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PRÉFACE 


«  Les  uns  ont  la  réputation  et  les  autres  la 
méritent,  »  a  dit  Sénèque,  il  y  a  dix-huit  cents 
ans,  et  ce  paradoxe  n'a  pas  cessé  de  cacher, 
comme  tous  les  paradoxes,  une  vérité  sous 
son  erreur.  Il  est  bon  d'ajouter  que  la  répu- 
tation n'est  pas  la  gloire,  comme  l'a  si  super- 
bement décrit,  j'allais  dire  si  superbement 
chanté,  celui  dont  j'ai  inscrit  le  nom  en  tête 
de  ce  volume. 

«  La  réputation  est  la  parodie  et  le  contraire 
de  la  gloire. 

«  L'artiste  qui  flatte  le  public  va  vers  la  ré- 
putation. 


VI  PREFACE 

<(  L'artiste  qui  élève  le  public  va  vers  la 
gloire. 

a  La  gloire  vient  d'en  haut,  la  réputation 
d'en  bas. 

a  La  gloire  est  le  rayonnement  que  la  vérité 
dépose  sur  la  tête  de  l'homme  qu'elle  a  choisi. 
La  gloire  est  le  reflet  de  Dieu  à  qui  seul  elle 
appartient  en  propre  et  essentiellement. 

«  La  réputation  est  l'œuvre  de  la  réclame. 

a  Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  réputation, 
tout  est  calcul. 

<(  Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  gloire,  tout 
est  mystère...  L'habileté  peut  mener  à  la  répu- 
tation; rien  ne  mène  à  la  gloire,  excepté  Celui 
qui  dirige  vers  le  soleil  le  regard  de  ses  aigles. 

((  Quand  un  homme  a  fait  sa  réputation,  il 
peut  retrouver  sur  le  sable  les  traces  des  pas 
qui  l'ont  conduit  là  où  il  est  arrivé,  et  ses  amis 
essayent  de  le  suivre,  en  marchant  comme  il  a 
marché. 


PRÉFACÉ  VII 

«  Quand  la  gloire  éclaire  un  homme,  nul  ne 
peut  suivre,  sur  aucune  carte  de  géographie, 
la  route  qu'a  suivie  l'auréole  pour  rencontrer 
son  front. 

«  Pour  se  faire  une  réputation,  il  faut  beau- 
coup de  choses,  beaucoup  d'instruments,  beau- 
coup de  procédés. 

«  Pour  naître  à  la  gloire,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  naître,  et,  en  général,  Dieu 
vous  ferme  longtemps  toutes  les  routes  de  la 
réputation,  s'il  a  décrété  pour  vous  la  gloire. 

«  Il  laisse  la  fusée  tracer  dans  l'air  son  sil- 
lage presque  invisible,  puis,  quand  il  l'a  con- 
duite bien  haut  dans  le  ciel,  il  la  fait  éclater  au 
milieu  des  ténèbres,  et  les  têtes  se  tournent  là 
où  elles  voient  le  feu. 

«  La  réputation  commence  dans  le  bruit,  la 
gloire  dans  le  silence  ;  la  réputation  s'arrange 
dans  le  plaisir,  la  gloire  se  prépare  dans  les 
larmes. 


VIII  PRÉFACE 

«  Dieu  laisse,  pendant  qu'il  dort,  se  faire  les 
réputations. 

«  Quand  il  se  réveille,  il  fait  apparaître  des 
gloires.  » 


ERNEST  HELLO 


PREMIÈRE  PARTIE 

SA  VIE 


I 

L'ENFANT 

Ernest  Hello  est  né  à  Lorient,  le  4 novembre  1828, 
dans  la  maison  qui  fait  l'angle  du  Cours  des  Quais 
et  de  la  rue  de  la  Cale-Ory. 

Cette  maison  était  alors  occupée  et  appartenait 
à  M.  J.  Rotinat,  son  grand-père  maternel. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui,  dans  les  études 
psychologiques,  morales,  littéraires  et  autres,  de 
tout  expliquer  d'un  homme  ou  d'une  œuvre  par 
le  milieu  natal  et  les  influences  de  l'air  ambiant, 
comme  il  était  d'usage,  autrefois,  de  n'en  tenir 
aucun  compte.  Un.  homme,  une  œuvre  apparais- 
saient comme  des  créations  libres  de  l'intelligence 
humaine  ou  divine;  aujourd'hui,  ce  sont  des  pro^ 
ductions  de  la  terre. 
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La  vérité,  comme  toujours,  est  dans  la  synthèse 
et  la  conciliation  des  deux  systèmes  opposés. 

Un  homme  est  une  création  divine  et  une  pro- 
duction terrestre  ;  le  génie  est  à  la  fois  une  étoile 
et  une  fleur. 

La  fleur,  vous  pouvez  la  toucher  et  la  suivre  jus- 
qu'à sa  racine.  Cet  enfant  qui  vient  de  naître  n'est 
pas  né  dans  l'abstrait  ;  il  est  né  en  France,  le  pays 
du  bon  sens  et  de  la  clarté  d'esprit,  dont  il  réflé- 
chira les  rayons  en  les  renforçant  de  sa  puissance. 
Il  est  n  é  en  ce  coin  de  France  qu'un  poète  a  nommé  : 

La  terre  de  granit  recouverte  de  chênes, 

sous  ce  ciel  habituellement  voilé  de  mélancolie  et 
de  tristesse  ;  et,  si  un  tempérament  aussi  universel, 
aussi  catholique,  dans  le  sens  vaste  du  mot,  que 
celui  d'Hello  peut  être  appelé  breton,  nous  retrou- 
verons dans  cette  âme  quelque  chose  de  la  tristesse 
de  ce  ciel  et  de  la  granitique  solidité  de  cette  terre. 

Ce  n'est  pas  que  l'enfant  naquit  robuste  ;  sa 
santé  était  frêle,  ses  os  menus,  fragiles,  et  sa 
mère,  justement  effrayée  par  une  atteinte  de  croup, 
qui,  à  l'âge  de  cinq  ans,  menaça  cette  tremblante 
existence,  l'entoura  de  soins  excessifs  qui  aug- 
mentèrent sa  délicatesse.  Cette  susceptibilité  cons- 
titutive, aggravée  peut-être  par  l'éducation  pre- 
mière, et  qui  allait  faire  de  sa  vie  un  long  malaise 
et  de  ses  moindres  souffrances  des  supplices,  cette 
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fragilité  physique,  comme  pour  narguer  les  thèses 
a  priori  de  nos  matérialistes,  était  l'écorce  d'une 
âme  qui  devait  se  révéler  fière,  indépendante, 
debout,  comme  dit  le  poète, 

Debout  devant  toutes  les  tyrannies, 
Pour  Dieu  seul  à  genoux. 

C'est  à  Kéroman  qu'Hello  fit  ses  premiers  pas. 

Kéroman  est  un  assez  vaste  domaine,  à  quel- 
ques minutes  de  Lorient  ;  il  se  compose  :  d'une 
maison  antique  et  modeste  flanquée  d'une  grosse 
tour,  c'est  là  le  château  ;  de  plusieurs  jardins  en- 
fouis dans  la  haute  verdure  ;  puis  de  basses-cours, 
de  fermes  où  l'on  parle  breton,  de  belles  futaies 
de  chênes  et  de  châtaigniers  séculaires  où  le 
pauvre,  en  hiver,  trouve  du  bois  mort,  l'été,  de 
la  cire  et  du  miel  déposés  dans  le  creux  des  vieux 
arbres  par  les  essaims  des  industrieuses  abeilles, 
et  parfois  même  un  abri,  dans  quelque  maison- 
nette gracieusement  concédée. 

La  mer  est  tout  près  ;  les  landes  l'avoisinent  et 
l'enserrent. 

C'est  dans  ce  milieu  patriarcal,  sur  cette  terre  à 
la  fois  douce  et  sauvage,  que  grandit  le  petit  Ernest, 
entre  son  père  et  sa  mère,  c'est-à-dire  l'honneur  et 
la  dignité.  Un  simple  trait  nous  les  fera  connaître  : 

M.  Hello  appartenait  à  la  haute  magistrature. 
En  1848,  lors  du  procès  Barbès  devant  la  Haute- 
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Cour  de  justice  de  Bourges,  l'émincnt  magistrat 
nourrissait  l'ambition,  bien  permise  et  justifiée, 
d'ailleurs,  par  sa  science  et  la  sincérité  de  ses  con- 
victions politiques,  d'être  l'un  des  magistrats  choi- 
sis pour  composer  ce  tribunal  exceptionnel.  Mais, 
s'il  avait  ce  désir,  il  avait  aussi  une  crainte  :  celle 
d'arriver  à  son  but  par  un  chemin,  je  ne  dirai  pas 
déloyal,  mais  simplement  habile.  Il  redoutait  le 
bon  vouloir  de  ses  amis,  autant  et  plus  qu'il  ne 
redoutait  la  malveillance  de  ses  ennemis.  Son  am- 
bition était  dominée  par  la  résolution  inébran- 
lable de  ne  point  faire  un  pas,  de  ne  pas  dire  un 
mot  qui  tendît  à  la  satisfaire;  ce  n'était  pas  assez, 
il  redoutait  le  zèle  de  ses  amis  et,  prenant  contre 
eux,  à  cet  égard,  des  précautions  d'un  rare  courage 
dans  leur  simplicité  et  leur  droiture,  il  s'enferma 
chez  lui,  s'interdisant  toute  visite  au  dehors,  n'en 
recevant  aucune,  fier  de  sa  maladresse  comme 
d'autres  le  sont  de  leur  habileté. 

Il  fut  élu,  car  son  nom  s'imposait,  le  mérite  et 
l'honneur  étant,  en  somme,  l'habileté  suprême. 

Son  fils  Ernest  le  dira  un  jour  et  le  pratiquera 
jusque  dans  son  style  et  jusqu'à  sa  mort. 

Mme  Hello  était  une  noble  dame  quelque  peu 
solennelle,  portant  haut  la  tête,  aussi  bien  que  le 
cœur,  fort  distinguée,  d'un  grand  esprit,  fort  ins- 
truite, très  digne  dans  son  attitude  morale  et  phy- 
sique et,  d'ailleurs,  fort  jolie. 
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A  la  mort  de  son  mari,  sa  qualité  de  veuve  de 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation  lui  donnait  droit 
à  une  pension  qui  lui  fut  offerte,  en  effet,  par  suite 
d'une  estimation  du  domaine  de  Kéroman  établie 
par  son  notaire  et  ses  amis  et  quelque  peu  infé- 
rieure à  la  valeur  réelle.  Mme  Hello  se  fâcha,  rec- 
tifia les  chiffres  et  perdit  sa  pension  en  sauve- 
gardant la  vérité. 

Vivante  image  de  l'honneur  et  de  la  dignité  qui 
s'étaient  penchés  sur  son  berceau,  qui  lui  avaient 
donné  le  sang  de  ses  veines,  Ernest  Hello  les  ma- 
nifesta de  bonne  heure  dans  sa  puissante  nature. 

On  cite  de  cet  enfant  des  mots  superbes,  celui-ci, 
par  exemple  :  son  père,  alors  procureur  général 
à  Rennes,  avait  écrit  au  roi  Louis-Philippe  au 
sujet  d'un  condamné  dont  il  demandait  la  grâce. 
N'ayant  pu  l'obtenir,  il  s'en  affligeait  devant  sa 
famille,  et  son  fils  Ernest,  lui,  s'en  étonnait. 

—  Comment,  papa,  vous  ne  pouvez  donc  pas 
tout  ?  Vous  ne  pouvez  pas  faire  grâce  à  ce  pauvre 
homme  ?  (Faire  grâce  était  un  mot  qui  paraissait 
magnifique  à  cet  enfant  et  faisait  battre  son 
cœur.) 

—  Non,  mon  fils,  dit  M.  Hello,  cela  dépend  du 
roi. 

—  Ah  !  le  roi  est  au-dessus  de  vous  ?  Et  au- 
dessus  du  roi  qu'y  a-t-il  ? 

—  Au-dessus  du  roi  il  y  a  la  loi. 
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—  Et  au-dessus  de  la  loi  ?  reprit  Ernest. 

—  Ah  !  au-dessus  de  la  loi,  répondit  M.  Hello, 
il  n'y  a  plus  que  Dieu. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'enfant,  c'est  à  Dieu  que  je 
veux  obéir. 

Il  a  généreusement  tenu  parole. 

Mais  ne  sentez-vous  pas  déjà  le  philosophe  dans 
cet  interrogateur  ingénu  qui  veut  aller  au  fond 
des  choses  et  vers  la  puissance  ?  Ce  besoin  du 
dernier  mot  et  de  l'absolu,  qui  fit  la  gloire  et  le 
tourment  de  cette  âme  pour  laquelle  le  mot  de 
saint  Augustin  semble  avoir  été  écrit,  ce  radica- 
lisme d'une  pensée  qui  creuse  jusqu'à  ce  qu'elle 
trouve  le  divin,  percent  ici  sous  la  naïveté  enfantine 
comme  un  bouton  près  d'éclore. 

La  vraie  philosophie  est  pratique  :  la  vraie  phi- 
losophie, c'est  la  sagesse  ;  la  pensée  n'est  rien  si 
elle  n'est  la  prémisse  intellectuelle  d'une  conclu- 
sion morale  : 

«  Eh  bien  !  c'est  à  Dieu  que  je  veux  obéir.  » 
Une  des  grandes  thèses  d'Hello  sera  celle-ci  :  l'idée 
la  plus  pratique,  c'est  l'idée  la  plus  haute.  Laméta- 
physique  est  la  plus  pratique  des  sciences. 

Mais  de  métaphysique  il  n'était  point  question 
encore  dans  le  langage  du  jeune  Hello,  bien  qu'il 
en  fût  question  dans  sa  pensée,  ou,  tout  au  moins, 
dans  son  âme. 

A  cinq  ans,  ce  petit  cœur,  déjà,  avait  une  pas- 
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sion  :  l'amour  de  la  vérité.  Sa  prodigieuse  mémoire 
faisait  l'orgueil  de  sa  mère,  qui  lui  avait  appris 
l'histoire  avant  qu'il  sût  lire.  Un  jour,  jour  de 
réception  dans  la  famille,  on  était  à  table;  la  con- 
versation vint  à  tomber  sur  je  ne  sais  quel  fait 
historique  dont  on  recherchait  la  date.  Le  plus 
docte  des  invités  venait  de  renseigner  les  convives, 
quand  le  petit  Ernest,  qui  s'agitait  sur  sa  chaise  au 
bruit  de  ces  discussions,  cria  tout  à  coup,  bravant 
sa  timidité  et  les  reproches  certains  de  sa  mère  : 

—  Ce  Monsieur  se  trompe  ;  et  il  donna  la  vraie 
date. 

Le  petit  Ernest  avait  raison  ;  réflexion  faite,  on 
se  rangea  à  son  avis  et  on  reconnut  l'erreur  com- 
mune. Mais  qui  fut  grondé,  le  soir,  par  sa  mère  ? 
Ce  fut  Ernest. 

—  Mon  enfant,  tu  ne  devais  pas  reprendre  un 
vieillard  respectable. 

—  Mais,  maman,  puisque  c'était  vrai,  puisqu'il 
se  trompait  !  s'écria  Ernest. 

Voilà  l'homme.  C'est  bien  lui  qui  écrira  un  jour  : 
«  La  vérité  !  mais  c'est  elle  qui  est  la  béatitude!  » 
Jamais  le  jeune  Hello  ne  mentit. 

Jusque  dans  ses  manifestations  les  plus  inno- 
centes (lui,  aurait  dit  les  moins  coupables),  il 
abhorrait  le  mensonge,  il  en  fuyait  jusqu'à  l'appa- 
rence, à  ce  semblant  qui  s'appelle  la  plaisanterie 
ou  l'hyperbole. 
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Lui,  qui  avait  le  sens  profond  du  ridicule  et  de 
la  gaîlé  des  choses,  lui,  qui  plus  d'une  fois  poussa 
l'esprit  et  même  le  comique,  naïf  ou  mordant, 
jusqu'à  l'éloquence,  jusqu'à  l'épopée,  n'aimait  pas 
le  plaisant.  Peut-être  y  sentait-il  la  trivialité,  et, 
outre  cette  frivolité  un  peu  perverse  de  l'esprit  qui 
se  complaît  dans  le  faux  et  s'y  amuse,  une  sorte 
de  goût  de  la  bêtise  qui  offusquait  son  besoin  d'in- 
telligence, son  respect  de  la  pensée,  sa  passion  de 
lumière,  ce  qui  revient  encore  (car  c'est  le  fond  de 
cette  âme)  au  culte  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Cet  amour  jaloux  et  ardent  dominait  toutes  ses 
amours.  Le  trait  suivant  en  fait  foi. 

Ernest  avait  quatre  ans  et  s'amusait  fort  à  un 
exercice  de  sa  façon  qui  consistait  à  faire  le  tigre. 

Dans  un  accoutrement  bizarre,  le  cou  hérissé 
de  longues  plumes  de  paon  en  guise  de  crinière,  le 
bambin  se  jetait  à  quatre  pattes  poussant  des  rugis- 
sements dont  sa  mère  voulait  bien  s'épouvanter. 

—  Est-ce  que  je  suis  effrayant?  demandait  le 
petit  monstre. 

—  Ah  !  oui,  tu  es  effrayant  ! 

Et,  devant  un  bond  du  fauve,  Mme  Hello  prenait 
la  fuite  avec  des  gestes  de  terreur. 

Le  tigre  se  prenait  au  sérieux,  croyant  à  la 
frayeur  de  sa  mère. 

Un  jour  qu'il  y  avait  du  monde  au  salon,  le 
tigre  voulut  expérimenter  sa  puissance  et  mettre 
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en  fuite  les  visiteurs  qui  retenaient  sa  mère  et 
l'empêchaient  de  s'occuper  de  lui  autant  qu'il 
l'aurait  désiré. 

Il  s'habille,  se  hérisse,  ouvre  la  porte  et  se 
présente  en  rugissant,  puis  fait  un  bond... 

Tout  le  monde  le  trouve  charmant,  on  s'extasie 
sur  ses  beaux  yeux  bleus,  ses  longs  cheveux  bou- 
clés et  ses  joues  roses;  on  accable  de  caresses 
l'animal  féroce  

Le  tigre  reste  confondu  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  pourquoi  m'avez-vous  trompé,  moi 
qui  suis  un  petit  enfant  ! 

Sa  voix,  déjà  harmonieuse  et  pénétrante,  avait 
l'accent  du  reproche  et  d'un  étormement  scanda- 
lisé. Mme  Hello  mère  a  souvent  raconté  que  jamais 
rien  ne  pénétra  plus  son  cœur  que  ce  juste  reproche 
de  son  enfant. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  rêve  de  puissance 
qui  s'évanouissait  pour  Ernest,  c'était  la  confiance 
en  sa  mère  qui  subissait  une  atteinte. 

Elle  ne  lui  avait  pas  dit  vrai,  et  voilà  ce  qu'il  ne 
pouvait  comprendre. 

La  gloire  !  autre  idéal  futur  de  la  grande  âme 
d'Hello,  ou  plutôt  splendeur  du  même  idéal:  la 
vérité.  Car  cet  homme  dont  l'esprit,  nous  le  ver- 
rons, ne  s'éparpillait  pas  dans  nos  petites  catégo- 
ries et  nos  mesquines  séparations,  cet  homme  dont 
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la  vie  fut  un  long  rêve  d'adoration  de  la  chose 
unique  et  sublime  en  qui  la  gloire  et  la  vérité  et 
toutes  splendeurs  ne  font  qu'UN,  Hello  qui  ne 
séparait  rien  ne  séparait  pas  la  Vérité  de  la  Gloire. 
La  Vérité,  à  ses  yeux,  avait  droit  à  la  Gloire  ;  la 
Gloire  était  due  à  la  Vérité. 

Ce  simple  mot  jette  une  lumière  sur  la  vie  de 
ce  grand  philosophe,  et  si,  pour  l'heure,  la  tête  du 
petit  enfant  ne  renferme  pas  encore  ces  associa- 
tions d'idées  supérieures,  si  son  esprit  ne  s'élève 
pas  à  ces  hauteurs  de  la  suprême  Synthèse,  déjà 
nous  pourrions  trouver  épars  dans  sa  jeune  âme 
tous  les  rayons  qui  plus  tard  formeront  son  soleil. 

Qui  sait  ?  son  jeu  du  tigre  était  peut-être  un  jeu 
de  gloire,  de  gloire  mal  entendue,  puisqu'il  la 
plaçait  dans  l'épouvante. 

Un  peu  plus  tard,  l'écolier  avait  sur  ce  sujet  des 
idées  plus  nobles  déjà,  plus  vraies. 

Sa  mère  entendait  parfois,  dans  la  petite  pièce 
où  il  aimait  à  s'enfermer,  un  vacarme  de  démon. 
Les  chaises  étaient  renversées,  les  meubles  s'ébran- 
laient ;  puis,  c'étaient  des  cris,  des  trépignements 
d'enthousiasme  ou  de  colère,  des  bruits  de  fer...  et 
d'enfer. 

Un  jour,  brusquement,  elle  ouvrit  la  porte  

Ernest  était  là,  au  centre  de  la  mêlée,  rouge, 
essoufflé,  l'éclair  dans  les  yeux,  le  front  rayonnant, 
les  lèvres  frémissantes... 
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—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  sa  mère. 

—  Maman,  dit-il,  je  suis  les  trois  cents  Spar- 
tiates ! 

N'est-ce  pas  épique,  ce  mot,  ce  rêve  de  gloire  d'un 
écolier  de  huit  ans  ! 

Je  crois  le  retrouver,  ce  même  rêve,  cette  fois 
sous  forme  gracieuse,  dans  ce  trait  naïf  d'une  de 
ses  petites  lettres  d'enfant  : 

«  Nous  nous  promenions,  en  bande  joyeuse,  quand 
nous  avons  vu  arriver  ma  cousine  Elise  et  sa  nourrice. 
Élise  m'a  distingué.  Nous  avons  joué  ensemble,  toute 
la  soirée,  aux  échecs  et  aux  dames.  Elle  pleurait  quand 
je  disparaissais,  et  elle  riait  quand  je  revenais...  » 

Cela  est  fort  touchant,  mais  c'est  surtout  très 
glorieux:  «  Elise  m'a  distingué!...  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  d'une  simplicité  enfan- 
tine qui  témoigne  que  les  faveurs  d'Elise  n'avaient 
pas  exalté  outre  mesure  chez  le  jeune  vainqueur 
le  sentiment  de  lui-même  : 

«  Mon  cher  papa,  nous  t'embrassons  tous,  ainsi  que 
ma  tante  et  Elise.  Donne-moi  des  nouvelles  de  la  caille 
d'Emile  ;  demande  à  Louise  si  elle  a  conservé  les  petits 
os  de  poissons  qui  servent  à  faire  des  fleurs. 

«  Ernest  Hello.  » 

Cette  simplicité,  sans  laquelle  on  n'entre  pas 
dans  le  royaume  de  la  gloire,  nous  la  retrouverons 
sous  une  forme  supérieure  dans  le  style  et  dans  la 
pensée  d'Hello.  Carie  génie  et  l'enfant  se  touchent, 
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comme  les  extrêmes,  et  peuvent  se  donner  la  main. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Ernest  aima  l'étude. 
Sa  mémoire  prodigieuse  la  lui  rendait  facile.  C'est 
lui  qui,  un  jour,  chargé  par  son  père  de  le  rem- 
placer à  une  réunion  en  Sorbonne  où  un  discours 
en  grec  devait  être  prononcé,  rapporta  mot  pour 
mot  le  discours  à  son  père. 

Une  traduction,  publiée  par  les  journaux,  mon- 
tra que  pas  une  virgule  du  texte  n'avait  échappé  à 
l'indéfectible  mémoire  d'Ernest.  C'est  lui  qui, 
ayant  à  faire  une  citation  de  Delille  dont  il  avait 
feuilleté  dans  sa  jeunesse  les  nombreux  volumes, 
pria  quelqu'un  de  la  lui  chercher.  «  Voyez,  dit-il, 
tome  VII,  page  240  :  »  Et  elle  était  là  ! 

Ce  fut  à  Rennes  que  le  jeune  Ernest  commença 
ses  classes,  son  père  y  étant  procureur  général. 
L'enfant  prodige  fut  immédiatement  remarqué 
pour  ses  aptitudes  intellectuelles  qui  forcèrent 
cependant  l'admiration  plus  que  le  respect  de  ses 
condisciples.  Cette  race  est  sans  pitié,  et  le  grand 
Hello  eut,  toute  sa  vie,  besoin  de  rencontrer  la 
bienveillante  intelligence,  celle  qui  devine  ;  mais, 
en  général,  les  enfants  ne  devinent  pas;  ils  ne  mé- 
nageaient pas  le  pauvre  petit. 

Mais,  déjà,  la  fierté  luttait  chez  l'enfant  contre 
une  certaine  gaucherie,  naturelle  à  ceux  de  son 
espèce.  Un  jour,  elle  l'emporta.  Maltraité  par  de 
méchants  gaillards  qui  menaçaient  d'en  venir  à 
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des  brutalités,  Ernest  les  regarda  en  face  :  «  Vous 
êtes  les  plus  forts,  leur  dit-il,  vous  pouvez  me  tuer, 
je  ne  me  défends  pas  ;  mais,  moi,  je  vous  méprise  !  » 

Le  mépris  d'Hello,  paraît-il,  était  déjà  quelque 
chose,  car  les  agresseurs  lâchèrent  leur  victime. 
Une  chose  pouvait  cependant  le  rendre  ridicule 
aux  yeux  de  ces  bambins,  c'était  la  peur  qu'il  avait 
des  chiens.  Pour  ne  pas  rencontrer  un  pauvre  tou- 
tou, le  toutou  le  plus  inoffensif,  il  aurait  pris  un 
long  détour  ;  il  se  serait  écarté  de  sa  route,  et,  si 
enfin  il  fallait  braver  la  rencontre,  ce  n'était  pas 
sans  tremblement. 

Cependant  on  vint  vite  à  le  respecter.  Ses  cama- 
rades l'estimaient  pour  sa  bravoure  d'esprit,  pour 
sa  vaillance,  pour  sa  sagesse  qui  le  fit,  plus  d'une 
fois,  choisir  pour  juge  et  arbitre  dans  les  querelles 
du  lycée. 

Plus  tard  il  pèsera  les  réputations  dans  les  Pla- 
teaux de  la  balance. 

Son  père  ayant  été  nommé  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation,  le  jeune  Ernest  termina  ses  études 
à  Louis-le-Grand,  où  son  appétit  de  gloire,  s'il  en 
avait,  dut  trouver  à  se  satisfaire,  car  ses  succès  y 
furent  ininterrompus.  Jamais  second,  toujours  pre- 
mier, sauf  une  fois. 

Le  second  était  un  romancier  des  plus  en  vue  de 
notre  temps,  qui  a  rempli  les  journaux  de  sa  prose 
prosaïque  et  joyeuse,  et  qui  a  écrit  des  livres  dont 
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on  a  fait  grand  bruit  et  desquels  on  ne  parle 
-  plus... 

Un  jour,  par  bienveillance  pour  le  brave  garçon 
qui  s'escrimait  de  son  mieux,  le  maître  demanda 
au  triomphateur  Hello  la  permission  de  passer  sur 
„  la  tête  du  second  la  couronne  du  premier. 

Hello,  qui  avait  la  passion  de  la  justice,  mais 
aussi  l'enthousiasme  de  la  miséricorde,  sur  laquelle 
il  écrira  plus  tard  de  si  grandes  choses,  n'hésita 
pas  à  faire  un  généreux  abandon. 

Voilà  comment,  une  fois,  Hello  ne  fut  pas  pre- 
mier. 

De  grands  prix  obtenus  aux  concours  généraux 
couronneront  ses  études,  et  peut-être,  un  matin, 
lisant  Vauvenargues,  le  jeune  vainqueur  sourit-il  à 
cette  pensée  :  «  Les  rayons  du  printemps  sont 
«  moins  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
<(  gloire.  » 

A  quinze  ans,  lauréat  du  prix  d'honneur,  invité 
par  le  ministre  Villemain  au  grand  bal  de  l'Ins- 
truction publique  (son  premier  bal),  il  eut,  dans 
cet  éblouissement  des  lustres  et  des  toilettes,  un 
battement  de  cœur,  au  moment  ou,  priant  son 
père  de  lui  indiquer  sa  danseuse,  il  s'entendit  ré- 
pondre :  —  Le  choix  t'est  permis. 

Son  cœur  battait-il  pour  l'éphémère  plaisir  de 
danser  avec  la  danseuse  de  son  choix?  J'en  doute. 
Mais  il  pouvait  choisir  ! 


l'enfant 


Ce  palais  était  à  lui  pour  un  instant  et  il  pou- 
vait choisir  sa  reine! 

Son  cœur  battit  au  sentiment  de  la  beauté  de 
la  gloire,  la  gloire  du  choix  et  de  la  liberté  dans 
la  grandeur. 

Les  vacances  du  jeune  Ernest  se  passaient  à 
Kéroman,  le  manoir  paternel  perdu  au  fond  de  la 
Bretagne. 

Peut-être,  si  le  collégien  n'avait  pas  quitté  cette 
fourmilière  qui  s'appelle  Paris,  la  pensée  d'Hello 
n'eût  pas  eu  toute  sa  grandeur.  Mais,  au  sortir  de 
Paris,  il  gagnait  l'Océan.  Il  allait  respirer  sous  les 
grands  chênes. 

Ces  brusques  passages  de  l'activité  fiévreuse  à  la 
vie  paisible,  de  la  foule  où  l'esprit  s'excite,  mais 
où  le  sens  de  l'unité  s'émousse,  à  la  majesté  du 
désert,  où  l'âme  reprend  possession  de  sa  propre 
majesté;  ces  alternatives  d'agitation  et  de  recueil- 
lement, de  société  et  de  solitude,  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  formation  de  la  pensée. 
Les  hommes  peuvent  aiguiser  V  es  prit,  mais  Y  Es- 
prit souffle  dans  le  silence  et  l'espace. 

Le  détail  aiguise  le  regard,  les  grands  horizons 
le  reposent  et  l'élargissent. 

Hello  l'écrira  un  jour:  «La  myopie  physique  est 
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très  rare  à  la  campagne,  parce  que  la  campagne 
étend  le  domaine  du  regard.  »  Il  se  passe  pour  la 
vue  intellectuelle  un  phénomène  analogue  :  la 
pensée  a  besoin  du  large  pour  s'y  développer  tout 
entière.  Il  suffit  du  bosquet  à  la  fauvette,  et  de 
Paris  au  littérateur;  il  faut  l'Océan  au  penseur, 
même  avant  qu'il  pense. 


II 
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Noble  et  fier  d'une  fierté  et  d'une  noblesse 
sucées  avec  le  lait  du  berceau,  avec  le  parfum  des 
chênes  de  Kéroman  et  les  souffles  de  l'Atlantique, 
l'âme  fermée  à  tout  ce  qui  est  bas  ou  simplement 
puéril,  l'esprit  ouvert  aux  vastes  espoirs,  aux 
grandes  idées, 

Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  ses  vingt  ans, 
Et  le  sourire  de  l'aurore 

le  jeune  homme  entrait  dans  la  vie  en  vainqueur, 
déjà  chargé  de  couronnes.  Voici  comment  le  dépeint, 
au  moment  où  elle  le  vit  pour  la  première  fois, 
celle  qui  devint  sa  femme  après  avoir  été  dix  ans 
son  amie,  la  confidente  de  ses  joies  candides  et 
de  ses  peines  déjà  profondes. 

«  La  candeur  ardente  de  son  visage  le  faisait  rayon^ 


i  V.  Hugo. 
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ner'au  milieu  des  autres  hommes  et  son  éclat  rendait 
terne  toute  autre  physionomie.  Bien  qu'il  fût  laid,  il 
semblait  beau  ;  son  front  et  ses  yeux  étaient  superbes  ; 
le  nez  et  la  bouche  défectueux  ;  mais  l'innocence  brillait 
sur  ce  front  d'une  coupe  large  et  hardie  ;  une  ardeur 
fulgurante  éclatait  dans  ses  yeux  bleus.  Ses  mouve- 
ments, son  geste  étaient  vifs,  décisifs,  dominateurs.  La 
douceur  et  l'harmonie  de  sa  voix  saisissaient  le  cœur. 
Cette  impression  était  si  triomphante  que  ses  plus 
cruels  ennemis  en  ont  subi  le  charme  vainqueur.  Ses 
cheveux  bouclés,  toujours  en  désordre,  d'une  belle  cou- 
leur brune  foncée,  ajoutaient,  par  le  pli  que  leur  lais- 
sait prendre  son  insouciance,  à  l'étrangeté  frappante 
et  dominatrice  de  toute  sa  personne.  » 

Il  était  évident  que  ce  jeune  homme  serait 
quelqu'un.  Palpitant  d'une  vie  intense,  fougueuse, 
et  ne  voulant  la  dépenser  qu'à  la  gloire  du  Vrai, 
il  se  sentait  armé  pour  combattre  et  pour  triom- 
pher. Se  faire  une  carrière,  au  sens  courant  du 
mot,  lui  importait  peu.  Pour  condescendre  au 
désir  paternel,  il  fit  son  droit  et  fut  reçu  après  les 
plus  brillants  examens. 

Mais,  un  soir,  il  entra  chez  son  père  et,  dépo- 
sant sa  robe  devant  le  conseiller  :  «  Je  ne  la  por- 
terai plus,  dit-il  ;  j'en  prends  ici  l'engagement 
irrévocable.  Je  sors  de  la  Conférence  ;  on  y  a  posé 
la  question  de  savoir  si  un  avocat,  connaissant 
l'injustice  d'une  cause,  peut  la  défendre  en  cons- 
cience. Ils  ont  voté  l'affirmative.  Ils  ne  me  comp- 
teront pas  parmi  eux  !  » 
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Ce  fut  un  bonheur.  —  Hello  avocat  !  Lui,  l'en- 
nemi mortel  de  la  moindre  atténuation  du  Vrai, 
l'intransigeant  chevalier  de  l'Idée  totale  ;  lui,  qui 
dira  un  jour  dans  un  cas  difficile:  «  La  question 
est  délicate,  donc  le  seul  moyen  de  la  résoudre  est 
la  franchise  absolue;  je  ne  connais  ni  ne  veux 
connaître  aucune  autre  habileté  1  !  »  Ame  toute 
de  feu  et  de  lumière,  il  se  sentait  attiré  par  une 
ambition  plus  vaste  et  plus  haute  ;  il  cherchait  sa 
voie  sans  la  trouver  encore,  mais  rejetait  d'instinct 
tout  ce  qui  pouvait  rétrécir  l'horizon  intérieure- 
ment contemplé.  Avocat,  il  devra  l'être,  car  l'homme 
profond  est  universel,  mais  avocat  au  sens  superbe 
et  philosophique  du  mot  :  avocat  de  la  Vérité, 
à  la  barre  de  l'Esprit  humain. 

Il  se  mit,  vers  le  même  temps,  poussé  par  son 
insatiable  curiosité  intellectuelle,  à  l'étude  d'une 
science  dont  le  seul  nom  eût  fait  sourire  le  scepti- 
cisme ignorant  du  siècle  dernier,  et  ferait  fuir  à 
grandes  enjambées  nos  jeunes  étudiants  modernes; 
mais  Hello  était  intrépide.  Cette  intrépidité  eut 
une  récompense  digne  d'elle.  La  théologie  catho- 
lique, ignorée  et  dédaignée,  enfouie  sous  la  mon- 
tagne de  nos  railleries  et  de  nos  ignorances,  fut 
pour  ce  jeune  et  libre  penseur  la  révélation  d'un 
nouveau  monde.  Il  fut  ébloui.  Il  put  dire  :  «  Ciel!  » 

1  Hello,  Lacordaire, 
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mais  comme  Colomb  avait  crié  :  «  Terre  !  »  Car  ce 
n'était  pas  un  rêve,  c'était  une  réalité,  c'était  une 
science  qui  apparaissait  à  ses  yeux,  et  la  plus  belle, 
la  plus  lumineuse,  la  plus  vaste  et  la  plus  sublime 
des  sciences,  la  science  d'En-Haut.  Ces  dogmes 
méprisés,  où  l'œil  voltairien  et  superficiel  ne 
voyait  que  de  maigres  étincelles  clouées  au  plafond 
de  la  crédulité  populaire  comme  les  clous  d'or  du 
cercueil  humain,  ces  étincelles  étaient  des  mondes, 
étaient  les  soleils  de  l'Infini  !  Le  firmament  s'en- 
tr'ouvrait,  ruisselant  de  splendeurs  comme  dans 
l'Astronomie  moderne,  déroulant  comme  elle 
jusqu'au-delà  des  bornes  les  plus  lointaines  où 
l'intelligence  fatiguée  puisse  reposer  ses  ailes,  les 
perspectives  et  les  magnificences  d'un  Univers 
quelque  peu  plus  large  que  la  boule  des  chimistes 
et  des  physiciens.  11  s'opéra,  dès  lors,  dans  la  pen- 
sée du  jeune  philosophe,  une  révolution  analogue  à 
celle  qui,  dans  l'ordre  astronomique,  substitua  au 
vieux  système  étroit  de  l'erreur  et  du  préjugé  la 
vaste  et  superbe  conception  de  Newton  et  de 
Copernic.  Je  vous  dirai  que  l'astronomie  moderne 
m'est  toujours  apparue  comme  une  image  splen- 
dide  de  la  philosophie  véritable.  J'aime  tous  ces 
horizons  ouverts,  cette  largeur  d'esprit  pour  qui  la 
terre  est  petite,  tant  les  cieux  sont  grands  !  L'as- 
tronomie moderne,  c'est  le  triomphe  du  ciel.  C'est 
le  triomphe  du  grand,  du  beau,  de  la  poésie,  de 
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l'enthousiasme,  de  l'affirmation,  de  l'immensité. 

Et  voilà  la  philosophie  d'Hello,  en  image  !  Mais 
n'anticipons  pas. 

Et,  d'abord,  rendons  justice.  Deux  hommes  ont 
exercé  à  cette  époque  sur  l'intelligence  du  jeune 
Ernest  une  influence  lumineuse  et  fortifiante  dont 
la  trace  est  difficilement  visible,  car  le  génie  est 
original  et  ne  se  souvient  pas  de  ses  maîtres  —  en 
a-t-il  des  maîtres? —  Il  a  du  moins  des  amis; 
saluons  en  passant  Lacordaire  et  Gratry. 

Gratry,  le  plus  large,  le  plus  synthétique,  le 
plus  catholique,  après  Hello,  des  penseurs  du 
xixe  siècle. 

Lacordaire  !  le  moine-roi  dont  le  trône  était  à 
Notre-Dame.  Ecoutez  l'enthousiasme  du  jeune 
auditeur  des  Conférences  : 

«  Que  de  fois,  le  dimanche,  à  la  sortie  de  Notre-Dame, 
le  soleil  m'a  paru  beau  !  Que  de  fois  j'ai  conduit  à  Notre- 
Dame,  de  gré  ou  de  force,  les  amis  dont  je  voulais 
contraindre  l'attention  et  l'admiration  ...... 


«  Je  me  prêtais  à  l'action  oratoire  du  P.  Lacordaire 
avec  avidité.  Quand  on  est  affamé,  on  n'examine  pas 
son  pain,  on  le  dévore. 

«  Je  suis  allé,  un  jour,  à  lui  dans  sa  cellule  ;  je  lui  ai 
dit  :  «  Mon  Père,  je  vous  remercie.  »  Je  lui  envoie 
encore  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  la  tombe,  la 
même  parole  :  «  Mon  Père,  je  vous  remercie  !»    .  . 

«  Dans  ma  profonde  et  monstrueuse  ignorance,  j'asso- 
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ciais,  je  m'en  souviens,  la  pensée  du  christianisme  à  la 
pensée  de  l'ennui...  Je  croyais  que  la  beauté,  l'émotion, 
la  puissance,  l'ardeur,  la  jeunesse,  la  force,  l'action, 
l'amour,  je  croyais  que  toutes  ces  choses  étaient  les 
négations  vivantes  et  brûlantes  du  christianisme.  Je 
croyais  que  le  christianisme  était  la  pierre  d'un  tom- 
beau posé  sur  la  téte  de  l'homme...  et  qu'un  chrétien 
était  une  brute  dressée,  le  dimanche,  vers  midi,  à  aller 
dans  une  église  pendant  une  demi-heure. 

«  ...  Le  P.  Lacordaire  m'obligea  à  modifier  ce  por- 
trait... »  

Mais  Lacordaire  lui-même,  ce  n'était  pas  assez 
pour  Hello. 

«  Son  demi-jour  apprivoisa  nos  ténèbres,  dira-t-il  de 
l'illustre  conférencier,  et,  s'il  ne  nous  introduisit  pas 
dans  le  sanctuaire,  il  habitua  nos  yeux  à  supporter  les 
rayons  qui  environnent  le  temple.  » 

Mais  l'esprit  profond  veut  pénétrer.  Le  génie  est 
intime  avec  la  vérité,  il  veut  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Le  sanctuaire,  c'est  la  théologie. 

Plus  tard,  jugeant  le  grand  orateur  du  haut  de 
son  impartialité,  il  écrira  ce  qu'un  autre  n'aurait 
pas  le  droit  d'écrire  : 

«  Au  point  de  vue  de  la  pensée,  le  P.  Lacordaire  est 
extérieur  et  superficiel.  Il  a  exprimé,  à  propos  du  chris- 
tianisme, beaucoup  d'idées  intéressantes  ;  il  n'a  jamais 
rien  sondé.  Il  s'est  promené  autour  du  christianisme  ; 
il  n'a  pas  plongé  ses  regards  dans  l'intérieur  des 
choses.  En  général,  ses  théories  sont  des  tableaux,  non 
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des  doctrines,  et  ces  tableaux,  s'ils  représentent  la 
Vérité,  peuvent  certainement  porter  cette  inscription  : 
Vues  prises  du  dehors.  Il  ne  pénétrait  pas  dans  la  cita- 
delle de  la  Lumière.  » 

Hello  voulut  pénétrer.  C'est  alors  qu'il  entreprit, 
sous  la  direction  d'un  théologien  émérite,  l'abbé 
Baudry,  plus  tard  évêque  de  Périgueux,  les  fortes 
études  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

L'éminent  professeur  de  Saint-Sulpice  s'intéres- 
sait fort  à  cet  élève,  qu'il  instruisait  seul  chez  lui, 
en  dehors  des  cours  du  Séminaire,  qui  répondait 
à  ses  leçons  avec  une  ardeur  inspiratrice  et  auquel 
il  témoigna  toujours  une  grande  amitié,  voyant  en 
lui,  disait-il  déjà,  un  homme  parmi  les  hommes. 

La  théologie  catholique,  nous  l'avons  dit,  eut 
sur  l'esprit  du  jeune  Hello  une  influence  décisive. 
Il  y  trouva  ce  qu'il  cherchait,  ce  qu'il  fallait  à  cet 
œil  et  à  cette  envergure  :  le  sublime  espace,  la 
haute  et  vaste  lumière. 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

a  dit  le  prosaïque  Boileau.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  sa  pensée  que  cette  habitude  des  régions  supé- 
rieures, cette  familiarité  avec  le  soleil,  donnera 
une  force,  une  précision,  une  ampleur,  une  clarté 
magnifique  ;  c'est,  par  là  même,  à  son  style.  Car, 
plus  on  monte,  plus  la  lumière  est  simple  et,  à  la 
fois,  plus  universelle  ;  plus  elle  éclaire  toutes 
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choses  d'un  unique  et  riche  rayon  ;  l'ensemble 
s'illumine,  et,  du  même  coup,  le  détail,  la  phrase, 
le  mot.  Le  soleil  dans  les  cieux  n'a  qu'à  lancer  un 
regard,  pour  faire  resplendir  ici-bas  tous  les  brins 
d'herbe. 

Un  autre  résultat  plus  considérable  encore,  plus 
intime,  de  ses  études  de  théologie  transcendante 
fut  de  laisser  dans  l'âme  du  jeune  homme  une 
impression  si  puissante  de  la  vérité  et  de  la  beauté 
du  catholicisme  que  sa  foi,  trempée  dans  cette 
lumière,  en  sortira  invincible.  Hello  connaîtra  bien 
des  douleurs,  et  jusqu'à  des  tentations  peut- 
être,  mais  jamais  le  doute  n'effleurera  cette  intel- 
ligence de  sa  mortelle  piqûre.  C'est  que  la  grande 
source  du  doute,  c'est  l'obscurité  de  la  Foi.  Or, 
puisée  à  une  certaine  hauteur,  la  Foi  devient  lumi- 
neuse. Ce  n'est  plus  la  formule  qui  traîne  à  terre, 
épaisse  et  lourde  comme  le  caillou  du  chemin, 
comme  lui  insignifiante  et  stérile.  Ce  n'est  plus 
la  lettre  qui  tue,  quand  elle  n'est  que  la  lettre. 
C'est  un  esprit  vivant  et  ardent.  Et  cet  esprit, 
le  nôtre  le  reconnaît;  il  peut  s'y  mirer  et  y  voir  sa 
ressemblance.  Et,  plus  ils  montent  tous  deux,  plus 
ils  s'éclairent  :  ce  n'est  plus  ce  dogme  noir  qui 
faisait  rire  dans  la  rue,  et  ce  n'est  plus  cette  raison 
moqueuse  prenant  ses  quolibets  dans  la  boue  du 
ruisseau.  Ils  s'expliquent  en  gravissant  la  mon- 
tagne, font  échange  de  regards  et  de  reflets,  — et 
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au  sommet  c'est  la  réconciliation,  j'allais  dire  c'est 
la  transfiguration.  Le  calvaire  est  devenu  le  Thabor. 
Chez  Hello,  la  Raison  est  glorieuse,  et  glorieuse 
de  la  Foi.  Car  la  Foi  a  changé  de  nom  ;  c'est  la 
Lumière. 

Cela,  c'est  tout  le  problème  des  temps  modernes 
et  toute  la  philosophie  de  l'avenir  :  la  réconcilia- 
tion, sur  les  sommets,  de  la  Raison  et  de  la  Foi 
transfigurées  dans  la  lumière. 

J'ai  souvent  pensé  que  cette  philosophie  concilia- 
trice et  synthétique,  cette  grande  philosophie 
humaine  et  divine,  pourrait  être  d'une  utilité 
suprême  dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  Cette 
éducation,  quand  elle  existe,  est  trop  souvent  super- 
ficielle, purement  morale  chez  les  uns,  vaguement 
ou  étroitement  religieuse  chez  les  autres.  Ce  jeune 
homme  est  bon,  mais  que  sait-il?  Un  peu  d'algèbre, 
un  peu  de  physique  —  (c'est  bien  insuffisant,  la 
physique  et  l'algèbre),  —  s'il  est  chrétien,  un  peu 
de  catéchisme,  sitôt  appris  sitôt  oublié.  Il  a 
fait  sa  philosophie,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'a  point 
fait  de  philosophie,  car  puis-je  appeler  de  ce  nom 
auguste  les  pâles  abstractions  jargonnées  sur  les 
bancs  d'école  entre  la  chimie  et  l'allemand,  et  dont 
le  résultat  le  plus  clair  est  l'obscurcissement  de 
la  pensée  ?  L'âge  de  la  liberté  arrive,  l'âge  des  pas- 
sions, hélas  !  A  quelle  profondeur  l'idée  morale 
est-elle  enracinée  dans  cette  âme  pour  qu'elle 
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résiste  aux  coups  de  vent  ?  —  Il  a  la  foi,  dites- 
vous  ?  —  Et  si  la  foi  est  emportée  avec  le  reste  ? 
Je  sais  tel  livre,  tel  article  de  revue  qui  peut,  dans 
un  esprit  faible  ou  en  une  âme  défaillante,  tuer  la 
foi  peut-être  pour  jamais. 
Si  elle  est  faible  ? 

Oui,  sans  doute,  mais  n'est-elle  pas  faible,  quelle 
que  soit  la  bonne  volonté,  quand  il  faut  lutter 
contre  l'intelligence  ?  Et  c'est  la  lutte  de  tous  les 
instants,  en  ce  siècle  où  les  quatre  vents  de  l'es- 
prit mauvais  sont  déchaînés.  Il  faut  être  fort  pour 
se  jouer  dans  la  tempête  et  planer  sur  l'ouragan. 
Qui  te  sauvera,  jeune  homme? 

La  Science  !  La  Science  à  l'état  sublime,  la 
Science  même  de  Dieu  ! 


III 


SON  MARIAGE 

Il  y  a  entre  le  mariage  d'un  homme  et  sis 
destinée  un  rapport  mystérieux;  on  y  voit, 
le  degré  d'intérêt  que  Dieu  prend  à  une 
existence. 

Ernest  Hello. 

«  Ernest  n'avait  que  dix-huit  ans,  raconte 
Mme  Hello,  quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois. 
J'en  avais  vingt-quatre.  Mon  père  et  ma  mère 
habitaient,  en  ce  moment,  la  petite  ville  de  Guin- 
gamp.  M.  Hello,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation, 
sa  femme  et  l'unde  ses  fils  se  trouvèrent,  au  temps 
des  vacances,  chez  une  de  leurs  parentes  qui  y 
demeurait  aussi.  Nous  ne  les  connaissions  pas, 
lorsque,  un  soir,  une  réunion  où  me  conduisit  mon 
père  amena  ma  première  rencontre  avec  celui  dont 
la  vie  fut  ma  vie. 

On  dansait.  Dès  qu'Ernest  entra,  je  fus  frappée 
de  sa  physionomie. 

Rien  en  lui  n'était  ordinaire  :  son  regard  était 
pénétrant,  lumineux  et  doux  ;  toutes  les  audaces 
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de  la  jeunesse,  toutes  les  audaces  de  la  candeur, 
éclataient  sur  son  front  ;  la  confiance  et  l'ardeur  de 
son  attitude  modeste  fixèrent  au  plus  haut  point 
mon  attention. 

Certainement  j'étais  en  face  de  Quelqu'un.  Un 
intérêt  puissant  me  subjuguait  et,  quand  mon  père 
vint,  à  minuit,  me  rappeler  qu'il  était  l'heure  à 
laquelle  j'avais  coutume  de  quitter  le  bal,  je  le 
priai  de  me  laisser,  sans  lui  en  cacher  la  raison. 

Il  fut  convenu  que  des  amies  me  reconduiraient 
chez  ma  mère  et  je  restai.  Quant  à  lui,  il  ne  m'avait 
pas  remarquée,  pas  regardée,  pas  invitée  à  danser; 
je  lui  demeurai  tout  à  fait  inconnue. 

J'avais  appris  qui  il  était,  comment  et  chez  qui 
il  se  trouvait  à  Guingamp,  et  j'avais  su,  en  même 
temps,  que  la  famille  Hello  devait  repartir  le  len- 
demain même  pour  Paris. 

Au  moment  où  nous  prenions  congé,  mes  amis 
et  moi,  du  maître  de  la  maison  : 

—  Vous  avez  fait  une  conquête,  me  dit-il,  de- 
vinez ?... 

—  Ah  !  qui  donc? 

—  M.  Hello...  père..,  ajouta-t-il  avec  malice.  Il 
vous  trouve  un  air  d'intelligence  et  de  réflexion  peu 
ordinaire;...  il  vous  trouve  distinguée,  mais  il  dit 
ce  mot-là  d'une  manière  bien  flatteuse  pour  vous  ! 

—  C'est  une  conquête  sérieuse,  celle-là,  répon- 
dis-je. 
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Une  année  s'écoula,  que  j'employai  de  mon 
mieux  à  faire  la  connaissance  des  parents  de  la 
famille  Hello.  Je  fus  bientôt  en  relation  avec  eux. 
On  me  lisait  les  lettres  d'Ernest  et  l'intérêt  que  j'y 
prenais  fit  bientôt  de  moi  l'amie  de  sa  tante  et  de 
ses  cousines. 

Lorsqu'il  revint  aux  vacances  suivantes,  il  com- 
prit l'intérêt  que  m'avaient  inspiré  ses  pensées  et  ses 
projets  et  je  devins  la  confidente  de  ses  luttes  et  de 
ses  tristesses.  Ce  jeune  homme,  presque  un  enfant, 
était  dévoré  d'une  soif  de  vérité,  d'un  désir  de  voir 
le  règne  de  Dieu  triompher  et  s'établir  sur  la  terre  ; 
il  souffrait  d'une  douleur  peu  connue  et  bien  in- 
comprise à  la  pensée  que  Dieu  est  oublié  dans 
le  monde!  Je  le  recevais  avec  l'assentiment  de  ma 
famille,  qui,  malgré  quelques  représentations,  que 
j'écartai  victorieusement,  permit  entre  lui  et  moi 
cet  échange  d'expansion,  de  sa  part,  de  conseils  et 
d'encouragements,  de  la  mienne. 

A  la  fin  des  vacances,  nous  étions  grands  amis. 

Il  demanda  la  permission  de  m'écrire. 

Ma  mère  gardait  sur  ce  point  un  silence  inquié- 
tant... Mais  mon  père  plaidait  avec  moi  ma  cause 
près  de  ma  mère  : 

—  Tu  parles,  lui  disait-il,  avec  admiration  des 
gens  qui  ont  de  vieux  amis,  des  amis  de  vingt  ans, 
de  trente  ans...  Eh  bien!  ma  chère  amie,  pour 
avoir  des  amis  de  vingt  ans,  il  faut  s'y  prendre 
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vingt  ans  d'avance...  Ça,  vois-tu,  ajoutait-il  plai- 
samment, c'est  comme  pour  le  gigot  de  mouton  : 
quand  on  l'aime  froid,  il  faut  le  faire  cuire  la 
veille...  Soyons  conséquents  si  nous  voulons  que 
notre  fille  ait,  un  jour,  un  vieil  ami  ;  il  est  temps 
de  s'y  prendre...  et  elle  ne  saurait  pas  mieux  choi- 
sir. 

Il  se  plaignait  et  je  le  consolais;  il  m'exposait 
ses  plans,  ses  efforts,  ses  douleurs  ;  sa  vie  était 
en  haut,  hors  des  proportions  accoutumées  ;  il 
souffrait  du  contact  avec  les  opinions  vulgaires  et 
se  pliait  difficilement  au  joug  des  idées  courantes. 
Son  père  était  magistrat  distingué,  haut  placé,  en 
vue  par  ses  opinions.  Ernest  avait  fait  son  droit, 
il  était  reçu  avocat;  mais,  saisi  d'une  indignation 
que  soulevait  en  lui  sa  passion  de  la  justice,  il 
avait  renoncé  à  embrasser  une  carrière  que  son 
père  eût  souhaité  de  lui  voir  adopter.  Plein  d'une 
foi  ardente,  Ernest  me  la  montra  dès  nos  premiers 
entretiens. 

Fille  d'un  officier,  élevée  dans  des  principes 
d'honneur  surtout  humain,  j'étais  loin  d'avoir  la 
religion  qu'il  aimait  et  pratiquait  hautement.  Mais 
il  y  conquit  mon  âme  et,  quand  dix  ans  plus  tard, 
il  m'eut  offert  de  devenir  l'inséparable  compagne 
de  sa  vie  :  —  «  Je  ne  demande,  me  disait-il,  que 
la  seconde  place  en  votre  cœur,  ma  chère  Zoé... 
La  première  appartient  à  Jésus-Christ.  » 
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Tel  était  Ernest  Hello  à  vingt  ans.  Mais  conti- 
nuons le  récit  de  Mme  Hello  : 

«  Ma  mère  faisait  observer  qu'Ernest  faisait 
chez  nous  de  trop  fréquentes  visites  et  que  cela 
pouvait  prêter  à  de  fâcheux  propos...  —  Car  enfin, 
disait-elle,  personne  ne  peut  savoir  à  quel  point 
ce  jeune  homme  est  exceptionnel  et  même 
unique. 

—  Voyons,  disais-je,  je  suis  laide,  je  ne  suis 
pas  riche;  non  vraiment,  je  ne  suis  pas.  riche  ! 
Je  ne  me  marierai  donc  pas,  c'est  plus  que  pro- 
bable. Il  faut  bien  cependant  que  la  vie  serve  à 
quelque  chose  :  je  serai  l'amie  fidèle  et  dévouée 
d'Ernest  Hello...  Nous  serons  de  vieux  amis. 

—  Entendez  cela!  disait  ma  mère  en  souriant 
à  mon  père  :  voilà  les  idées  que  vous  mettez  dans 
la  tête  de  votre  fille  !  » 

Quelques  mots  préliminaires  sont  nécessaires 
ici,  pour  expliquer  comment  furent  possibles  les 
rapports,  absolument  exceptionnels  et  hors  de 
toute  tradition,  qui  allaient  s'établir  entre  Ernest 
Hello  et  Mlle  Zoé  Berthier. 

Douée  par  Dieu  de  facultés  intellectuelles 
remarquables,  d'un  caractère  droit,  d'un  cœur  pré- 
disposé aux  plus  exquises  délicatesses,  apte  à  tout 
comprendre,  à  tout  supporter,  à  tout  ressentir, 
Mlle  Zoé  Berthier  avait  reçu  une  éducation  fort  dis- 
semblable des  éducations  ordinaires  et  qui  lui 
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donnait,  parmi  les  autres  jeunes  filles,  une  phy- 
sionomie personnelle  très  accentuée.  Elle  tran- 
chait entre  toutes,  comme  trancherait,  à  côté  des 
Heurs  d'une  serre,  quelque  plante  agreste  et  puis- 
sante, éclose  dans  le  sol  vierge  de  la  montagne, 
colorée  par  les  rayons  du  soleil,  ayant  demandé 
son  parfum  à  la  brise  qui  passe  et  sa  vigueur  à 
ses  propres  luttes  contre  l'intempérie  des  saisons. 

Elle  était  fille  d'un  officier  supérieur,  le  com- 
mandant Berthier.  Peu  d'hommes,  dans  l'armée, 
possédaient  le  haut  mérite,  le  savoir  varié,  l'im- 
perturbable raison,  l'esprit  original,  la  philosophie 
pratique  et  l'heureuse  humeur  de  ce  militaire. 
Son  mâle  courage,  à  la  fois  bouillant  et  calme, 
son  dévouement  toujours  prêt,  sa  présence  d'es- 
prit au  sein  du  péril,  faisaient  de  lui  un  homme 
de  Plutarque.  Devant  le  devoir  à  remplir  et  le 
danger  à  affronter,  il  avait  le  sang  chaud,  car  sa 
décision  était  plus  prompte  que  l'éclair  ;  dans 
l'exécution,  il  avait  le  sang-froid,  car  il  se  mou- 
vait sans  trouble  au  milieu  des  plus  mortelles 
occurrences. 

Digne  épouse  d'un  tel  mari,  Mme  Berthier,  la 
mère,  était  une  très  grande  âme,  —  dans  le  sens 
purement  naturel  d'un  tel  mot,  mais  dans  toute 
l'étendue  de  ce  sens.  Si  la  foi  ne  l'avait  point  éclai- 
rée, rien  n'avait  altéré  en  elle  cette  clarté  intime 
qui  illumine  toute  créature  humaine  qui  vient  en 
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ce  monde,  et,  comme  les  sages  de  l'antiquité,  elle 
marchait  à  la  lueur  de  ce  flambeau,  dans  une  voie 
sans  détour.  Elle  y  avait  conduit  sa  fille,  ou  plutôt 
elle  l'avait  amenée  à  s'y  élancer  spontanément,  se 
bornant  à  la  relever,  si  elle  faisait  quelque  faux  pas. 

Les  entretiens  avec  son  père,  maintes  fortes 
lectures  avaient  formé  l'esprit  de  Zoé  ;  l'exemple 
et  les  leçons  de  sa  mère  avaient  formé  son  âme. 
L'école  de  la  liberté  avait  formé  son  caractère,  lui 
donnant  le  sentiment  de  sa  propre  dignité,  lui 
enseignant  le  rapide  et  sûr  discernement  des 
choses  et  des  personnes. 

Son  éducation  se  composa  aussi  de  ce  que,  par 
insouciance  ou  dédain,  on  lui  laissait  ignorer.  Elle 
connut  peu  cet  ensemble  de  conventions  qui  for- 
ment le  code  des  lois  mondaines  et  se  pénétra,  en 
compensation,  de  l'amour  de  la  vérité. 

A  la  table  de  famille,  dans  le  cercle  des  amis, 
voire  même  des  indifférents,  on  lui  permettait  de 
tout  dire...  Aussi,  en  plus  d'une  occasion,  Zoé 
avait-elle  été  une  enfant  terrible.  Mais,  si  elle  eut, 
un  jour  ou  l'autre,  le  malheur  de  choquer  quelque 
oreille  susceptible,  elle  avait  pris  en  même  temps 
la  coutume  de  parler  pour  exprimer  sa  pensée, 
telle  que  cette  pensée  naissait  au  fond  d'elle- 
même,  contenant  quelquefois  sa  parole  par  cha- 
rité, ne  l'employant  jamais  pour  mentir,  jamais 
pour  flatter,  jamais  pour  se  glorifier. 
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Faute  d'une  autre  religion,  on  lui  avait,  dans  le 
>  milieu  militaire  où  elle  vivait,  inculqué  le  culte 

de  l'honneur,  Elle  avait  d'instinct  une  horreur 
profonde  pour  tout  ce  qui  n'est  point  honnête. 

—  Puisque  tu  dis  à  tout  le  monde  tout  ce  que 
tu  penses,  sache  ne  rien  faire  non  plus  que  tu  ne 
sois  prête  à  dire  à  tout  le  monde,  lui  répétait  sou- 
vent sa  mère. 

Dès  l'enfance,  elle  allait  seule  dans  la  rue,  sans 
être  accompagnée. 

- —  Eh  quoi  !  s'écria  un  jour  le  colonel  en  la  ren- 
contrant qui  trottinait  loin  du  logis  avec  un  panier 
à  la  main,  vous  voilà  tout  isolée  dans  la  rue  !  Où 
donc  est  la  personne  qui  vous  garde  ? 

—  Je  me  garde  moi-même,  répondit  la  petite 
Zoé,  avec  une  majesté  fïère. 

Elle  grandit  à  cette  libre  école,  justifiant  ce 
principe  de  sa  mère  : 

—  Quand  une  fille  a  le  cœur  haut  placé,  elle 
peut  sortir  seule  :  elle  sera  respectée. 

Zoé  recevait  également  de  Mme  Berthier  d'autres 
leçons  d'une  exceptionnelle  nature. 

A  l'âge  où  elle  commençait  à  être  une  jeune  fille, 
sans  cesser  encore  d'être  une  enfant,  elle  aimait 
passionnément  à  courir  et  à  jaser  avec  ses  com- 
pagnes :  elle  était  alerte  ;  elle  était  vive  ;  elle  était 
pleine  de  saillies  imprévues. 

C'était  à  Auch,  où  son  père  se  trouvait  alors  en 
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garnison.  Précédant  un  peu  les  parents,  au  pas 
moins  agile,  Zoé  Berthier,  en  compagnie  de  quel- 
ques-unes de  ses  amies,  allait  entendre  la  musique 
sous  les  ombrages  du  cours  d'Etigny,  où  se  réu- 
nissait à  cette  heure  la  société  fashionable  de  la 
ville.  Or  il  advint  que,  sur  le  chemin  de  ce  bour- 
donnant essaim  de  fillettes,  un  vieux  pauvre  en 
cheveux  blancs,  courbé  par  l'âge  et  les  infirmités, 
suivait  la  même  direction.  Il  portait  à  son  bras 
une  misérable  besace  trop  peu  gonflée,  hélas  !  des 
aumônes  reçues,  lourde  néanmoins  pour  sa  fai- 
blesse :  ce  bissac  traînait  de  temps  en  temps  sur 
le  sol,  par  suite  des  secousses  que  lui  imprimait 
la  marche  saccadée  du  mendiant,  qui  boitait  iné- 
galement des  deux  côtés.  La  tête  de  ce  bonhomme 
Misère  était  coiffée  d'un  chapeau  sans  fond.  L'un 
des  pans,  presque  entièrement  déchiré,  d'une 
redingote  en  guenille  lui  faisait  comme  une  queue 
qui  balayait  la  poussière.  Il  était  arrivé,  lui  aussi, 
au  bas  du  grand  escalier  du  cours  d'Etigny  et  se 
disposait  à  le  gravir. 

A  l'aspect  de  cet  accoutrement  bizarre,  le  petit 
groupe  des  jeunes  filles  ne  put  s'empêcher  de  rire, 
et  il  s'en  trouva  qui,  sournoisement,  se  mirent  à 
imiter  en  charge  et  en  parodie  la  démarche  de 
l'homme  en  haillons. 

Tout  à  coup,  Mme  Berthier,  qui  suivait  avec  les 
autres  parents  à  une  légère  distance,  presse  le  pas 
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et  apparaît  brusquement,  en  proie  à  une  généreuse 
indignation  : 

—  Comment  !  s'écrie-t-elle,  vous  vous  riez  des 
choses  les  plus  respectables  qui  soient  au  monde  : 
la  vieillesse,  la  pauvreté,  la  souffrance,  le  mal- 
heur ! 

Et,  avec  un  de  ces  accents  qui  triomphent  de 
toute  résistance,  elle  ajouta,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Allez,  Zoé,  allez  à  l'instant  et  faites-vous, 
s'il  se  peut,  pardonner  votre  indignité.  Offrez 
votre  bras  à  ce  pauvre.  Aidez-le  à  porter  sa  besace  ; 
aidez-le  à  monter  cet  escalier.  Agissez  de  façon 
que  je  n'aie  pas  à  rougir  de  mon  enfant;  —  allez, 
hâtez-vous  ! 

Les  yeux  de  cette  mère  brillaient  sans  doute 
d'un  irrésistible  feu,  car  Zoé,  sans  hésiter  une 
seconde,,  quitta  le  petit  groupe,  devenu  muet;  et, 
toute  couverte  de  confusion,  retenant  ses  larmes, 
elle  courut  au  mendiant,  prit  sur  ses  bras  la  besace, 
et,  saisissant,  de  sa  main  étroitement  gantée,  la 
main  du  vieillard,  monta  avec  lui  l'escalier. 

Quand  elle  eut  franchi  la  dernière  marche,  une 
de  ses  compagnes,  tout  à  l'heure  rieuse  comme 
elle,  la  rejoignit,  le  visage  tout  ému  et  bouleversé, 
la  regardant  en  silence.  Et,  au  moment  où,  repre- 
nant son  fardeau,  le  pauvre  s'éloignait  en  remer- 
ciant la  «  charitable  demoiselle  »,  cette  jeune 
fille,  la  pressant  dans  ses  bras  : 
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—  C'est  bien,  ce  que  tu  as  fait  là,  Zoé!...  Oh! 
ta  mère  !  voilà  une  mère  ! 

Et  toutes  deux,  demeurant  enlacées,  fondirent 
en  larmes. 

Cette  journée,  cette  grande  journée,  fut  en  effet 
une  journée  de  larmes.  La  promenade  ne  put  avoir 
lieu,  Zoé  et  Laure  ne  cessant  de  pleurer.  Mme  Ber- 
thier,  retournée  en  sa  maison,  leur  fit  entendre 
les  plus  nobles  paroles  qui  eussent  jamais  frappé 
leurs  oreilles. 

De  quel  vin  généreux  ces  deux  âmes  furent-elles 
abreuvées  ce  jour-là?... 

La  nature  de  Zoé  avait-elle  une  particulière  ou- 
verture à  de  tels  enseignements  ?  Peut-être,  car  le 
soir  de  cette  scène  du  pauvre  se  passa  dans  des 
effusions  inoubliables,  dont  le  souvenir,  toujours 
vibrant,  rend  encore  ses  yeux  humides  toutes  les 
fois  qu'elle  en  parle,  —  après  un  demi-siècle 
écoulé  ! 

Sans  doute,  il  faut  le  dire,  une  grande  humi- 
liation, dans  cette  publique  épreuve,  avait  envahi 

le  cœur  de  Zoé        Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  le 

sentiment  de  la  justice,  subitement  implanté  en 
son  âme  d'une  main  ferme,  avait  prévalu;  la  gran- 
deur de  la  bonté  et  de  la  charité,  tout  à  coup  entre- 
vue, avait  haussé  son  horizon  et  lui  avait  montré 
désormais  des  sentiers  peu  frayés  et  sublimes,  que 
lie  connaissent  point  les  vallées  du  monde. 
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L'enfant,  ainsi  nourrie  d'une  pareille  moelle  de 
lion,  n'était-elle  pas  préparée  à  comprendre,  un 
jour,  ce  fort,  pourtant  si  faible,  Ernest  Hello? 

Quand  ses  amies  échangeaient  avec  elle  des 
rêves  d'avenir  : 

—  Moi,  s'écriait  l'une,  j'épouserai  un  général. 

—  Moi,  disaient  les  autres,  j'épouserai  un  magis- 
trat, un  grand  artiste,  un  poète,  un  millionnaire... 
Et  toi,  Zoé? 

—  Moi,  répondait-elle,  j'épouserai  un  pauvre 
homme  que  je  trouverai  malade  au  bord  de  la 
route. 

Combien  de  fois,  dans  un  lointain  avenir,  Ernest 
Hello  devait-il  dire  à  sa  femme,  dont  on  lui  avait 
rapporté  cette  parole  du  temps  passé  : 

—  Et,  en  effet,  Zoé,  vous  avez  épousé  un  homme 
que  vous  avez  trouvé  malade  au  bord  du  chemin. 
Vous  lui  avez  rendu  et  conservé  la  vie  pendant  plus 
de  trente  ans. 

Nous  serions  incomplets  si,  voulant  donner  une 
idée  de  cette  jeune  Zoé  Berthier,  toujours  par  voies 
et  par  chemins,  selon  le  hasard  des  garnisons  où 
les  ordonnances  ministérielles  promenaient  le 
régiment  de  son  père,  nous  omettions  de  parler  de 
ce  que  cette  âme  si  élevée  avait,  en  même  temps, 
de  matériellement  pratique.  Sa  mère,  sachant  que 
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sa  fille  pourrait  être  sans  fortune,  car  la  famille 
ne  possédait  que  la  solde  d'officier  et  quelque  lopin 
de  terre  au  pays  maternel,  sa  mère  avait  voulu  que 
Zoé  pût  vivre  un  jour  de  son  travail  et  lui  avait 
enseigné  la  plupart  des  métiers  de  femme.  Elle 
coupait  et  cousait  ses  robes  comme  une  habile 
tailleuse  ;  elle  brodait  comme  une  fée  ;  elle  connais- 
sait Fart  de  la  tapisserie  comme  jadis  la  reine 
Mathilde  ;  elle  savait  dresser  un  menu  et  exécuter 
un  plat  comme  un  maître  queux.  La  même  main, 
qui  n'avait  qu'à  se  promener  sur  les  touches  du 
piano  pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'harmonie, 
n'était  pas  moins  remarquable  à  faire  rôtir  un  pou- 
let. Zoé  avait  appris  à  tenir  la  maison,  à  gouver- 
ner la  basse-cour,  le  verger  et  le  jardin.  Rien  ne 
lui  était  étranger.  Entrait-on  dans  un  magasin, 
elle  appréciait  avec  autant  de  compétence  qu'un 
chef  de  rayon  la  qualité  des  étoffes.  Au  marché, 
elle  jugeait  sûrement  d'un  coup  d'œil  la  valeur  et 
le  prix  de  chaque  denrée.  Était-on  malade?  Elle 
était  médecin,  et,  en  dépit  des  lois  qui  défendent 
le  cumul,  elle  était,  en  même  temps,  pharmacien 
et  admirable  infirmière. 

L'ordre  et  l'économie  lui  permettaient  d'avoir 
du  temps  pour  tout  et  d'être  généreuse  envers 
tous. 

Ce  qu'il  y  avait  de  profondément  caractéristique 
en  cette  puissante  nature,  c'est  que  Zoé  Berthier, 
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comme  ce  roi  fabuleux  qui  changeait  en  or  tout  ce 
qu'il  effleurait  de  ses  doigts,  donnait  un  sens  supé- 
rieur aux  détails  les  plus  vulgaires. 

Henri  Lasserre  nous  a  raconté  qu'il  alla,  un 
matin,  à  Auteuil,  frappera  la  porte  d'Ernest Hello. 
En  traversant  le  vestibule,  il  aperçut  dans  la  cui- 
sine Mme  Hello  très  affairée.  Elle  tenait  à  la  main 
la  chair  encore  crue  d'un  bifteck,  qu'elle  venait  de 
tailler. 

—  Eh  quoi?  dit  Henri  Lasserre  avec  surprise, 
vous  dont  les  pensées  sont  si  exquises  et  si  em- 
preintes de  poésie,  dont  le  style  est  si  délicat,  êtes- 
vous,  ainsi  que  Gendrillon  au  logis,  une  princesse 
de  Tidéal  se  cachant,  dès  qu'elle  rentre  en  son 
château,  sous  la  vulgaire  enveloppe  d'une  cuisi- 
nière?... 

—  Mon  cher  ami,  répondit-elle  gravement,  la 
poésie  et  l'idéal  peuvent  parfois  habiter  la  cuisine, 
tout  aussi  bien  que  l'atelier  de  l'artiste  ou  le  cabi- 
net de  l'écrivain.  Voyez  ce  bifteck  !  Avec  quel  soin 
j'en  ai  enlevé  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir  de 
muscles  ou  de  parties  cartilagineuses;  je  l'ai  paré, 
pour  employer  l'expression  du  métier.  Moi-même, 
je  l'ai  coupé  de  l'épaisseur  voulue  ;  je  viens  d'ame- 
ner parfaitement  à  point  le  feu  du  fourneau.  Je 
vais  surveiller  avec  sollicitude  cette  cuisson,  en 
même  temps  que  les  pommes  se  gonfleront  à  l'ins- 
tar des  beignets  dans  la  friture  bouillante... 


SON  MARIAGE 


M 


—  C'est  fort  bien  !  dit  Henri  Lasserre  en  souriant, 
mais  la  poésie  et  l'idéal?... 

—  La  poésie  et  l'idéal,  les  voici.  Si,  au  lieu 
d'apercevoir  tout  à  l'heure  ce  bifteck  succulent  sur 
son  assiette,  Ernest  y  faisait  la  pénible  rencontre 
d'une  viande  filandreuse,  moitié  incuite  et  moitié 
calcinée,  avec  laquelle  il  serait  obligé  de  livrer  une 
sourde  et  silencieuse  bataille  et  qui  opposerait  à 
ses  armes,  à  sa  fourchette,  à  son  couteau,  à  ses 
dents,  une  résistance  passive,  il  sortirait  de  table 
fatigué  de  la  latte.  Son  estomac,  juge  sévère,  lui 
répéterait  à  toute  minute  que  la  conquête  ne  valait 
pas  le  combat,  et  se  plaindrait  intérieurement 
comme  une  conscience  physique.  Et  lorsque  Ernest, 
après  une  promenade  troublée  par  cette  nature  de 
remords,  viendrait  à  prendre  la  plume,  les  idées 
ne  trouveraient  pas  en  lui  un  instrument  préparé 
pour  les  recevoir  :  les  cordes  de  la  harpe  trop 
tendues  ou  relâchées  ne  vibreraient  point,  et  le 
génie  du  grand  musicien  serait,  à  cause  de  cela, 
impuissant  à  nous  charmer  et  à  nous  élever  par  sa 
merveilleuse  harmonie.  Tandis  qu'avec  le  bif- 
teck tendre  et  saignant  qui  bientôt  lui  sera 
servi,  comme  un  objet  d'art,  dans  son  cadre  de 
pommes  soufflées,  il  n'y  aura  pas  de  duel  dans  le 
champ  clos  de  l'assiette  :  mon  mari  sera  tout 
entier  à  l'étincelante  conversation  que  vous  con- 
naissez. La  paix  habitera  dans  son  estomac,  Son 
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oreille,  durant  la  promenade,  écoutera,  avec  un 
recueillement  dont  rien  ne  le  détournera,  les  mélo- 
dies de  la  nature  et  la  grande  voix  de  ses  propres 
pensées.  Assis  ensuite  en  son  fauteuil,  à  sa  table 
de  travail,  il  sera  merveilleusement  disposé  à 
écrire,  à  traduire  dans  son  incomparable  langue 
les  plus  hautes  conceptions  de  l'esprit.  Et  moi,  qui 
suis  la  gardienne  de  ce  beau  génie,  j'aurai  de  la 
sorte  collaboré  à  son  œuvre,  j'aurai  ma  part  cachée 
dans  ses  inspirations.  Le  couteau  de  cuisine  que 
vous  voyez  entre  les  mains  de  la  femme  d'Ernest 
Hello  est  pour  elle  un  moyen  de  tailler  la  plume 
de  son  mari.  Et  c'est  ainsi  que  dans  les  mystérieux 
labeurs  des  créations  de  ce  monde  le  plus  humble 
peut  servir  au  plus  grand. 

Henri  Lasserre  se  plaît  à  raconter  cette  histoire. 
Il  nous  a  semblé  bon  de  la  raconter  à  notre 
tour. 

Nous  avons,  en  cela,  anticipé  sur  les  événe- 
ments, mais  nous  tenions  à  présenter  la  vraie 
physionomie  de  Zoé  Berthier,  qui  devait  occuper 
dans  la  vie  d'Ernest  Hello  une  place  si  grande. 

Il  semblait  qu'elle  eût  été  créée  pour  le  com- 
prendre, le  compléter,  le  suppléer. 

Vivant  totalement  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
Hello  ignorait,  comme  un  enfant,  maintes  choses 
de  la  terre,  et  il  lui  advenait,  souventes  et  sou- 
ventes  fois,  de  ne  tenir  aucun  compte  de  celles 
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qu'il  n'ignorait  point.  Livré  à  lui-même,  ilnesefût 
jamais  aperçu,  dans  son  unique  préoccupation  de 
ce  qui  est  éternel,  que  ses  vêtements  n'étaient 
point  inusables.  S'attardant  au  banquet  des  idées, 
il  eût  ajourné,  en  plus  d'une  occasion,  jusqu'à  huit 
heures  du  soir  le  déjeuner  du  matin.  Quant  à  ce 
que  l'on  nomme  les  «  affaires  »,  les  «  intérêts  », 
les  «  marchés  »,  les  «  ventes  »,  les  «  achats  »,  il 
éprouvait  à  s'en  occuper,  voire  même  à  en  ouïr 
parler,  une  répugnance  invincible,  qui  n'avait 
d'égale  que  son  inexprimable  incapacité  en  ces 
matières.  A  l'endroit  précis  de  la  tête  où  le 
comptable  Barrême  avait  une  bosse  fort  proémi- 
nante,  Hello  avait  un  creux  très  prononcé.  Quoi- 
qu'il possédât  en  maître  la  langue  française,  il  ne 
parvenait  pas  à  s'expliquer  certains  mots,  em- 
ployés d'une  certaine  façon.  Alors  que  le  mot 
«  livre  »  signifiait  pour  lui  «  œuvre  intellec- 
tuelle, poème,  littérature,  philosophie  »,  il  lui 
paraissait  abominable  de  profaner  ce  nom  sacré 
par  des  expressions  comme  celle-ci  :  les  livres  de 
compte,  les  livres  de  la  maison,  la  tenue  des 
livres. 

D'une  entière  hardiesse  dans  les  régions  de  la 
pensée,  il  était  prompt  à  se  décourager  et  à 
s'abattre  devant  les  difficultés  et  les  obstacles  que 
lui  opposaient  les  mille  incidents  de  l'existence, 
les  intelligences  ennemies,  et  les  inintelligences 
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passives  et  obstinées.  Quand  il  était  malade,  il  se 
troublait  et  voyait  tout  au  pis.  Quand  il  se  portait 
bien,  il  compromettait  sa  santé,  abusant  du  tra- 
vail. 

Lorsqu'un  jour,  sur  le  chemin  de  la  vie,  Ernest 
Hello  rencontra  Zoé  Berthier  dont  l'âme  parta- 
geait ses  enthousiasmes  et  ses  aspirations,  dont 
l'esprit  s'harmonisait  en  tout  à  son  propre  esprit, 
dont  le  caractère  et  la  force  lui  étaient  un  soutien, 
ils  se  trouvèrent  l'un  et  l'autre  si  pleinement  d'ac- 
cord par  leurs  affinités  et,  par  leurs  contrastes,  si 
intimement  unis,  si  véritablement  et  si  profondé- 
ment de  race  et  de  sang  identiques  qu'ils  se  con- 
sidérèrent, en  effet,  comme  d'une  même  famille, 
c'est-à-dire  comme  frère  et  sœur,  —  la  sœur, 
qui  était  l'aînée  de  trois  ou  quatre  ans,  regardant 
parfois  autour  d'elle  pour  chercher  parmi  les 
jeunes  filles  celle  qui  pourrait  rendre  Ernest  heu- 
reux, tandis  qu'Ernest  se  demandait  aussi  si,  dans 
le  monde  qu'il  connaissait,  il  serait  possible  de 
découvrir  un  mari  digne  de  Zoé. 

Ce  bizarre  malentendu  devait  durer  plusieurs 
années. 

Reprenons. 

L'échange  des  lettres  continuait  plus  assidûment 
que  jamais,  quand  la  famille  Berthier  dut  quitter 
la  Bretagne  pour  aller  à  Nancy. 
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«  Je  l'écrivis  à  Ernest,  raconte  Mme  Hello  ;  nous 
devions  traverser  Paris,  je  l'avertis  du  jour  où 
nous  y  arriverions.  Il  était  là,  nous  attendant,  à 
l'arrivée,  ma  mère  et  . moi. 

—  Vous  allez  changer  de  toilette,  nous  dit-il, 
et  vous  viendrez  chez  ma  cousine,  Mme  de  Gaspé- 
rini,  elle  vous  attend  à  dîner. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  impossible  ;  ma  mère 
est  fatiguée,  nous  n'irons  pas. 

—  Mais,  repartit  Ernest,  mon  père,  malade,  s'est 
tenu  debout  pour  vous  recevoir! 

—  C'est  autre  chose,  repris-je  avec  joie  ;  je  suis 
prête  à  l'instant. 

M.  Hello  nous  invita  à  dîner  pour  le  lendemain. 
J'étais  fort  émue,  je  me  demandais  avec  anxiété 
ce  que  pensait  la  famille  Hello,  je  ne  savais  pas  si 
M.  Hello  était  au  courant  de  ma  correspondance 
avec  son  fils  ni  s'il  en  connaissait  les  termes.  Je 
ne  savais  quelle  opinion  il  se  formait  de  moi.  Le 
lendemain,  après  le  dîner  qui  eut  lieu  en  famille, 
chacun  déclara  la  manière  dont  il  comptait  em- 
ployer la  soirée. 

—  Quant  à  vous,  nous  dit  Ernest,  je  vous  con- 
duis au  Français.  Rachel  joue  et  je  me  fais  une 
fête  de  vous  la  faire  entendre. 

Ma  mère  s'excusa  sur  sa  fatigue  passée  et  son 
voyage  à  venir,  encore  long  pour  arriver  à  desti- 
nation, mais  elle  ajouta: 
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—  Si  vous  voulez  vous  charger  de  reconduire 
ma  fille  à  l'hôtel  après  le  spectacle,  je  vous  la  con- 
fierai. 

Ce  fut  ainsi  convenu  ;  chacun  pensa  à  ses  pré- 
paratifs et  se  retira  pour  les  faire.  Ernest  sortit 
aussi,  ma  mère  était  partie;  je  restai  seule  avec 
le  conseiller  ;  il  était  fort  malade  ;  nous  étions  dans 
son  cabinet. 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  après  un  silence, 
vos  lettres  sont  là  (il  ouvrait  un  tiroir)  ;  je  les  ai 
lues;  je  vous  connais  et  je  vais  vous  montrer 
l'opinion  que  m'ont  fait  concevoir  de  vous  les 
lettres  que  vous  écrivez  à  mon  fils.  Aimez-vous 
beaucoup  mon  fils  Ernest? 

—  Oui,  Monsieur,  beaucoup. 

—  Ecoutez-moi.  Vous  voyez  un  mourant.  Pour 
vous  qui  ne  devez  pas  me  revoir,  je  suis  à  mon  lit 
de  mort.  Vous  connaissez  mon  fils  :  il  est  jeune, 
ardent,  sincère;  il  a  trouvé  en  vous  une  amie  pré- 
cieuse ;  avec  une  nature  comme  la  sienne,  tout 
peut  arriver.  Il  sera  peut-être  ingrat,  léger;  il  peut 
s'écarter,  il  reviendra  pour  oublier  encore;  tout, 
tout  est  possible.  Voulez-vous  me  promettre,  quoi 
qu'il  arrive,  de  lui  garder  votre  amitié,  de  ne 
tenir  aucun  compte  de  rien  et  de  lui  être  fidèle, 
comme  un  ami  ? 

Je  le  promis,  non  sans  une  émotion  très  vive. 
A  ce  moment  de  l'entretien  que  sa  simplicité, 
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sa  grandeur  et  sa  solennité  ont  gravé  pour  tou- 
jours dans  mon  cœur,  Ernest  rentra. 

La  soirée  s'écoula  pour  nous  ainsi  qu'il  l'avait 
projeté,  et,  de  retour  à  l'hôtel,  je  dis  à  ma 
mère: 

—  J'ai  engagé  ma  vie. 

—  Tout  au  plus  ton  amitié,  dit  ma  mère. 

—  Non,  tu  me  connais,  c'est  ma  vie.  Je  sais  que 
je  n'épouserai  pas  M.  Hello  ;  tout  me  sépare  de  lui. 

Alors,  je  racontai  en  détail  la  scène  de  la  pro- 
messe par  laquelle  je  m'étais  liée  et  fis  part  à  ma 
mère  de  ma  résolution  de  consacrer  ma  vie  au 
soutien  et  à  la  consolation  de  cette  existence 
troublée  par  la  seule  ambition  et  la  recherche  de 
l'Idéal. 

Quelques  années  après,  nous  habitions  Paris; 
les  entretiens  avaient  pris  la  place  des  lettres  ; 
avant  cette  réunion,  j'avais  revu  Ernest  à  Niort, 
où  mon  père  était  en  garnison;  puis,  une  fois 
encore,  à  Kéroman,  où  sa  mère  m'avait  invitée  à 
passer  un  mois.  La  santé  d'Ernest  Hello  s'ébranlait, 
son  père  était  mort.  Le  voyant  dans  une  situation 
de  fortune  modeste,  Mme  Hello  souhaitait  voir  son 
fils  embrasser  une  carrière  où  il  pût  trouver 
honneur  et  profit  ;  mais  son  esprit  n'était  pas  fait 
pour  se  prêter  aux  calculs  de  la  vie,  et  ce  seul 
mot:  gagner  de  l'argent^  l'exaspérait. 

Il  céda  toutefois  aux    désirs  exprimés  par  sa 
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mère  et,  pour  lui  prouver  sa  soumission,  il  accepta 
de  donner  des  répétitions,  en  attendant  mieux  ; 
c'était  pour  lui  une  dure  contrainte.  Il  souffrait  et 
il  s'inquiétait  ;  sa  tristesse  devenait  plus  grande  ; 
il  commençait  à  entrevoir  les  obstacles  de  la  vie 
et  la  dureté  des  hommes. 

Un  soir  que  nous  étions  ensemble  : 

—  Je  voudrais,  me  dit  Ernest,  vous  adresser 
une  demande. 

—  Eh  bien  !  je  vous  écoute. 

—  Je  voudrais  être  sûr  que  vous  ne  refuserez  pas. 

—  D'où  vous  vient  tant  d'hésitation? 

—  C'est  que  ce  que  je  veux  vous  demander  est 
très  difficile. 

Il  était  sur  le  point  de  partir  pour  la  Bretagne 
et  je  m'imaginais  qu'il  avait  à  me  recommander  la 
surveillance  de  l'impression  d'un  ouvrage  qu'en  ce 
moment-là  il  allait  faire  paraître. 

—  Mon  hésitation  vient  du  prix  que  j'attache  à 
votre  réponse,  continua-t-il. 

—  Mais  je  n'ai  pas  coutume  de  vous  faire  désirer 
les  services  que  vous  pouvez  réclamer  de  mon 
amitié.  Parlez  donc!  Vous  ne  pouvez  rien  me 
demander  de  mauvais,  et  moi  je  ne  veux  rien  vous 
refuser  de  ce  qui  est  bon.  Vous  voyez  que,  si  ce  que 
vous  voulez  dépend  de  moi,  vous  êtes  assuré  de 
l'obtenir.  Parlez-moi  sans  hésiter  et  sans  craindre 
un  refus.  Que  voulez-vous? 
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—  C'est  que  la  chose  est  grave  !  J'ai  à  vous 
demander  si  vous  consentiriez  à  vous  marier  avec 
moi  ! 

—  Mais  c'est  impossible!  m'écriai-je,  yavez-vous 
pensé  ?  Votre  mère,  avec  beaucoup  de  raison,  n'y 
donnera  pas  son  assentiment  :  tout  est  contre  moi. 
J'ai  six  ans  de  plus  que  vous,  je  suis  loin  d'être 
riche  et  je  suis  laide!  Par  son  refus,  je  me  verrai 
forcée  d'écarter  vos  visites  ;  vous  recevoir  ne  me 
sera  presque  plus  possible,  et  voilà  notre  belle 
amitié  compromise. 

—  Ah  !  dit  Ernest,  si  ma  mère  n'avait  pas  dû, 
demain,  venir  vous  répéter  la  parole  que,  le  pre- 
mier, j'ai  voulu  vous  dire,  vous  ne  l'auriez  pas 
entendue.  Je  vous  en  prie,  répondez-moi  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  repris-je,  oui,  je  le  veux 
bien. 

—  Je  suis  certain,  me  dit  Ernest,  que  vous  êtes 
née  pour  éclairer  ma  vie. 

Mme  Hello  vint  en  effet,  et  nous  eûmes,  ma  mère 
et  moi,  avec  elle,  un  entretien  sérieux:  elle  avait 
dû  souhaiter,  pour  son  fils,  un  autre  mariage. 
J'étais  sans  beauté,  sans  fortune,  et  non  plus  de 
la  première  jeunesse.  Ernest  devait  prétendre  à 
une  alliance  plus  considérable...  et  mieux  assortie. 
Nous  allâmes,  ma  mère  et  moi,  au-devant  de 
toutes  les  objections  que  pouvait  soulever  dans 
l'esprit  de  sa  mère  la  résolution  d'Ernest. 
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—  Ce  sont  les  raisons  contre,  nous  répondit 
Mme  Hello,  mais  vous  avez  négligé  de  me  parler 
des  raisons  pour  :  laissez-moi  donc  vous  les  faire 
connaître.  Je  me  joins  à  mon  fils  pour  vous  prier 
d'accueillir  favorablement  sa  demande. 

Alors  je  priai  Ernest  de  partir  avec  sa  mère, 
ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  en  cette  saison.  Il 
était  fort  souffrant  et,  pendant  son  absence,  il 
m'écrivait  comme  de  coutume  ;  il  me  parlait  de  ses 
études,  de  ses  tristesses,  beaucoup  de  sa  santé.  Et, 
lorsque  ma  mère  me  demandait  en  riant  si  Ernest 
était  galant  comme  un  véritable  chevalier  français  : 

—  Hélas!  ma  pauvre  maman,  lui  disais-je,  de 
chevalier  français  il  n'est  point  question,  et  de 
galanterie  encore  moins  ! 

Je  lui  montrais  les  lettres  bien  faites  pour  la 
surprendre. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  disait-elle,  que  les  choses 
se  passaient  de  mon  temps!  Et  je  ne  sais  pas, 
ajoutait-elle,  si  tu  as  ce  qu'il  faut  pour  épouser 
un  homme  de  cette  valeur.  Ce  qu'il  lui  faudrait, 
ce  serait  une  femme  supérieure;  réfléchis  bien,  il 
lui  faudrait  une  femme  supérieure. 

Avant  la  fin  des  vacances,  Ernest  arrivait  et  me 
pressait  d'accomplir  ma  promesse.  Il  ne  voulait 
pas  de  retard.  Mais,  lui  disais-je  en  riant,  il  faut 
remplir  les  formalités,  faire  les  publications;  il 
faut  donner  à  votre  mère  le  temps  de  revenir.  Au- 
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jourd'hui,  il  est  déjà  tard,  ma  mère  attend  à  dîner 
un  ami  ;  nous  pourrons  à  peine  parler  de  nos 
affaires. 

—  C'est  un  ami  fâcheux,  que  je  voudrais  voir 
bien  loin,  dit-il  ;  de  mon  côté  tout  est  prêt.  Où  sont 
donc  vos  papiers? 

—  Peut-être  ici  ou  là;  et  j'indiquai  la  place. 

Je  m'occupai  dans  la  maison.  Ernest  avait  dis- 
paru ;  il  ne  revint  qu'à  l'heure  du  dîner.  Il  avait 
oublié  sa  colère  contre  l'ami  de  ma  mère,  avec 
lequel  il  fut  aimable,  et,  le  soir,  avant  de  nous 
quitter,  il  me  dit  : 

—  Nous  sommes  plus  avancés  que  vous  ne  le 
pensez.  J'ai  trouvé  vos  papiers  et  j'ai  tout  emporté. 
Ma  mère  reviendra  et  nous  nous  marierons. 

Mme  Hello  revint  et  le  jour  fut  fixé;  mais,  avant 
ce  moment,  la  mère  d'Ernest  me  prit  à  part  et  me 
dit  : 

—  Je  crois  de  mon  devoir,  Zoé,  de  vous  faire 
connaître  le  résultat  d'une  consultation  sur  la  santé 
de  mon  fils  :  il  est  fort  malade.  Andral  lui  donne 
six  mois  de  vie  ! 

—  Hélas!  Madame,  dans  six  mois  je  serai  donc 
veuve  ;  mais  rassurez-vous  ;  d'ici  là,  je  vais  donner 
tous  mes  soins  à  Ernest,  et  j'espère  avec  l'aide  de 
Dieu  prolonger  sa  vie. 

—  J'ai  soigné  Ernest,  ma  chère  Zoé. 

—  Sans  doute1  mais  trop,  et  de  là  sa  faiblesse. 
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C'est  dans  ces  conditions  que,  le  12  novembre 
1857,  dans  l'église  d'Auleuil,  sans  pompe,  à  huit 
heures  du  matin,  avec  une  assistance  qui  ne  s'éten- 
dait guère  au-delà  des  témoins,  je  fus  mariée  à 
Ernest  Hello. 

Un  déjeuner  eut  lieu  chez  ma  belle-mère,  et  à 
trois  heures  je  rentrais  chez  moi  avec  ma  mère  et 
Ernest  et  je  devenais  garde-malade.  Dieu  bénit  mes 
efforts  :  trente  ans  plus  tard,  le  14  juillet  1885, 
une  des  dernières  paroles  qu'il  m'adressa  fut 
celle-ci  : 

—  Maman  Zoé,  vous  m'avez  fait  vivre  trente  ans  ! 
Vous  avez  été  une  mère  pour  moi,  une  femme 
bonne,  un  ange  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot. 

C'est  ainsi  que,  par  une  suprême  bonté,  il  dépo- 
sait dans  ma  mémoire  des  paroles  qui  devaient, 
plus  tard,  être  une  consolation  ou,  tout  au  moins, 
un  adoucissement  à  ma  désolation. 

Un  ange  !  Hello  en  avait  besoin,  comme  tous  ces 
grands  misérables  qui  s'appellent  les  grands 
hommes,  plus  que  tout  autre  peut-être.  Les  forts 
sont  si  faibles  !  Mais  ce  que  Y  ange  ne  dit  pas,  c'est 
l'ingénieux  dévouement,  ce  sont  les  petits  riens, 
parfois  sublimes,  dont  sont  faits  ces  trente  et  un 
ans  si  vaillamment  conquis  sur  la  mort;  c'est  la 
façon  dont  elle  sauva,  dont  elle  sauvait,  tous  les 
jours,  «  son  pauvre  enfant  »  qui  l'appelait  :  «  Ma- 
man Zoé,  »  sentant  bien  qu'il  lui  devait  l'existence, 
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ce  sont  tous  les  cailloux  anguleux  qu'elle  excellait 
à  écarter  de  son  chemin,  toutes  les  épines  dont  elle 
brisait  la  pointe  sur  ses  doigts  pour  lui  en  éviter 
la  piqûre.  Depuis  que,  le  jour  de  son  mariage,  elle 
s'était  engagée  à  vivre  de  sa  vie,  elle  s'était  em- 
parée du  soin  de  la  gouverner.  Après  avoir  rap- 
pelé Hello  à  l'existence,  elle  n'avait  pas  abdiqué. 
«  J'avais  hâte,  dit-elle,  de  soigner  à  ma  mode 
l'enfant  malade  qui  depuis  m'a  toujours  appelé 
maman  Zoé,  et  ce  mot  maman  Zoé  fut  toujours 
pour  moi  ce  qu'il  y  eut  de  plus  doux  au  monde.  » 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette  mission  ma- 
ternelle de  l'épouse,  il  serait  intéressant  de  cons- 
tater l'influence  exercée  sur  la  vie  et  la  pensée 
d'un  grand  homme  par  celle  qui  fut  la  compagne 
de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

Hello  avait  deux  frères,  dont  l'un,  l'aîné,  de 
douze  ans  plus  âgé  que  lui,  est  mort  à  Kéroman, 
le  2  octobre  1882.  Il  était  conseiller  à  la  Cour 
d'appel  de  Paris.  Magistrat  intègre,  s'il  en  fût, 
raide  et  brusque  dans  son  langage  et  ses  manières, 
et  cachant  une  compatissante  bonté,  facile  pourtant 
à  découvrir,  avec  le  même  soin  que  d'autres 
mettent  à  cacher  leurs  vices,  fort  estimé  au  Palais 
pour  son  inflexible  droiture,  et,  de  plus,  très  élo- 
quent. 

Son  autre  frère  vit  encore.  Il  est  prêtre. 

Je  devrais  m'arrêter  là  pour  ne  pas  mettre  son 
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humilité  et  sa  modestie  à  une  trop  rude  épreuve. 
Mais  les  terribles  événements  de  1870  et  1871  ont 
rendu  son  nom,  non  pas  célèbre,  mais  populaire. 
Sur  les  champs  de  bataille,  pendant  la  guerre,  et 
dans  Paris,  pendant  la  Commune,  il  exposa  mille 
fois  sa  vie,  au  profit  de  nos  soldats  et,  s'il  put  en 
sauver  plusieurs,  il  ne  fut  ni  moins  dévoué  ni 
moins  heureux  au  milieu  des  terribles  événements 
de  Paris.  Un  grand  nombre  de  ceux  que  la  misère 
et  l'égarement  rendaient  dignes  de  pitié  lui  durent 
la  vie.  Chose  remarquable!  Il  ne  quitta  pas  un 
seul  jour  l'habit  ecclésiastique. 

—  S'il  faut  mourir,  ce  n'est  pas  une  affaire  ! 
disait-il. 
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«  Le  nom  d'une  femme  est  l'histoire  de  deux 
vies  :  la  sienne  et  celle  de  son  mari.  » 

C'est  notre  philosophe  qui  a  dit  cela,  parce 
qu'il  le  savait  mieux  qu'un  autre.  Nul  ne  fut  à  la 
fois  mieux  compris  et  mieux  complété  par  celle 
que  Dieu  donne  à  l'homme  pour  le  compléter  et 
le  comprendre. 

Car  telle  est  bien,  ce  me  semble,  résumée  en 
deux  mots,  la  double  mission  de  l'épouse  :  en 
comprenant  l'homme,  elle  entre  dans  sa  vie;  en 
le  complétant,  elle  l'enrichit  de  la  sienne. 

Et  j'observe  en  passant  qu'il  y  a  là  de  quoi  pré- 
ciser la  règle  des  dissemblances  et  des  ressem- 
blances entre  époux.  Le  mariage  doit-il  être  l'union 
des  contraires  ou  l'union  des  semblables  ?  Les 
deux.  Mais  dans  quelle  mesure?  Dans  la  mesure 
exacte  de  la  double  mission  que  je  viens  d'indi- 
quer. Car  telle  est  la  loi  :  différer  assez  pour  se 
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compléter,  se  ressembler  assez  pour  se  com- 
prendre. 

Mais,  si  telle  est  la  loi  de  tout  mariage  assorti, 
combien  plus  des  mariages  supérieurs,  des  ma- 
riages princiers.  J'entends  les  princes  de  l'intel- 
ligence, car  les  autres  se  soucient  peu  de  cette  loi 
et  obéissent  à  d'autres  convenances  que  les  con- 
venances philosophiques.  Si  le  dernier  des  hommes 
a  besoin  d'être  compris  et  complété,  combien  plus 
l'homme  supérieur,  inférieur  aux  autres  à  tant 
d'égards,  et  supérieurement  inférieur,  profondé- 
ment incomplet  et  inégal,  bordé  de  vides  énormes, 
comme  la  haute  montagne;  —  avec  cela  assoiffé 
d'intimité,  aimant  la  gloire  parce  que  la  gloire 
peut-être  est  une  intimité  immense.  Plus  l'homme 
est  grand,  plus  il  a  besoin  d'être  compris  et  com- 
plété, et  plus  aussi  il  est  difficile  à  compléter  et  à 
comprendre.  Delà,  sans  doute,  le  nuage  qui  assom- 
brit le  front  des  grands  hommes. 

Hello,  qui  rêvait  d'intimité  universelle,  de  com- 
munion du  genre  humain  à  sa  pensée,  eut  du 
moins  la  gloire,  enviée  parfois  des  plus  illustres, 
d'être  compris  à  son  foyer.  Si,  comme  je  le  crois, 
celle-ci  pour  Hello  n'est  que  le  présage  de  l'autre, 
qui  sait  s'il  ne  devra  pas  l'honneur  de  faire  vibrer 
le  cœur  des  hommes,  à  cette  intimité  conjugale 
qui  le  soutint  trente  et  un  ans  contre  le  découra- 
gement  toujours  prêt  à  l'envahir.   Eugénie  de 
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Guérin  parle  en  son  journal  «  d'un  appui  à  hau- 
teur d'âme  »  :  Mme  Hello  fut  pour  son  mari  cet 
appui  à  hauteur  d'âme.  Plus  heureux  que  Jacob,  il 
eut  mieux  qu'une  pierre  où  reposer  sa  tête,  sa  tête 
lourde  du  poids  de  ses  pensées,  il  eut  un  cœur  ; 
mais  cela  peut-être  ne  lui  eût  pas  suffi,  il  eut  une 
intelligence. 

Parcourant,  un  jour,  quelques  feuilles  manus- 
crites d'Ernest  Hello,  tombées  des  plus  hautes 
cimes  de  cet  esprit,  j'y  lisais  cette  remarque  sur 
les  rapports  de  la  raison  et  du  sublime  :  «  L'acte 
sublime  n'est  pas  raisonné,  l'acte  raisonné  n'est 
pas  sublime.  »  Puis,  au  bas  de  la  page,  cette 
note  :  «  Serait-ce  parce  que  l'acte  sublime  est  une 
directe  impulsion  de  Dieu?  »  Signé:  Zoé.  La  note 
était  de  Mme  Hello. 

Il  est  vrai  que  Mme  Hello  se  connaissait  en  sublime 
pour  l'avoir  pratiqué,  mais  un  peu  comme  M.  Jour- 
dain dans  Molière,  sans  le  savoir.  Le  grand  homme 
qu'elle  appelait  «  son  pauvre  enfant  »  souffrait, 
nous  l'avons  dit,  d'une  susceptibilité  physique 
étrange  et  excessive,  lui  rendant  très  difficile  le 
sommeil  réparateur  et  profond  qui  était  pour  lui 
une  nécessité  et  une  impossibilité  tout  à  la  fois.  Le 
moindre  bruit,  le  cri  d'un  animal,  un  roulement 
inaccoutumé  de  voiture,  le  sifflet  obstiné  d'un  gamin 
l'énervaient  parfois  au  point  de  compromettre  sa 
nuit  entière,  et  par  là  même  la  journée  du  lende- 
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main.  En  ces  organisations  exceptionnelles,  où  la 
ïHpindre  impression  retentit  jusqu'à  l'âme,  où, 
comme  le  dit  le  poète,  un  parfum  éveille  la  pen- 
sée, il  semble  que  l'esprit  soit  en  quelque  sorte 
à  fleur  d'épiderme  et  sursaute  au  moindre  choc. 
Nul  ne  sait  ce  que  F  aboiement  d'un  chien  peut 
nous  ravir  de  chefs-d'œuvre  ! 

Mme  Hello  s'élevait-elle  à  ces  considérations? 
Sans  doute,  car  nous  avons  vu  que  la  ménagère  en 
elle  était  doublée  d'un  philosophe,  et  d'un  philo- 
sophe très  pratique  :  «  Nul  ne  sait  ce  que  peut  une 
côtelette  tendre  sur  l'esprit  d'un  homme,  me  dit- 
elle  un  jour.  C'est  ainsi  que  j'ai  collaboré  aux 
œuvres  d'Ernest,  et  j'ai  toujours  pensé  à  écrire  un 
livre  dont  le  titre  eût  été  :  Philosophie  de  la  cui- 
sine. 

«  J'amusais  beaucoup  Ernest  avec  ce  livre,  car 
ce  livre,  je  le  lui  ai  parlé,  si  je  ne  l'ai  pas  écrit,  et 
avec  cela  je  l'ai  bien  amusé.  Quand  je  le  trouvais 
plus  souffrant  et  plus  triste  que  de  coutume,  je  lui 
disais,  avec  beaucoup  de  gravité  et  un  air  capable, 
un  chapitre  de  la  Philosophie  de  la  cuisine,  et  je 
le  faisais  rire  comme  un  fou.  Il  avait  un  ami, 
M.  Pradié,  grand  philosophe,  lui  aussi,  et  député 
de  l'Aveyron,  qui  prenait  beaucoup  de  plaisir  à 
entendre  cela  et  à  voir  de  quelle  façon  je  soufflais 
sur  les  nuages  gris  amoncelés  sur  lé  front  d'Ernest. 
Il  me  disait  que  je  devrais  écrire  —  ex  professo  — 
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un  livre  pour  les  femmes  et  sur  les  femmes.  Oui, 
oui!  disait  Ernest  ;  mais  son  livre  pour  les  femmes 
serait,  enfin  de  compte,  un  livre  pour  les  hommes.  » 

Toujours  est-il,  pour  en  revenir  au  sublime  — 
et  aux  chiens  —  (car  tout  se  touche  en  ce  monde, 
et  comme  le  dira  le  réaliste  Hello  dans  l'histoire  si 
touchante  du  vieux  Tobie  :  «  La  queue  du  chien 
remue,  et  le  Saint-Esprit  veut  que  cela  soit  raconté 
aux  siècles  futurs  »),  — toujours  est-il  que,  certaine 
nuit,  des  hurlements  plaintifs  et  prolongés  mena- 
çaient de  troubler  douloureusement  le  repos  ducher 
malade.  Que  fait  Mme  Hello  ?  Elle  descend,  on  était 
en  plein  hiver,  traverse  le  chemin,  se  rend  compte 
de  la  direction  des  cris,  va  droit  à  la  maudite  bête 
qui  continuait  derrière  un  portail  ses  aboiements 
furieux,  et,  prenant  le  morceau  de  viande  dont  elle 
avait  eu  soin  de  se  munir,  se  met  à  lui  en  jeter  de 
petits  morceaux  par-dessous  la  porte  mal  jointe. 
L'effet  fut  prompt,  mais  c'était  toujours  à  recom- 
mencer. Enfin,  après  avoir  passé  cinq  heures  de 
nuit,  dans  la  neige,  à  amuser  un  chien,  elle  revint 
vers  son  mari  qui  s'éveillait  dispos,  après  un  de 
ces  sommeils  bénis  qui  rappelaient  au  biblique 
penseur  des  Paroles  de  Dieu  le  repos  du  septième 
jour  :  «  Le  sommeil  est  une  certaine  ombre  du 
Sabbat  qui  tombe  sur  la  terre  1.  » 
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Si  j'ai  cité  ce  trait,  c'est  moins  à  la  louange  de 
Mme  Hello,  dont  je  n'ai  pas  à  retracer  la  vie,  qu'à  la 
gloire  de  celui  qui  inspirait  de  pareils  actes.  Peut- 
être  faut-il,  pour  les  accomplir,  le  contact  habituel 
du  sublime,  et,  pour  ma  part,  je  ne  connais  pas  de 
penseur  plus  habituellement  sublime  qu'Hello. 
L'enthousiasme  est  l'air  qu'il  respire  et  qu'on  respi- 
rait autour  de  lui.  Hello  est  un  héroïque  de  la  pensée. 

Sa  femme  était  faite  pour  le  comprendre,  mais 
elle  était  faite  aussi  pour  le  compléter.  Sans  elle,  je 
ne  sais  si  l'idée,  l'enthousiasme,  l'ivresse  de  la  pen- 
sée pure  et  sublime,  n'auraient  pas  emporté  l'aigle, 
non  certes  à  de  plus  hauts  sommets,  mais,  au  con- 
traire, dans  le  précipice  où  le  génie  peut  sombrer. 
Car  la  vérité  est  un  superbe  équilibre  :  Hello  le 
dira  un  jour.  Peut-être,  jeune,  livré  à  lui-même, 
eût-il  été  exposé  à  rompre  au  profit  de  l'Inspiration 
et  par  conséquent  au  préjudice  de  l'Inspiration 
elle-même  (les  penseurs  me  comprennent),  ce  déli- 
cat équilibre. 

Il  semble  qu'il  y  ait  dans  la  vie  des  faits  insi- 
gnifiants et  décisifs  à  la  fois.  Toute  l'existence, 
toute  la  pensée  d'Hello,ont  peut-être  dépendu  d'une 
heure.  Le  jeune  Ernest  avait  pour  ami  intime  un 
certain  M.  de  G...  qui  le  fascinait  par  l'éclat  d'un 
talent  véritablement  prestigieux.  Car  Hello,  qui  a 
dépensé  contre  la  médiocrité  et  la  routine  de  si 
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superbes  colères,  qui  avait  en  exécration  la  médio- 
crité et  la  routine,  avait  alors  en  adoration  le  génie, 
comme  il  l'eut  toujours  en  vénération  ;  et  l'éclat, 
la  splendeur  de  la  forme  et  de  l'inspiration  per- 
sonnelle le  séduisaient  en  sa  jeunesse  au  point  de 
se  faire  tout  pardonner.  Que  n'eût-il  pas  pardonné 
à  M.  de  G...  ?  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
simple  mot,  surpris  à  l'une  de  leurs  conversations 
intimes.  Adulé  dans  les  salons,  entouré  d'un 
cercle  d'admirateurs,  et  surtout  d'adoratrices, 
M.  de  G...  avait  fini  par  se  marier;  mais  il  se  plai- 
gnait de  ce  que  l'amour  de  sa  femme  «  ne  suffisait 
pas  à  V inspirer  dans  ses  œuvres  ».  —  «  Eh  bien, 
lui  dit  un  jour  Hello,  eh  bien  !  prends-en  une 
autre.  »  Voilà  un  mot  monstrueux  !  mot  étrange 
dans  la  bouche  de  celui  dont  la  vie  était  alors,  ce 
qu'elle  fut  toujours,  un  modèle  d'honneur  et  de 
pureté  morale.  Je  veux  bien  n'y  voir  qu'une  bou- 
tade, mais  provoquée  et  quasi  légitimée  aux  yeux 
des  deux  amis  par  le  principe  du  droit  divin  de 
l'Inspiration,  idole  à  laquelle  on  pouvait  tout 
sacrifier.  Est-ce  que  l'artiste,  l'écrivain,  ont  à.  se 
soucier  des  lois  morales?  Vous  voyez  poindre  ici 
toutes  les  théories  à  la  mode,  théories  de  l'Art 
pour  l'Art,  de  la  Religion  de  l'Art,  du  Dilettan- 
tisme, du  Réalisme,  etc.,  mots  sonores  qui  se 
résument  en  un  mot  :  l'Art  séparé.  Et,  si  l'on 
allait  au  fond  des  choses,  l'Art  séparé,  c'est  l'Art 
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détruit.  Quant  à  la  morale  du  système,  elle  est 
admirablement  résumée  par  le  mot  brutal  d'Er- 
nest :  «  Eh  bien  !  prends-en  une  autre.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  de  G...  dans  la  voie  des 
conséquences  de  son  principe  :  sa  vie  perdue  et 
stérile  ne  devait  que  trop  justifier  l'inquiétude 
maternelle  qui  veillait  heureusement  sur  le  jeune 
Hello  et  sut  le  détacher  à  temps  d'une  amitié  dan- 
gereuse et  séduisante,  longtemps  entretenue  par 
l'apparente  malveillance  de  sa  mère,  qui  s'atta- 
chait à  faire  ressortir  tout  le  mal  sans  vouloir 
tenir  compte  d'autre  chose  ;  grande  maladresse 
près  de  celui  qui  déjà  disait  :  La  partialité  pour 
les  vaincus  est  la  faiblesse  des  grandes  âmes. 

Cette  maladresse  frappait  beaucoup  celle  que 
M.  Hello  avait  choisie  pour  amie  à  son  fils...  Elle 
aussi  avait  en  antipathie  M.  A.  de  G...  Elle  ne 
le  cachait  pas  à  Ernest,  mais,  avec  lui,  elle  admi- 
rait certaines  choses  fort  belles  qu'il  avait  écrites 
et  disait  tristement  : 

—  Gomment  cet  homme  ne  voit-il  pas  qu'il  se 
perd  et  que  le  désordre  avilira  sa  vie. 

Avec  une  nature  passionnée  comme  celle  d'Hello, 
tout  était  possible,  tout  pouvait  arriver,  ainsi  que 
l'avait  prédit  M.  Hello  père.  Mais  Ernest  fut  sauvé, 
et  l'auteur  de  V Homme  ne  songera-t-il  pas  à  cet 
épisode  de  sa  jeunesse,  quand  il  écrira  au  chapitre 
de  la  Charité  et  de  la  clairvoyance  du  cœur  : 
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;<  Voyez  une  mère  :  je  la  suppose  bonne  et  intel- 
ligente. Elle  redoute  pour  son  fils  une  certaine  relation; 
il  y  a  une  fréquentation  qu'elle  voudrait  rompre  ;  une 
approche  qui  la  fait  trembler.  Et  pourtant  l'homme 
devant  qui  elle  sent  le  malaise  de  la  crainte  semble 
l'ami  de  son  fils.  Rien  ne  justifie  en  apparence  cet  aver- 
tissement sans  parole  qui  ressemble  à  une  antipathie 
capricieuse,  qui  menace  et  ne  s'explique  pas.  En  géné- 
ral, quand  ce  fait  arrive,  le  moment  ne  se  fait  pas  long- 
temps attendre  qui  justifie  la  terreur.  L'enfant  était 
menacé.  La  mère  le  sentait  sans  le  savoir,  et  l'horreur 
d'une  chose  absolument  inconnue  était  née  en  elle.  Cette 
horreur  était  née  sans  connaissance  ;  elle  était  née 
pleine  de  lumière  et  vide  de  science.  De  quoi  l'horreur 
du  mal  était- elle  née?  Elle  était  née  de  l'amour1.  » 

Mais  est-ce  bien  de  sa  mère  qu'il  parle  ici?  N'est- 
ce  pas,  plus  encore,  de  celle  qu'il  appellera  : 
«  maman  Zoé  »  et  qui,  déjà,  à  cette  époque,  l'en- 
tourait d'une  sollicitude  presque  aussi  maternelle 
et  plus  délicatement  intelligente  ?  La  mère  était 
sage,  mais  entière,  comme  presque  toutes  les 
femmes,  en  ses  façons  d'apprécier  hommes  et 
choses,  négligeant  de  faire  en  celui  qu'elle  redou- 
tait pour  son  fils  la  juste  part  du  bien  et  du  beau, 
cherchant  à  s'imposer  à  ce  dernier  par  la  violence 
du  sentiment  plus  qu'à  l'attirer  à  la  vérité  par  la 
persuasion  de  l'esprit  et  la  claire  vue  des  choses. 
Or  Hello,  non  par  orgueil  ou  dureté  de  cœur, 


1  UHomme,  p.  82. 
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mais  par  besoin  d'intelligence,  ne  cédait  com- 
plètement qu'à  Fidée.  11  ne  refusait  pas  de  se 
rendre,  mais  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi 
il  devait  se  rendre.  Ce  fut  le  rôle  de  l'amie  de  le 
lui  faire  saisir,  et,  connaissant  Ernest  Hello,  je 
crois  deviner  que  ce  fut  clans  un  éclair  philoso- 
phique que  s'opéra  ce  que  je  pourrais  appeler  sa 
conversion.  Non  pas  qu'on  lui  parlât  philosophie 
proprement  dite  ;  mais  un  mot  suffit  aux  penseurs, 
ce  mot  ouvre  un  horizon  qui  ne  se  referme  plus. 

Quel  est  le  mot  qui,  enrichissant  tout  à  coup 
l'esprit  d'Ernest  d'une  idée  nouvelle  et  féconde,  va, 
non  pas  certes  rétrécir,  mais,  au  contraire,  agran- 
dir son  âme,  ouvrir  à  sa  pensée  des  perspectives 
immenses  et  créer  en  quelque  sorte  la  moitié  de 
cette  âme  et  de  cette  pensée  ? 

C'est,  je  crois,  ce  simple  mot  :  Tordre. 

Une  parole  amie,  sans  le  lui  dire  peut-être,  lui 
avait  fait  entrevoir  ceci  :  que  l'Inspiration  n'est 
pas  tout,  que  le  Génie  n'est  pas  tout,  que  la  Splen- 
deur n'est  pas  tout.  Qu'y  a-t-il  en  outre?  Il  y  a 
FOrdre,  il  y  a  la  Loi  :  la  Loi  de  l'Inspiration,  la 
Loi  du  Génie,  la  Loi  de  la  Splendeur.  Non  pas  l'arrêt, 
non  pas  la  règle,  la  vieille  règle  classique  et  morte 
des  pédants  et  des  littérateurs,  mais  la  Loi,  la  Loi 
vivante  et  éternelle  qui  a  ses  racines  dans  les  pro- 
fondeurs des  choses  et,  loin  de  gêner  leur  expan- 
sion  splendide,  en  est  la  condition  essentielle. 
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Tout  ceci  s'éclaircira  par  la  suite.  En  attendant, 
voici  une  page  de  la  lettre  à  la  fois  profonde  et 
touchante  qu'Hello  converti  adressait  à  son  ami 
perdu  : 

<(  ...Je  te  répondis  :  «  Eh  bien!  prends-en  une  autre.  » 
C'est  ainsi  que  j'étais.  Je  ne  savais  pas  que  la  condition 
de  Vam.our,  c'est  tordre.  Je  ne  savais  pas  que  la 
musique,  la  plus  émouvante  des  splendeurs,  est  en 
même  temps  la  plus  mathématique,  et  qu'en  dehors  de 
Tordre  il  n'y  a  rien,  et  que  l'inspiration,  qui  est  d'au- 
tant plus  pure  qu'elle  est  plus  calme,  est  l'affirmation 
vivante  et  brûlante  de  Y  ordre  éternel  au  lieu  d'en  être  la 
négation. 

«  En  apparence  je  méprisais  la  forme.  En  réalité,  je 
l'adorais,  puisque  je  sacrifiais  ton  âme,  terrain  vivant 
d'où  devait  sortir  ton  œuvre,  au  profit  de  cette  œuvre, 
forme  morte  si  on  la  sépare  de  l'âme  dont  elle  n'est 
que  l'expression.  Quand  je  voyais  en  toi  un  défaut  bien 
étrange,  je  m'agenouillais  devant  comme  si  cette 
bizarrerie  eût  été  de  la  grandeur.  Pauvre  malheureux 
enfant  que  j'étais  !  J'aurais  voulu  régenter  le  genre 
humain,  et  je  ne  savais  pas  que  la  grandeur  réelle  est 
de  penser,  de  dire,  de  faire  la  vérité  depuis  le  moment 
où  l'on  met  ses  bas  le  matin,  jusqu'à  celui  où  on  les 
quitte  le  soir.  Je  ne  savais  pas  que  ce  qui  est  grand, 
c'est  le  courage  de  faire  tous  les  jours  son  devoir ,  si  plat 
qu  il  soit,  et  que  celui  qui  étouffe  une  mauvaise  pensée  est 
bien  plus  souverain  que  s'il  remuait  le  ciel  et  la  terre 
sans  être  maître  de  lui. 

«  Je  suis  changé,  j'espère.  Et  toi,  mon  ami?...  » 

L'Ordre  dont  elle  avait  réchauffé  l'idée  et  l'amour 
dans  le  cœur  d'Ernest,  Mme  Hello  ne  se  contenta 
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pas  de  l'avoir  suggéré  à  l'inspiration  du  grand 
homme,  elle  en  fit  la  base  de  la  vie  de  son  mari 
et  l'appliqua  en  règlement  pratique.  Car,  si  l'Ordre 
dans  la  pensée  est  une  des  splendeurs  de  la  philoso- 
phie, l'Ordre,  dans  la  vie  et  dans  les  mêmes  détails 
de  la  vie  de  chaque  jour,  fait  la  force  et  la  valeur 
de  l'existence.  On  peut  même  dire,  en  ce  sens, 
que  l'Ordre,  c'est  la  santé,  et  que  la  première  loi 
de  la  métaphysique  est  aussi  la  loi  première  de 
l'hygiène.  C'est  à  lui  peut-être  que  le  pauvre  ma- 
lade de  1857  dut  ses  trente  et  un  ans  d'existence, 
tant  il  est  vrai  que  l'Ordre  et  la  Force,  ces  deux 
manifestations  opposées  d'une  chose  unique  en  son 
essence  suprême,  l'Ordre  et  la  Force  (qu'elle  soit 
intellectuelle  ou  physique),  bien  loin  de  s'exclure, 
comme  cela  semble  au  vulgaire,  sont  faits  pour 
s'embrasser  et  s'unir  pour  le  bien-être,  comme 
pour  l'honneur  de  l'homme,  et  qu'au  lieu  d'entra- 
ver l'élan  de  la  sève  libre  de  la  nature,  la  Loi,  la 
Loi  vraie,  qui  en  Y  ordonnant  la  renforce,  est  un 
des  éléments  essentiels  de  la  conservation  des 
êtres  et  de  l'équilibre  vital.  I? Ordre,  qui  fait  la 
puissance  des  armées  rangées  en  bataille  (remar- 
quez ces  antithèses),  fait  aussi  dans  les  luttes  de 
la  vie,  depuis  la  vie  organique  jusqu'à  la  vie  glo- 
rieuse de  la  pensée,  la  puissance  des  combattants 
et  leur  victoire  définitive.  M.  de  G...,  qui  peut-être 
aurait  eu  le  génie  d/Hello,  a  disparu  sans  laisser 
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d'autres  traces  qu'un  faible  et  fugitif  souvenir  dans 
l'esprit  de  rares  amis.  Hello  a  vécu,  et  il  vivra. 

C'est  qu'en  lui,  sous  le  penseur  débordant  et  en- 
thousiaste, sous  l'homme  du  monde  fin  et  spirituel, 
il  y  avait  le  bénédictin  austère.  Je  ne  parle  pas  de 
dignité  morale  :  pour  ceux  qui  le  connaissent,  son 
nom  est  synonyme  de  dignité  morale  et  chrétienne. 
Je  parle  de  régularité  pratique.  Ses  heures  étaient 
réglées  comme  des  heures  de  couvent,  mais  sans 
raideur  inflexible.  Levé  tous  les  jours  à  six  heures, 
il  priait  et  entendait  la  messe  de  sept  heures  (le 
grand  Hello  allait  à  la  messe,  et  tous  les  jours)  ; 
puis,  après  un  frugal  déjeuner,  il  se  retirait  dans 
son  cabinet  pour  prier  encore,  méditer,  écrire  et 
lire.  Il  en  sortait  à  midi,  déjeunait  avec  sa  femme, 
et  restait  jusqu'à  trois  heures  auprès  d'elle,  cau- 
sant et  aussi  se  plaignant,  car,  s'il  ne  fut  pas  tou- 
jours malade,  toujours  il  fut  souffrant. 

De  trois  à  six  heures,  il  faisait  des  visites  ou  en 
recevait,  le  plus  souvent  en  compagnie  de  sa  femme. 
Ils  étaient  fort  connus  et  les  gens  du  peuple,  en  les 
voyant  passer  au  bras  l'un  de  l'autre,  disaient, 
avec  un  sourire  où  dominait  le  respect  : 

—  C'est  Paul  et  Virginie;  —  et  si  des  amis  le 
rencontraient  seul,  leur  premier  mot  était  :  —  Où 
donc  est  Mme  Hello  ? 

Rarement  il  veillait  au-delà  de  dix  heures,  dis- 
trait par  les  entretiens  intimes  avec  Mme  Hello  qui 
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excellait  dans  l'art  de  conter  agréablement  et  qui 
s'appliquait  à  fixer  son  attention  sur  les  choses 
gracieuses  de  la  nature,  afin  d'y  reposer  son 
esprit  trop  tendu. 

—  Vos  récits  sont  pour  moi  comme  un  bain 
salutaire  et  parfumé,  lui  disait-il;  j'y  puise  la  paix 
et  le  repos. 

Quelquefois,  des  admirateurs  et  des  amis  se  joi- 
gnaient à  eux.  Jamais  il  n'écrivait  ou  ne  lisait  le 
soir  ni  la  nuit  ;  la  sollicitude  très  tendre  et  très 
sévère  de  sa  femme  exigeait  qu'il  se  couchât  et 
qu'il  dormît. 

★ 

A  Kéroman,  il  travaillait  dans  un  pavillon  situé 
au  fond  d'un  grand  jardin  et  perdu  dans  la  verdure. 
Ce  pavillon,  dont  le  rez-de-chaussée  sert  de  remise 
aux  outils  de  jardinage,  a,  au  premier  étage,  deux 
pièces  :  une  assez  grande  et  une  très  petite.  C'est 
dans  ce  réduit  qu'Ernest  Hello  priait  et  écrivait 
toute  la  matinée.  Les  fenêtres  du  pavillon  sont 
ouvertes  sur  la  mer,  au  midi  et  à  l'ouest.  Au  nord 
et  à  l'est,  elles  ouvrent  sur  le  jardin  ;  un  escalier 
extérieur  en  pierre  conduit  au  premier  étage.  De 
très  vieux  ormeaux  l'abritent  de  leurs  rameaux 
couverts  de  mousse.  C'est  là,  au  fond  de  cette  Bre- 
tagne  que  les  Anciens  nommaient  la  fin  de  la 
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terre  (dont  nous  avons  fait  Finistère),  entre  un 
bois  de  chênes  et  l'immensité  de  l'Océan,  que 
furent  écrites  ces  pages  où  se  reflètent  à  la  fois, 
dans  la  pensée  et  dans  le  style,  la  profondeur  des 
horizons  et  la  précision  des  habitudes.  On  sent 
que,  plus  d'une  fois,  en  ces  matinées  du  pavillon, 
l'imagination  du  grand  Hello,  ou  plutôt  son  intel- 
ligence (chez  lui  les  deux  ne  font  qu'un),  ont  dû 
suivre  de  leur  regard  idéal  l'écume  de  gloire  du 
vaisseau  de  Colomb,  parti  à  la  conquête  d'un 
monde  : 

Ces  Colombs  dans  leur  main  profonde 
Pèsent  la  terre  et  pèsent  Tonde 
Comme  à  la  balance  du  Ciel, 
Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause, 
Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 
A  l'équilibre  universel K  ! 

Mais  la  vie  aussi  est  un  équilibre,  et  le  penseur 
ne  tardait  pas  à  s'en  apercevoir,  car  midi  sonnait, 
et  il  venait  d'entendre  la  voix  de  sa  femme  l'appe- 
lant à  dîner,  tandis  que  le  vieux  chat  de  la  mai- 
son, venu  au-devant  de  son  maître,  lui  sautait  sur 
l'épaule  et  le  ramenait  au  logis,  qui,  lui  aussi,  est 
une  réalité  comme  l'Amérique. 

Aussi  jamais  Hello,  nous  le  verrons,  ne  se  per- 
dra dans  le  vague,  ne  s'évanouira  dans  ses  pen- 
sées, comme  les  fameux  déséquilibrés  de  la  raison 

i  V.  Hugo, 


70 


ERNEST  HELLO 


pure,  de  la  raison  abstraite  et  séparée;  et,  de 
même  que  Mme  Hello,  unissant  en  elle  Marthe  eL 
Marie,  la  ménagère  consommée  et  la  femme  intel- 
lectuelle, écrivait  de  la  même  main  qui  venait  de 
jeter  le  grain  aux  poules,  ces  charmantes  nouvelles 
où  l'idéal  est  précisément  dans  la  réalité  de  chaque 
jour,  et  la  poésie  dans  la  prose  du  devoir  simple  et 
vulgaire,  —  la  philosophie  d'Hello,  à  la  fois  très 
réaliste  et  très  idéale,  sera  toujours  pratique  sans 
cesser  d'être  profonde;  et  n'est-ce  pas  à  son  propre 
mariage  qu'il  devra  l'union  et  le  mariage,  dans  les 
hauteurs  de  sa  pensée,  de  la  grandeur  et  du  bon 
sens?  Seul,  il  eût  eu  la  grandeur,  —  bien  que 
diminuée  par  son  enflure  même  et  appauvrie  par 
ses  excès.  Seul,  il  eût  compris  le  génie,  au  moins 
cette  moitié  du  génie  qui  s'appelle  la  puissance  : 

«  Le  génie  est  un  certain  coup  d'aile  et  un  certain 
coup  d'œil.  Il  est  un  coup  d'œil  fixé  sur  un  éclair  et 
plongeant  dans  un  abîme... 

«  Un  des  caractères  du  génie,  c'est  d'être  extrême  en 
toutes  choses.  Il  est  violent  par  nature  et  intolérant  par 
essence...  » 

Puis,  rejetant  avec  mépris  le  mot  de  Buffon,  de 
«  Buffon  qui  parle  du  génie  comme  un  aveugle  des 
couleurs  »  et  ose  l'appeler  une  longue  patience  : 

«  Parler  de  patience  à  propos  de  génie,  c'est  une 
erreur  qui  touche  au  prodige...  Autant  vaudrait  enga- 
ger un  dindon  à  devenir  un  aigle.  » 
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Après  avoir  essayé  lui-même  de  l'enfermer  en 
mille  définitions,  après  l'avoir  comparé  au  désir  : 

«  Le  désir  est  une  des  forces  qui  ressemblent  le  plus 
au  génie.  Peut-être  le  désir  est-il  le  génie  en  puissance, 
Peut-être  le  génie  est-il  le  désir  en  acte.  —  Mais, 
s'écrie-t-il,  le  génie  fait  éclater  toutes  les  formules.  Il 
est  tellement  son  nom  à  lui-même  qu'il  n'en  peut  sup- 
porter d'autres.  Son  nom  est  le  Génie,  son  atmosphère 
est  îa  Gloire. 

«  Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson  du  monde 
des  esprits  ;  et,  quand  vous  avez  cru  le  circonscrire,  il 
fait  comme  le  héros  juif  :  il  emporte  avec  lui  sur  la 
montagne  les  portes  de  sa  prison.  » 

Hello  n'avait  besoin  de  personne  pour  sentir  ces 
choses  et  admirer  le  génie.  Mais,  seul,  eût-il  com- 
pris le  bon  sens?  Eût-il  écrit  la  page  suivante? 

«  Qu'est-ce  que  le  bon  sens  ? 
«  C'est  l'équilibre. 

«  ...  La  justice  tient  une  balance  à  la  main.  Il  a  tou- 
jours été  impossible  de  la  représenter  autrement. 

«  Le  bon  sens  (si  jamais  on  fait  son  portrait)  devra 
tenir,  lui  aussi,  une  balance  à  la  main. 

«  Car  le  bon  sens  est  une  sorte  de  justice  intellec- 
tuelle exercée  vis-à-vis  des  choses. 

«  Le  bon  sens  pèse  et  mesure. 

«  Il  tient  compte  de  tout,  voilà  son  caractère. 

«  Bâtissez  la  plus  haute  des  tours,  inventez  une 
architecture  qui  ait  le  sublime  lui-même  pour  essence. 

«  Créez  des  hommes  de  génie  pour  dresser  le  plan  des 
monuments  que  vous  rêvez  et  qui  vont  être  exécutés 
suivant  cette  architecture. 
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«  Créez  des  ouvriers  de  fer,  sans  négligence  et  sans 
fatigue,  dignes  des  artistes  que  vous  venez  de  créer. 

«  Créez  une  matière  nouvelle,  un  marbre  tel  que  n'en 
avaient  jamais  vu  ni  révé  ceux  qui  ont  construit  le  Par- 
thénon.  Procurez-vous  un  marbre  idéal. 

«  Je  vous  place  dans  de  belles  conditions.  Vous  pou- 
vez; vous  voulez  ;  vous  aimez  ;  vous  pensez. 

«  Vous  pensez  à  tout,  une  seule  chose  exceptée. 

«  Vous  oubliez  Y  équilibre. 

«  Et  l'enfant  qui,  pour  se  reposer  d'une  leçon  de  lec- 
ture, fait,  sur  sa  table,  un  château  de  cartes,  en  retenant 
son  haleine,  a  fait  plus  que  vous.  » 

Écoutez  encore  : 

«  D'où  viennent  les  fautes  contre  le  bon  sens  ? 

«  Elles  viennent  de  la  prédominance  exclusive  et 
jalouse  d'une  de  nos  facultés  au  préjudice  des  autres. 

«  L'orgueil,  qui  tire  tout  à  lui,  ruine  la  justice,  parce 
qu'il  méconnaît  les  droits  d'autrui.  C'est  le  rayon  qui 
veut  se  faire  centre. 

«  La  folie  vient  presque  toujours  d'une  idée  fixe  qui 
méconnaît  les  droits  des  autres  idées. 

«  L'imagination,  qui  doit  donner  aux  objets,  dans  Pâme 
et  dans  le  style,  leur  couleur,  l'imagination  qui  prépare 
aux  souverains  rêvés  leur  manteau  de  pourpre  et  d'or, 
l'imagination  qui  donne  à  l'intelligence  la  richesse  et  la 
splendeur,  pourvu  que  l'intelligenee  existe,  saine, 
robuste,  active  et  nourrie,  peut  aussi,  si  l'intelligence 
est  trop  faible  pour  supporter  ses  dons,  l'étouffer,  au 
lieu  de  l'orner,  sous  des  parures  écrasantes. 

«  La  loi  de  l'équilibre  a  été  violée.  Le  bon  sens 
manque... 

«  Le  bon  sens,  qui  ressemble  dans  l'ordre  intellectuel 
à  ce  qu'est  dans  l'ordre  de  la  mécanique  l'équilibre, 
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ressemble  aussi  à  ce  qu'est  dans  l'ordre  physiologique 
la  santé. 

«  La  santé  est  l'équilibre  des  forces  ;  la  maladie  est  la 
diminution  de  l'équibre  ;  la  mort  est  sa  rupture. 

Ainsi  le  bon  sens,  c'est  la  santé  intellectuelle. 
Quant  au  génie,  il  n'est  autre  chose,  d'après  Hello, 
que  la  force  même  de  cette  santé  et  ce  que  les 
physiciens  appelleraient  son  maximum.  Le  génie 
n'est  que  la  splendeur  de  l'équilibre  et  du  bon  sens. 

C'est  désormais  à  toutes  les  pages  de  la  pensée 
d'Ernest  Hello  que  nous  retrouverons  cette  idée  de 
l'équilibre  et  du  bon  sens.  Il  est  juste  de  remon- 
ter aux  sources  des  idées,  comme  à  celles  des 
fleuves,  et  les  sources  portent  bien  souvent  des 
noms  féminins.  Cherchez  la  femme,  disent  les 
psychologues.  Cette  chose  exquise,  le  sentiment  de 
la  mesure,  peut-être  Hello  ne  l'aurait-il  pas  eu 
seul!  J'ai  dit  qu'il  avait  apporté  la  foi  du  Christ  à 
sa  fiancée  en  don  de  joyeux  avènement,  mais  eût- 
il  compris  sans  elle  tout  ce  qu'il  y  a  à' équilibre 
dans  cette  foi  et  dans  cette  croix,  jusqu'à  l'équi- 
libre des  excès?  L'homme,  depuis  la  chute,  est  un 
déséquilibré  misérable. 

«  Tantôt  l'homme  adore  sa  raison,  dira  notre  penseur, 
tantôt  il  la  méprise.  Il  va  par  soubresauts,  parce  qu'il 
est  le  jouet  du  temps  et  des  accidents. 

«  Dans  le  premier  cas,  le  christianisme  lui  défend  de 
s'adorer ^  dans  le  second  cas  de  se  mépriser...  Quand 
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l'homme  veut  se  découronner,  c'est  le  christianisme 
qui  lui  garde  sa  couronne. 

«  Et  ce  qui  arrive  pour  la  raison  est  vrai  de  la  volonté  : 
là  aussi  le  chef-d'œuvre  est  l'équilibre. 

«  Le  découragement  et  l'orgueil  se  succèdent  et 
.s'engendrent  avec  une  facilité  épouvantable.  Tantôt 
l'homme  croit  qu'il  peut  tout,  même  sans  l'aide  de  Dieu  ; 
tantôt  il  croit  qu'il  ne  peut  rien,  même  avec  l'aide  de 
Dieu.  Cependant  le  christianisme,  de  sa  voix  immuable, 
dit  toujours  à  la  nature  humaine  combien  elle  est 
grande  et  combien  elle  est  misérable. 

«  La  négation  fatigue  le  christianisme  sans  le  trou- 
bler, elle  le  fatigue  de  ses  cris  vagues  et  contradictoires. 
Mais  jamais  elle  n'a  eu,  jamais  elle  n'a,  jamais  elle 
n'aura  l'impossible  consolation  de  voir  la  parole  de 
Dieu  faiblir,  ou  la  parole  de  Dieu  exagérer  ' .  » 

Pour  clore  ce  chapitre  avec  un  peu  de  magnifi- 
cence, laissez-moi  vous  citer  une  page,  inédite,  je 
crois,  sur  la  chose  où  Ton  s'attendrait  le  moins  à 
trouver  la  mesure  du  bon  sens  et  la  rectitude  de 
la  loi.  Je  veux  parler  de  la  Magnificence  même,  de 
l'Exubérance,  du  Sublime.  Vous  verrez  que,  là 
encore,  l'Ordre,  un  Ordre  supérieur,  se  cache  sous 
la  beauté. 

«  L'exubérance  est  chose  superbe,  mais  la  beauté 
qu'elle  étale  est  le  secret  d'une  loi  qu'elle  cache...  Les 
nuits  étoilées  parlent  de  magnificence.  Quand  le  regard 
s'évanouit  au  milieu  des  soleils,  sans  pouvoir  les  comp- 


1  Extrait  d'un  article  intitulé  Décembre, 
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ter,  l'esprit  s'abîme  avec  profondeur  dans  le  sentiment 
d'une  richesse  inouïe. 

«  C'est  alors  que  nous  sommes  en  face  de  la  suprême 
exactitude  !  Ces  astres  de  feu,  qui  jouent  dans  leurs 
plaines  énormes,  règlent  ici  nos  horloges.  Quand  il  est 
temps  de  s'endormir,  ce  sont  eux  qui  nous  préviennent, 
et  la  complaisance  parfaite  avec  laquelle  ils  nous  disent 
l'heure  rend  plus  belle,  plus  splendide,  plus  attendris- 
sante, la  traînée  de  feu  qu'ils  font  dans  le  ciel.  L'homme 
est  si  bien  fait  pour  la  loi  que  la  découverte  ou  le 
sentiment  d'une  loi  nouvelle  remue  en  lui  la  source 
des  larmes.  Nos  paupières  se  mouillent  quand  la 
magnificence  veut  bien  nous  montrer  quelque  chose  de 
sa  paix  intérieure...  » 

L'Ordre?  Il  est  jusque  dans  la  tempête  : 

«  Rien  n'est  mathématique  comme  une  tempête.  Ces 
branches  et  ces  feuilles,  qui  semblent  tournoyer  à 
l'aventure  et  exécuter,  sans  que  personne  marque  la 
mesure,  une  danse  échevelée,  obéissent  à  des  lois 
rigoureuses  comme  une  addition.  L'orage  est  un  fidèle 
qui  obéit  à  un  signe,  dès  que  son  maître  commande. 
Le  mouvement,  l'électricité,  l'Océan  qui  se  soulève,  les 
fureurs  du  vent  qui  a  l'air  d'avoir  perdu  la  tête,  comme 
dit  Victor  Hugo,  tout  cela  travaille  dans  le  poids,  dans 
le  nombre  et  dans  la  mesure,  et  il  n'y  a  pas  d'horloger 
qui  fasse  une  montre  avec  plus  de  précision  que  les 
astres  ne  font  la  lumière  et  que  le  tonnerre  ne  fait  la 
terreur... 

«  Les  choses  les  plus  extrêmes  trouvent  leur  beauté 
quand  elles  font  la  paix,  et  quand,  par  leur  nature,  elles 
répugnent  éternellement,  comme  par  exemple  le  bien 
et  le  mal,  la  paix  résulte  de  cette  répugnance  éternelle- 
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ment  garantie,  éternellement  satisfaite  par  l'éternelle 
séparation.  C'est  pourquoi  la  considération  de  l'enfer 
est  pacifique  au  plus  haut  point. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  sur  ces  hauteurs. 
Vite,  redescendons  du  sublime,  car  voici  M.  Renan. 
Hello  a  trente  ans.  Son  premier  livre  va  paraître. 


V 


«  LE  CROISÉ  » 


Le  4  avril  1858,  à  l'heure  où  les  airs  retentis- 
saient du  bruit  joyeux  des  cloches  pascales,  deux 
jeunes  gens  se  rencontraient  à  la  sortie  de  la  messe 
sur  les  parvis  de  Notre-Dame  de  Paris.  L'un,  aux 
traits  accentués,  au  teint  pâle,  ascétique,  n'avait 
pas  encore  atteint  sa  trentième  année.  L'extrac- 
tion celtique  s'accusait  vigoureusement  en  cette 
physionomie  énergique  et  rêveuse.  Le  regard 
pénétrant,  doux,  singulièrement  vif,  fouillait  l'âme 
avec  une  rare  puissance  ;  on  était  vu,  on  était 
deviné.  L'autre,  un  éphèbe  de  vingt-quatre  ans, 
Normand  d'origine  et  Parisien  de  tempérament, 
présentait  le  singulier  contraste  d'une  figure  can- 
dide, naïve,  éclairée  par  deux  yeux  où  brillaient  la 
malice,  l'étincelant  esprit,  que  la  bouche  railleuse 
accentuait  encore.  Les  premières  paroles  du  Celte 
subjuguèrent  le  Normand,  et  ils  se  mirent  à  causer 
sous  ce  ciel  de  Pâques,  avec  cet  accent  de  fête  et 
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cette  abondance  de  cœur  que  donne  la  jeunesse, 
quand  la  jeunesse  est  sous  le  feu  d'une  grande 
idée. 

Deux  jeunes  hommes  et  une  idée:  cela  suffit 
pour  bouleverser  le  monde.  Car,  pour  être  fort, 
il  suffit  d'être  jeunes  et  d'être  trois,  comme  la 
Trinité  éternelle.  Etre  deux,  ce  n'est  pas  assez, 
il  faut  qu'au-dessus  des  deux  amis  plane  l'idée 
aux  ailes  frémissantes,  la  céleste  colombe  qui  est 
l'aigle  de  l'enthousiasme  ;  il  faut  entre  eux  le 
souffle  procédant  de  l'un  et  de  l'autre  comme  une 
respiration  sublime  et  mutuelle  :  alors  c'est  l'union, 
alors  c'est  la  force. 

Quelle  était  donc  la  grande  idée  qui  passion- 
nait les  deux  jeunes  hommes  et  jetait  entre  eux, 
au  sortir  de  la  cathédrale,  le  germe  d'une  de  ces 
associations  fécondes  d'où  naissent  les  œuvres  et 
les  révolutions  ? 

Etait-ce  donc  une  question  sociale  ?  artistique  ? 
littéraire  ?  scientifique  ?  religieuse  ? 

C'était  plus  qu'une  question  sociale,  artistique, 
littéraire,  scientifique  ou  religieuse.  C'était  la 
question  (n'est-elle  pas  unique?),  la  grande  ques- 
tion actuelle  et  éternelle,  une  et  multiple,  à  la  fois 
religieuse  et  sociale,  artistique  et  littéraire,  théo- 
logique et  scientifique. 

Ce  n'était  pas  une  idée,  morcelée  et  spéciale, 
c'était  l'Idée,  l'idée  universelle  et  catholique.  Car 


LE    «   CROISÉ  » 


79 


remarquez  le  mot  :  catholique  veut  dire  uni- 
versel. 

Ce  qui  passionnait  ces  jeunes  gens,  au  sortir  de 
la  cathédrale  en  fête,  c'était  le  catholicisme,  mais 
le  catholicisme  entrevu  dans  une  lumière  nouvelle, 
immense  et  splendide,  dorant  toutes  les  sphères 
de  la  pensée.  Ce  qui  les  passionnait,  c'était  tout, 
c'était  le  monde,  le  monde  des  lettres  et  des 
sciences,  le  monde  des  arts  et  des  idées,  le  monde 
de  l'Art  vu,  non  pas  dans  le  pêle-mêle  des  détails, 
à  la  façon  de  l'érudit  ou  du  chimiste,  mais  dans 
l'ampleur  de  cette  Unité  aux  mille  faces  et  aux 
mille  harmonies  qui  n'a  que  deux  noms  capables 
de  l'exprimer  tout  entière  : 

Univers;  Catholicisme. 

Ils  cheminaient  sous  le  soleil  d'avril,  nos  deux 
jeunes  penseurs,  éblouis  de  la  grande  idée.  La  capi- 
tale s'éclipsait  à  leurs  yeux.  Ils  ne  voyaient  plus 
que  leur  rêve  ;  et  ce  rêve,  c'était  la  réalité  suprême, 
car  c'était  la  Vérité,  la  Vérité  dans  une  nouvelle 
splendeur.  Eclairs  joyeux  de  l'intelligence!  Si  les 
rayons  d'aurore  sont  moins  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire,  quel  lever  du  soleil  vaut  ce 
lever  de  lumière  inondant  l'esprit  étonné  de  sa 
soudaine  illumination? 

Le  rêve  se  précisait  :  il  prenait  la  forme  d'un 
journal,  distribuant,  chaque  matin,  la  parole  écla- 
tante au  public  enthousiasmé,  émiettant  la  vaste 
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idée  aux  humbles  et  aux  petits,  ou  la  jetant  en  blocs 
superbes  aux  puissants  et  aux  aigles.  La  capitale 
s'abreuvait  à  ce  fleuve  de  haute  pensée  qui,  par 
elle,  se  répandait  dans  la  vie  du  monde.  Et  là-bas, 
dans  le  lointain  bleu, le  monde  apparaît  transformé. 

Illusions  divines  de  la  jeunesse,  que  vous  manque- 
t-il  bien  souvent  pour  devenir  des  réalités  ?  Peu 
de  chose  ;  et  de  ce  peu  de  chose  parfois  dépendent 
les  destinées  universelles  ! 

Assurément,  je  ne  vais  pas  prétendre  que  le 
journal  d'Hello  et  de  son  ami,  Georges  Seigneur, 
eût  transformé  le  monde,  même  avec  le  temps  qu'il 
n'a  pas  eu.  Il  faut  s'attendre  au  déchet  que  le  réel 
ne  manque  jamais  de  faire  subir  à  l'idéal.  Mais  je 
vois  que,  sous  l'enthousiasme  de  ces  illusions  juvé- 
viles,  plus  judicieuses,  plus  perspicaces  que  nos 
sagesses  de  vieillards  moroses,  se  cachait  une  vérilé 
profonde. 

Le  vrai  journal  existe-t-il?  H  y  a  des  journaux, 
certes  !  Il  y  a  beaucoup  de  petits  journaux,  à  grand 
format,  si  vous  le  voulez.  Mais  n'en  sommes-nous 
pas  au  temps  dont  parle  M.  Lasserre  en  sa  préface 
de  r Homme  ? 

«  Il  y  avait  un  grand  journal,  le  plus  grand  qui  eût 
jamais  paru,  car  c'est  par  millions  et  par  millions  qu'il 
comptait  ses  lecteurs  parmi  le  plus  grand  des  peuples, 
et  ce  grand  journal  du  grand  peuple,  c'était  le  Petit 
Journal.  » 


LE    «   CROISÉ  » 


81 


—  Non,  certes,  qu'il  n'y  ait  dans  le  journalisme 
contemporain  de  sérieux  mérites,  —  trop  sérieux 
parfois,  car  la  jeunesse,  l'enthousiasme,  manque. 
Je  parle  de  la  jeunesse  des  idées.  Les  idées  d'ail- 
leurs ont  peu  de  profondeur  ;  on  reste  dans  les  sur- 
faces, on  fait  de  la  politique  :  on  est  conservateur, 
royaliste,  républicain,  —  pendant  que  la  Vérité 
catholique  et  universelle,  aussi  républicaine  que 
royaliste,  aussi  progressive  que  conservatrice,  ago- 
nise sous  les  coups  les  plus  profonds,  les  plus  radi- 
caux qui  lui  aient  été  portés  depuis  le  commen- 
cement des  siècles. 

«  Nos  ennemis,  dit  fort  bien  Hello  [Courrier  de 
Bruxelles,  16  août  1882),  nos  ennemis  nous  attaquent 
radicalement  par  le  fond  des  choses.  Ils  visent  au 
eœur  :  ils  savent  que  là  se  distribuent  les  coups  mor- 
tels. 

Les  conservateurs,  au  contraire,  sont  très  souvent 
portés  à  croire  que  le  point  principal  du  combat,  c'est 
le  détail.  Ils  ne  voient  pas  toujours  qu'en  toute  occasion, 
en  toute  lutte,  en  toute  crise,  ce  qu'il  y  a  de  principal 
c'est  le  principe. 

Le  principe  sauvé,  l'application  locale  viendra  toute 
seule. 

Voltaire  a  renversé  la  société  chrétienne  et  même  la 
société  humaine. 

Comment  s'y  est-il  pris  ?  Est-ce  que,  par  hasard,  il 
a  violemment  attaqué  les  gouvernants  et  les  gouver- 
nements ? 

Mais,  au  contraire  !  Il  a  été  le  plus  plat  des  valets  et 
le  plus  commode  des  flatteurs. 
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Voltaire  n'a  jamais  articulé  une  parole  contre  les 
puissances  établies.  Seulement  il  a  ébranlé  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  société,  et  la  société  s'est 
écroulée. 

Si  Voltaire  avait  employé  sa  vie  à  lutter  sur  un 
point,  son  nom  serait  oublié. 

Mais  il  s'est  attaqué  à  la  foi  chrétienne  elle-même,  et 
la  société  s'est  sentie  atteinte  et  endommagée  dans  le 
principe  de  vie.  » 

Soyons  juste  :  il  en  est  parmi  nous  pour  faire  à 
la  Religion  l'honneur  que  lui  faisait  Voltaire,  et  la 
défendre  pour  elle-même  :  il  est  des  journaux  re- 
ligieux. Mais,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  je  trouve 
en  ceux-là  même  quelque  chose  de  petit,  d'incom- 
plet, d'effacé,  qui  ne  laisserait  pas  soupçonner  que 
ce  qu'ils  défendent,  c'est  l'objet  de  l'enthousiasme 
du  génie,  c'est  la  cause  universelle,  c'est  l'Idée 
totale  faite  de  toutes  les  splendeurs.  Ils  sont  «  ca- 
tholiques »,  mais  au  sens  étroit  de  ce  mot  qui  est 
la  Largeur  même,  au  sens  terne  de  ce  mot  qui  est 
la  Lumière  et  la  Synthèse  des  lumières.  En  est-il 
un  qui,  marchant  à  la  tête  de  son  siècle,  guidant 
ses  élans,  lui  parlant  de  la  Vérité  dans  la  langue 
même  de  ses  passions  transfigurées,  fasse  dire  du 
Catholicisme  incarné  en  lui:  «  Voilà  le  Progrès! 
voilà  la  Liberté  et  la  Science  !  voilà  le  xixc  siècle 
idéal!  »  Car  la  vérité,  qui  contient  toutes  les  idées, 
contient  tous  les  siècles;  le  christianisme  n'est  pas 
un  pieux  suicide,  mais  la  vie  universelle.  L' Ave- 
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nir  de  Lamennais  et  de  Lacordaire  avait  inauguré 
ce  programme,  en  y  mêlant  ] 'hérésie  :  le  Croisé 
n'eut  pas  le  temps  de  le  remplir. 

N'importe,  gloire  aux  deux  audacieux  qui  allaient 
tenter  une  grande  œuvre  !  Gloire  à  Hello  et  à  son 
ami,  Georges  Seigneur,  qui  rêvaient  la  vaste  croi- 
sade intellectuelle  des  temps  modernes  et  partaient 
à  ]a  conquête  du  siècle  pour  y  planter  la  Croix. 

N'avez-vous  pas  remarqué  ceci  :  les  grandes 
choses  sont,  d'ordinaire,  non  seulement  annoncées, 
mais  essayées  longtemps  avant  l'heure  ?  Ces  traits 
précurseurs  sont  comme  les  ébauches  de  l'œuvre. 
En  avant  des  triomphes,  il  y  a  des  essais  de 
triomphes  et  des  essais  malheureux  souvent  ;  pré- 
cédant les  armées  victorieuses,  il  y  a  les  avant- 
gardes  sacrifiées.  Le  Croisé,  dont  je  vais  retracer 
la  courte  mais  glorieuse  carrière,  a  fait  comme  le 
héros  de  Morat  ou  de  Salamine  :  il  a  crié  :  Vic- 
toire !  —  et  il  est  tombé  mort. 

Il  semble  parfois,  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
et  peut-être  de  l'autre,  que  tout  dépend  d'un  point 
insignifiant  et  essentiel  à  la  fois.  Ici  le  point  insi- 
gnifiant, mais  essentiel,  était  l'union  des  deux 
amis  que  nous  avons  rencontrés  sur  le  parvis  de 
Notre-Dame:  Ernest  Hello  et  Georges  Seigneur, 
qui  différaient  assez  pour  se  compléter,  qui  se 
ressemblaient  assez  pour  se  comprendre,  étaient 
probablement  prédestinés  à  faire  ensemble  de 
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très  grandes  choses.  Le  saint  curé  d'Ars,  que 
Georges  Seigneur  était  allé  consulter  au  sujet  de 
leur  idée,  les  lui  avait  prédites;  mais,  par  un  ins- 
tinct remarquable,  l'homme  de  Dieu  avait  subor- 
donné toutes  ses  promesses  à  une  condition,  à  la- 
quelle il  paraissait  attacher  une  importance  exces- 
sive :  «  Soyez  fidèle,  lui  avait-il  dit,  à  l'amitié  qui 
vous  lie  et  qui  doit  toujours  vous  lier  à  M.  Hello. 
Soyez  unis.  »  Georges  Seigneur  lui  avait  lu  une 
page  d'Hello  intitulée  :  la  Croix  ;  le  curé  d'Ars 
avait  été  vivement  impressionné,  car  Hello,  qui 
semble  bizarre  aux  lecteurs  vulgaires,  a  ce  privi- 
lège d'émouvoir  quiconque  a  dans  l'esprit  ou  le 
cœur,  comme  Fa  bien  dit  M.  Lasserre,  «  quelque 
quartier  de  noblesse  »,  —  ne  fût-ce  qu'une  belle 
simplicité.  Quant  à  la  sainteté,  elle  ressemble 
trop  au  génie  pour  ne  pas  le  comprendre,  et  le  bon 
curé  avait  été  ému  :  «  C'est  très  beau,  c'est  admi- 
rable !  »  répétait-il  quand  la  lecture  fut  achevée. 

Il  encouragea  vivement  les  projets  des  deux 
amis,  insista  sur  l'union  qui  fait  la  force  et  qui  fe- 
rait le  succès,  et  demanda,  joyeux,  à  être  inscrit, 
premier  abonné  du  nouveau  journal.  Hélas  !  le  bon 
curé  mourait  quand  parut  le  premier  numéro,  le 
4  août  1859. 

Grâce  à  l'activité  des  fondateurs,  les  premières 
difficultés  furent  rapidement  aplanies.  Cependant 
les  fonds  manquaient  encore.  Dans  la  chambre  où 
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les  deux  jeunes  gens  délibéraient  sur  cette  question 
vitale,  un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans,  Edmond 
Hello,  le  neveu  d'Hello,  fils  de  son  frère  aîné, 
Charles  Hello,  alors  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris,  vit  leur  embarras  et,  après  avoir  bien  réflé- 
chi, à  la  manière  des  enfants,  finit  par  en  com- 
prendre la  cause.  Il  sortit  aussitôt,  courut  dans  la 
pièce  voisine  : 

—  Grand'mère,  donnez-moi  dix  sous,  je  vous 
en  prie  ! 

—  Pour  un  jouet  ? 

—  Non,  pour  un  pauvre. 

L'aumône  obtenue,  Tentant  vint  la  déposer, 
grave  et  souriant,  dans  la  main  de  Seigneur.  Ce 
fut  le  premier  capital  du  Croisé. 

Je  ne  sais  si  le  petit  donateur  attira  sur  le 
journal  les  faveurs  du  public;  mais,  à  partir  de  ce 
jour,  les  fonds  ne  manquèrent  plus.  Les  abonne- 
ments ne  tardèrent  pas  à  arriver,  puis  à  affluer, 
après  lecture  des  premiers  numéros  et  des  articles 
du  rédacteur  en  chef. 

On  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  éclat  de  pensée,  à 
une  telle  magnificence  de  conceptions  et  d'expres- 
sions. Hello,  du  coup,  avait  empoigné  ses  lecteurs. 
D'ailleurs,  Hello  et  Seigneur  avaient  su  grouper 
autour  d'eux  des  collaborateurs  de  mérite  :  qu'il 
nous  suffise  de  citer  les  noms  de  Léon  Gautier, 
Jean  Lander,  P.  Ventura,  L.  Veuillot,  Marie  Gjerz, 


86 


ERNEST  HELLO 


Dubosq  de  Pesquidoux,  Oscar  Haward,  Paul  Vri- 
gnault,  Firmin  Boissin,  Louis  Moreau,  Marc  Vi- 
guié,  Louis  de  Juvigny,  etc.  etc.,  et  enfin  un 
homme,  un  profond  penseur,  resté  inconnu,  dont 
les  écrits,  sans  nul  doute,  paraîtront  un  jour  pour 
le  bien  de  l'humanité  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 
Numa  Boudet  ne  fut  pas  seulement  l'admirateur 
d'Hello,  il  fut  et  il  est  resté  son  ami,  il  lui  a  été 
fidèle  jusqu'à  la  tombe  et  au-delà  de  la  tombe.  Le 
respect  de  l'un  fait  escorte  à  la  mémoire  de  l'autre 
pour  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre,  sans  altéra- 
tion, sans  défaillance  et  sans  oubli. 

Une  ébauche  d'association  de  la  jeunesse  catholi- 
que et  philosophique,  un  cercle  enthousiaste  et  lumi- 
neux se  formait  spontanément  autour  de  la  grande 
Idée,  qui  commençait  à  jeter  de  beaux  rayons. 

Hello  publiait  sur  l'Art  et  le  Style  des  articles 
éclatants  de  cette  netteté  superbe  qui  est  le  vernis 
des  maîtres,  comme  l'exactitude  est  la  politesse 
des  rois.  Tous  les  sujets  modernes  s'illuminaient 
tour  à  tour,  creusés  à  des  profondeurs  où  l'accord 
de  toutes  les  questions,  l'harmonie  de  toutes  les 
sciences,  apparaissaient  dans  l'unité  de  la  science 
universelle  et  de  la  question  catholique. 

Les  amis  du  Croisé  se  réunissaient  souvent. 
Hello  était  l'âme  de  ces  réunions  familières,  où  la 
magnificence  de  sa  pensée  éclatait  en  mille  traits 
d'esprit. 
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Il  ressemblait  sur  ce  point,  non  sur  d'autres,  à 
Lamennais,  dont  Maurice  de  Guérin  disait  à  sa 
sœur  :  «  Les  saillies  les  plus  vives,  les  plus  per- 
çantes, les  plus  étincelantes  s'échappent  de  lui  sans 
nombre.  Son  génie  s'en  va  comme  cela  quand  il  ne 
travaille  pas  :  de  sublime  il  devient  charmant.  » 

Une  autre  attraction  des  soirées  d'Auteuil,  grâce 
à  Hello,  c'étaient  les  lectures.  Il  lisait  admirable- 
ment ;  son  organe  était  harmonieux,  tendre,  péné- 
trant, vibrant,  passionné.  Il  aimait  à  lire  des  pages 
inédites  de  ses  amis  morts  inconnus,  à  les  venger 
de  leur  vie  obscure  et  de  l'indifférence  du  vul- 
gaire, en  les  offrant  à  l'admiration  d'un  public 
d'élite.  Ces  lectures  étaient  une  véritable  fête  pour 
l'esprit,  mais  surtout  quand  il  consentait  à  se  lire 
lui-même,  ou  à  lire  Victor  Hugo,  dont  il  égalait 
la  magnificence. 

C'était  le  beau  temps  du  Croisé,  le  beau  temps 
d'Ernest  Hello. 

«  A  travers  la  fumée  du  combat,  s'écrie  un  ami  de  ce 
glorieux  moment  (Oscar  Haward,  feuilleton  du  Monde, 
4  août  4885),  au  milieu  de  la  mêlée  contemporaine, 
nous  apercevons  encore  et  nous  apercevrons  longtemps 
cette  Tour  d'ivoire  d'où  Hello  et  Seigneur,  plongés  dans 
leurs  rêves  divins,  voyaient  l'Unité  de  Dieu  s'emparer 
delà  terre,  et  la  terre  rajeunie  s'ensoleiller  de  miracles. 
Songes  sacrés,  visions  surnaturelles  qui  éblouirent 
notre  jeunesse  et  dont  notre  âme,  après  vingt  ans  de 
désillusions,  n'est  pas  encore  désenchantée  !  » 
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Comment  l'édifice  a-t-il  croulé,  qui  s'élevait  si 
beau?  Quomodo  cecidisti  ? ...  —  Question  mysté- 
rieuse, à  la  fois  mesquine  et  profonde.  Hello  ne 
pensera-t-il  pas  au  Croisé  quand  il  écrira  plus 
tard  : 

«  Les  bâtiments  qui  s'élevaient  s'écroulent,  quand 
l'Amour-Propre  se  glisse  par  une  fente  entre  deux 
pierres.  J'ai  été  témoin  de  cette  catastrophe.  L'Amour- 
Propre  arrête  et  empêche  ^Edification,  dans  le  sens 
précis  de  ce  mot.  L'Amour-Propre  détruit  les  monu- 
ments. Il  rase  les  temples  et  les  palais.  En  style  oriental, 
je  l'appellerais:  le  Père  des  ruines.  » 

Quel  fut  le  coupable  ? 

Le  coupable  ne  fut  pas  Hello.  Le  coupable  fut 
celui-là  même  qui  avait  appris  de  la  bouche  du 
saint  curé  d'Ars  la  condition  du  succès  :  «  Soyez 
fidèle  à  l'amitié  qui  vous  lie  et  doit  toujours  vous 
lier  à  M.  Hello.  Sovez  unis.  » 

Tant  que  l'union  avait  duré,  le  succès  était  allé 
grandissant.  L'union  cessa,  et  ce  fut  la  chute. 
L'auteur  de  Philosophie  el  Athéisme  put  voir  là 
une  triste  confirmation  de  sa  théorie  métaphy- 
sique :  qu'en  tout  ordre  d'idées  la  séparation 
c'est  la  mort. 

J'ai  dit  que  le  coupable  avait  été  Georges  Sei- 
gneur. Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  vue 
superficielle,  car,  si  nous  allions  au  fond,  nous 
toucherions  à  des  choses  étranges.  Les  coupables 
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sont  parfois  des  victimes.  Plus  haut  que  l'homme, 
disons  mieux,  plus  bas  que  l'homme,  plus  bas  que 
nos  amours-propres  mêmes,  et  plus  bas  que  nos 
folies,  au-dessous  de  nos  erreurs  et  de  nos  sottises, 
se  cache  un  ennemi  —  Providence  du  mal.  — 
C'est  lui,  c'est  elle,  cette  Providence  horrible,  mais 
supérieurement  habile  et  puissante,  qui  constam- 
ment tient  en  échec  la  force  illuminatrice  et  chris- 
tianisatrice  du  monde,  et  se  met  en  travers  des 
grands  efforts  et  des  grandes  œuvres  qui  pour- 
raient amener  ici-bas  le  règne  de  Dieu.  Notre  siècle 
a  vu  tous  ses  beaux  élans  paralysés  et  rompus  par 
elle.  Creusez  notre  histoire  contemporaine,  vous 
l'y  trouverez  tapie  dans  les  profondeurs  secrètes. 
C'est  elle  qui  a  séparé  le  moine  Luther  de  l'union 
catholique  et  a  ruiné  la  république  chrétienne. 
C'est  elle  qui  dit  tout  bas  mort  et  néant,  en  criant 
tout  haut  :  Vie  et  progrès  !  Nous  la  retrouvons 
entre  Hello  et  Seigneur  préparant  de  loin  la  sépa- 
ration des  deux  amis  d'une  façon  mystérieuse  que 
je  n'ai  pas  mission  de  redire  ici  et  sur  laquelle 
M.  et  Mme  Hello  ont  gardé  le  silence. 

Ce  qui  peut  se  dire,  c'est  le  chagrin  d'Ernest 
Hello.  J'ai  souvent  pensé  que  les  grands  hommes 
et  surtout  les  grands  chrétiens  devaient  exciter, 
dans  l'invisible  monde  de  méchanceté  qui  nous 
enveloppe,  des  haines  spéciales:  de  là,  une  persé- 
cution occulte,  et  ces  coups  surprenants  qui,  par- 
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fois  pour  toujours,  mutilent  leur  vie.  Du  choc  qui 
brisa  leur  union,  leur  vie  à  tous  deux  fut  mutilée. 
Seigneur,  oublieux  des  sommets,  alla  échouer 
dans  la  politique  et  ensevelir  sa  pensée  dans  les 
plis  d'une  feuille  bonapartiste. 

Hello  supporta-t-il  mieux  l'épreuve?  se  demande 
Oscar  Haward  dans  l'article  déjà  cité. 

«  Sans  la  digne  et  noble  femme  qui  apaisait  ses  ran- 
cœurs et  calmait  ses  révoltes,  la  nostalgie  du  Croisé 
l'aurait  de  bonne  heure  emporté.  » 

Ceci  manque  d'exactitude,  car,  si  le  Croisé  empor- 
tait quelque  chose  de  la  jeunesse  d'Hello  et  de  son 
enthousiasme  extérieur,  il  lui  laissait  sa  grandeur 
intacte  et  la  puissance  de  sa  pensée  devenue  plus 
profonde.  Il  lui  laissait  son  aine,  en  ce  qu'elle  avait 
de  plus  sérieux  et  de  plus  pathétique,  et,  si  la  rup- 
ture fut  un  deuil  pour  Hello,  elle  ne  fut  ni  une  chute 
ni  un  amoindrissement.  Un  nuage  en  resta  sur  le 
front  du  grand  homme,  mais  pas  une  flétrissure  ! 

Je  puis  même  dire  que  ce  cœur  resta  jeune, 
comme  en  témoigne  le  dernier  mot  de  cette  belle 
et  triste  histoire,  mot  généreux  comme  l'âme  de 
celui  qui  Fa  prononcé.  C'est  de  Kéroman  qu'averti 
par  un  ami,  Hello  l'adressa  à  Seigneur  mourant, 
à  Seigneur  qu'il  avait  pleuré  longtemps  avant  sa 
mort  et  qui,  en  ses  derniers  instants,  eut  le  désir 
de  recevoir  une  assurance  de  pardon  et  d'oubli. 
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Voici  la  lettre  par  laquelle  Ernest  Hello  répon- 
dit à  l'expression  de  ce  désir  : 

«  Mon  cher  et  ancien  ami,  mon  cher  Seigneur,  j'ap- 
prends par  Laverdant  que  vous  souffrez  beaucoup.  Je 
saisis  cette  occasion,  quoiqu'elle  soit  triste,  pour  vous 
envoyer  mes  remerciements.  Vous  avez  été  mon  com- 
pagnon d'armes,  à  cette  époque  de  ma  vie  dont  le  sou- 
venir me  fait  monter  les  larmes  aux  yeux,  l'époque, 
malgré  tout,  glorieuse  du  Croisé. 

«  Je  me  souviens  toujours,  je  me  souviens  avec  plus 
de  profondeur  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  souviens  de 
vos  efforts  et  de  votre  dévouement.  Je  me  souviens  du 
petit  cahier  rouge,  le  Croisé  de  la  seconde  année,  que 
vous  m'apportiez  le  vendredi,  et  de  nos  promenades  au 
bois  de  Boulogne,  et  de  nos  conversations  qui  étaient, 
malgré  tout,  malgré  l'état  actuel  des  choses,  malgré 
l'apparence  plus  puissante  sur  nous  que  la  réalité,  qui 
étaient  très  souvent  pleines  de  lumière  et  de  vérité. 

«  Revoyez-moi,  retrouvez-moi,  souvenez-vous  de 
votre  ancien  ami.  Que  l'ennemi  qui  nous  a  séparés 
cesse  de  se  réjouir  de  son  triomphe,  qu'il  tombe  dans 
son  piège. 

«  Vous  souvenez-vous  du  chêne  qui  était  le  rendez- 
vous  de  toutes  nos  promenades  ?  Vous  souvenez-vous, 
Georges  Seigneur,  des  paroles  que  nous  avons  dites 
et  des  soupirs  que  nous  avons  poussés?  Vous  souvenez- 
vous  des  prières  que  nous  avons  faites  ensemble  ? 

«  Rentrez,  si  vos  souffrances  vous  le  permettent, 
dans  l'esprit  de  ces  heures  de  lumière  et  sachez  que  ce 
sont  les  seules  heures  de  notre  vie  dont  je  veuille  me 
souvenir  désormais.  » 

Seigneur  put  lire  cette  lettre  dans  un  moment  de 
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lucidité,  et,  avec  un  sentiment  d'indicible  émotion, 
il  dit,  après  l'avoir  lue,  qu'il  mourait  heureux. 

Ayant,  dans  un  de  ses  articles,  décrit  les  splen- 
deurs de  l'éloquence  de  Lacordaire,  Hello  termine 
en  nous  disant  quel  est  à  ses  yeux  «  le  titre  de 
noblesse  et  la  plus  sûre  grandeur  de  ce  prêtre  : 
Rome,  un  jour,  parla  contre  son  désir,  et  le 
P.  Lacordaire  s'agenouilla  ».  Hello,  sauvé  toujours 
de  toute  hétérodoxie  par  la  profondeur  même  de 
sa  pensée  et  de  son  bon  sens  philosophique,  n'a 
pas  eu  la  gloire  de  s'agenouiller  dans  l'humilia- 
tion volontaire.  Il  n'a  pas  eu  la  gloire  du  repen- 
tir, mais  il  a  eu  celle  du  pardon,  et,  à  mon  avis,  la 
preuve  la  plus  haute  de  sa  grandeur,  ce  n'est  pas 
d'avoir  écrit  CHo?nme,  c'est  d'avoir  pardonné. 
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Le  Croisé  mort,  Hello  eut  pour  tribune  la  presse 
entière,  ne  voulant  s'inféoder  à  aucun  parti  poli- 
tique ni  à  aucune  nuance  du  catholicisme  dont 
Fintégrité  lui  était  à  cœur  comme  celle  de  la  Pen- 
sée elle-même.  Il  y  a  dans  le  parti  quelque  chose 
d'étroit  qui  gênait  l'envergure  de  cet  esprit  fait 
pour  planer  au-dessus  de  nos  divisions  toujours 
plus  ou  moins  mesquines.  A  la  Chambre,  il  eût 
fait  probablement  comme  Lamartine,  il  eût  siégé 
«  au  plafond  »,  si  ce  mot,  qui  convenait  bien  à  la 
légèreté  du  poète,  n'était  une  offense  à  la  gravité  du 
philosophe.  Je  m'imagine  difficilement,  d'ailleurs, 
Hello  député,  ou  même  orateur,  bien  qu'il  eût  dans 
la  conversation  l'éloquence  de  l'idée.  C'est  assez 
de  se  le  représenter  journaliste  et  dans  le  très 
grand  sens  du  mot,  car  les  professions  de  ce  bas 
monde  ne  pouvaient  convenir  à  cet  homme  que 
dans  leur  acception  la  plus  haute  et  seulement 
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par  leurs  sommets.  Le  classique  reporter,  le  vul- 
gaire chroniqueur,  «  faisant  chaque  matin  la 
récolte  des  riens,  qui  courent  par  milliers  pour 
servir  cette  pâture  à  cinquante  mille  affamés  », 
comme  il  dit  avec  son  ironie,  ne  sont  ses  confrères 
que  de  nom. 

Cette  industrie  qui  consiste  à  nourrir  de  néant 
l'humanité,  cet  art  de  parler  pour  ne  rien  dire,  il 
les  ignore  profondément.  Ce  qui  ne  lui  est  pas 
moins  étranger,  ce  sont  les  coteries  mesquines, 
les  cancans  de  bureaux,  les  mille  petites  taqui- 
neries, les  milles  petites  infamies  qui  s'agitent 
dans  Farrière-boutique  d'un  journal.  Il  eût  plus 
d'une  fois  à  en  souffrir,  si  peu  qu'il  entre-bâillât 
la  porte. 

Veuillot  lui-même,  l'héroïque  Veuillot,  «  qui  n'a 
jamais  tremblé  devant  rien,  dit  Barbey  d'Aurevilly, 
excepté  devant  les  talents  qui  auraient  tenu  à  hon- 
neur de  combattre  à  côté  de  lui  pour  la  cause  de 
l'Église  »,  Veuillot,  ou,  pour  mieux  dire,  son 
entourage,  prit  peur  un  jour  du  talent  d'Ernest 
Hello,  dont  il  avait  pourtant  magnifiquement  salué 
l'aurore.  «  Il  est  dangereux  d'être  trop  grand;  cela 
rend  l'abonné  rebelle,  »  disait  Veuillot.  Hello,  dont 
la  nature  ne  se  courbait  pas,  comprit  qu'il  n'était 
pas  fait  pour  pratiquer  le  journalisme  autrement 
qu'en  amateur  éclectique.  Dès  lors,  cherchant 
l'espace  et  l'air  libre,  refusant  de  s'emprisonner 
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en  aucun  moule,  sa  voix  jeta  un  peu  partout 
quelque  fragment  de  ses  éclats  sonores,  et  si  en 
France,  terre  classique  de  la  frivolité  et  de  la 
routine,  cette  voix,  d'ailleurs  trop  rare,  ne  conquit 
pas  la  célébrité,  elle  n'en  impressionnait  pas 
moins,  chaque  fois  qu'elle  retentissait  entre  un 
premier-Paris  et  un  fait  divers,  tout  lecteur 
capable  de  ne  point  passer,  sans  un  frisson,  dans 
le  voisinage  du  génie.  Car  Hello,  le  penseur  Hello, 
est  un  journaliste  supérieur,  et  je  ne  sais  si  ses 
articles,  recueillis  des  mille  coins  de  la  presse  et 
groupés  en  volume,  ne  constitueraient  pas,  aux 
yeux  du  public,  son  plus  beau  titre  de  gloire. 

Ici,  en  effet,  l'idée,  sans  être  moins  puissante  que 
dans  les  œuvres  philosophiques,  apparaît  néan- 
moins dans  une  lumière  plus  accessible,  plus  près 
de  terre  en  quelque  sorte  et  plus  humaine,  moins 
sidérale  et  moins  transcendante. 

L'article  intitulé  :  La  Ville  où  Von  nya  pas  le  temps 
a  pour  thème  une  pensée  profonde,  mais  il  la  prend 
sur  le  ton  léger  : 

Je  n'ai  pas  le  temps  ! 
Il  n'a  pas  le  temps  ! 
Nous  n'avons  pas  le  temps  ! 
Vous  n'avez  pas  le  temps  ! 
Voilà  le  cri  de  Paris. 

Et,  dans  l'article  sur  George  Sand,  cette  réflexion 
sur  le  mariage  : 
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«  Ce  pauvre  mariage  est  admirablement  placé  pour 
être  écrasé  d'ennemis...  Dans  le  grand  combat  uni- 
versel, le  mariage  joue  le  rôle  que  jouait  le  cimetière 
d'Eylau  dans  la  bataille  d'Eylau.  » 

Et  cette  fin  d'article  où  le  sublime  se  cache  sous 
le  familier: 

«  Je  causais  avec  un  peintre  naturaliste  

—  Comment  avez-vous  choisi  ce  modèle  ?  Avez-vous 
trouvé  cela  beau  ? 

—  Beau?  me  répondit  le  peintre  !  Qu'est-ce  que  cela? 
Avez-vous  jamais  vu  le  beau  ?  C'est  comme  si  vous 
veniez  me  parler  de  Dieu. 

Ceci  est  le  mot  de  la  fin.  » 

Cette  familiarité  dans  le  grandiose  est  un  des 
charmes  d'Hello  journaliste. 

Un  autre  caractère  très  remarquable  et  très  rare 
de  ces  inspirations  au  jour  le  jour,  c'est  leur  éter- 
nelle actualité.  Ceci,  je  le  sais,  est  un  mérite  com- 
mun à  toutes  les  œuvres  du  même  auteur,  dont 
l'intérêt  sera  plus  vif  peut-être  pour  la  postérité 
que  pour  les  contemporains.  Si  je  le  note  dans 
les  articles,  c'est  qu'on  ne  s'attend  pas  à  l'y  ren- 
contrer. Le  journalisme  vit  d'actualités,  et,  d'ordi- 
naire, les  actualités  passent.  Peut-être  appartient- 
il  au  génie  de  dégager  des  actualités  qui  passent 
l'Actualité  qui  ne  passe  pas.  La  question  d'Orient, 
par  exemple,  est  une  question  très  actuelle;  mais 
c'est,  en  même  temps,  une  des  questions  éter- 
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nelles  de  l'Histoire  vue  des  sommets.  Ecoutez 
Hello  : 

«  Dans  les  moments  les  plus  vulgaires  de  l'histoire 
humaine,  l'Orient  et  l'Occident  semblent  s'oublier. 

Dans  les  moments  les  plus  solennels  de  l'histoire 
humaine,  l'Orient  et  l'Occident  se  regardent. 

Dans  les  moments  décisifs,  l'Orient  et  l'Occident. se 
touchent. 

...  Napoléon  Ier  eut  de  vives  aspirations  vers  l'Orient: 
«  Constantinople,  disait-il,  c'est  l'Empire  du  monde.  » 

Et  il  ajoutait  :  «  J'ai  manqué  ma  destinée.  » 

...  La  question  qui  unit  et  qui  divise  les  Orientaux 
et  les  Occidentaux  est  bien  supérieure  à  une  question 
politique.  Elle  est  du  nombre  de  celles  que  la  Provi- 
dence s'est  réservées.  Elle  a  les  caractères  d'un  secret, 
et  je  dirai  presque  qu'elle  a  les  proportions  d'un 
mystère. 

En  général ,  l'analyse  est  plus  spécialement  le 
domaine  de  l'homme  ;  la  synthèse  touche  de  plus  près 
les  choses  divines... 

L'Orient  et  l'Occident  s'appellent.  S'ils  s'unissaient, 
l'Occident  entrerait  dans  le  repos,  l'Orient  dans  le 
travail. 

Les  fils  de  Noé  se  retrouveraient  en  présence,  à 
genoux  sous  la  même>  bénédiction.  » 

Voilà  la  question  d'Orient  envisagée  dans  toute 
sa  grandeur. 

L'Orient  !  le  penseur  y  voit  la  solution,  non  seu- 
lement de  la  question  politique,  mais  de  la  ques- 
tion sociale,  de  la  question  ouvrière.  L'article  inti- 
tulé :  Les  Embarras  de  l'Europe  va  nous  montrer 
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de  quelle  façon  magnifique  et  supérieure  ce  large 
esprit  traite  les  questions  du  jour. 

«  L'Europe  pèse  sur  elle-même  parce  que  le  temps 
est  venu  pour  elle  de  se  donner  et  de  se  répandre. 

Voici  une  loi  générale  :  l'individu  qui  ne  pense  qu'à 
lui  se  ruine,  s'affaisse,  se  consume,  se  détruit... 

Or  il  y  a  en  ce  moment,  dans  le  xixe  siècle,  quelqu'un 
qui  s'affaisse,  c'est  l'Europe. 

L'Europe  penche  la  tête  parce  qu'elle  s'affaiblit. 
L'Europe  s'affaiblit  parce  qu'elle  ne  fait  pas  tout  son 
ouvrage. 

Son  ouvrage,  c'est  la  civilisation  du  monde  entier... 

Elle  pèse  sur  elle-même,  parce  que  le  temps  est 
venu  pour  elle  de  se  donner  et  de  se  répandre. 

Pour  se  sauver,  il  faut  qu'elle  tende  la  main  à  ceux 
qui  meurent  faute  de  nourriture,  il  faut  qu'elle  fasse  à 
l'Orient  l'aumône  de  la  civilisation.  Son  égoïsme  serait 
son  arrêt  de  mort.  Elle  n'a  pas  de  travail  à  donner  à 
tous  les  bras  qui  en  demandent,  parce  que  l'Occident 
ne  suffit  pas,  et  les  bras  qui  demeurent  inactifs 
devraient  se  tourner  vers  l'Orient.  En  Orient,  tout  est 
à  faire.  L'Orient  demande  pour  se  régénérer  les  hommes 
dont  l'Occident  ne  sait  que  faire  et  que  l'Europe  ne 
sait  comment  nourrir. 

Toute  la  loi  morale  a  son  retentissement  dans  le 
monde  matériel. 

S'il  est  clair  au  point  de  vue  des  idées  que  l'Europe 
doit  civiliser  l'Orient,  cela  est  nécessaire  au  point  de 
vue  des  faits,  et  si  cette  vérité  devient  évidente  pour 
les  penseurs,  c'est  que  la  pratique  de  cette  vérité 
devient  nécessaire  pour  les  hommes. 

Et  qui  sait  si  l'économie  politique  ne  trouverait 
pas  en  Orient  la  solution  des  problèmes  qui  l'agitent? 
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De  toutes  parts  on  cherche  du  travail.  Regardez  donc 
la  Mappemonde,  si  vous  voulez  trouver  la  place  du 
travail  !  Qui  donc  en  Europe  serait  encore  inoccupé, 
si  les  Européens  cultivaient  l'Orient  ?  Les  bras  de 
l'Europe,  comme  sa  téte,  sont  chargés  de  cultiver  le 
monde  et  ne  peuvent  trouver  qu'à  cette  condition, 
dans  un  large  et  fécond  exercice,  la  santé  et  le  déve- 
loppement. » 

Tout  cela  est  magistral  de  simplicité  et  d'unité, 
car  tout  est  embrassé,  et  d'un  regard. 

Un  recensement  de  population  est  un  fait  assez 
prosaïque,  et  celui  de  décembre  1881  n'a  rien  de 
spécialement  digne  de  l'attention  de  la  postérité. 
Voyez  pourtant  comme  la  main  d'Hello  sait  agran- 
dir ce  qu'elle  touche.  Et  tout  d'abord  il  est  impres- 
sionné par  la  beauté  d'un  fait  banal  et  insignifiant 
pour  l'œil  vulgaire  : 

«  Le  recensement,  dit-il,  a  un  caractère  sérieux  et 
même  solennel.  Ce  sont  les  nations  qui  font  leur  inven- 
taire. Il  me  semble  voir  le  général  des  généraux  passer 
en  revue  son  armée...  La  vie  est  un  combat,  et  per- 
sonne n'en  peut  douter  au  xixc  siècle.  Le  recensement 
oblige  chaque  individu  à  dire  son  nom  devant  le  genre 
humain  ;  chacun  de  nous  répond  :  Présent,  et  cette 
revue  militaire  ne  manque  pas  d'une  certaine  gran- 
deur. » 

Mais  cette  grandeur  ne  suffit  pas  à  Hello. 

Hello  possède  au  suprême  degré  ce  que  Gratry 
nomme  si  bien  Y  élan  philosophique,  le  bond  de 
l'esprit  vers  les  sommets.  D'un  coup  d'aile  il  est 
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en  Judée.  Ce  recensement  banal  de  décembre  1881 
le  reporte,  à  travers  les  1881  ans  qui  nous  en  sé- 
parent ou  plutôt  qui  nous  y  unissent,  au  recense- 
ment fameux  du  décembre  divin. 

Il  y  a  1881  ans  qu'une  femme  se  présentait  au 
recenseur,  et  le  recenseur  se  posait  peut-être  la 
question  s'il  devait  inscrire  l'enfant.  Oui  sans  doute, 
((  il  faut  qu'il  compte,  lui  comme  un  autre... 
Qu'aurait  dit  le  recenseur  s'il  avait  été  prophète?  » 
Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  vu  les  siècles  s'ouvrir  au 
berceau  de  cet  enfant,  et  l'incroyant  de  nos  jours, 
par  cela  seul  qu'il  date  une  lettre,  avouer  qu'il  est 
chrétien  !  L'œil  d'Hello  se  plaît  à  ces  grands  spec- 
tacles .  L'Empire  romain  lui  apparaît  dans  la  majesté 
de  sa  paix  universelle  :  l'Orient  et  l'Occident  se 
touchaient.  Dans  l'universelle  hôtellerie,  il  y  avait 
place  pour  tous  les  peuples,  il  y  avait  place  pour 
tous  les  dieux,  «  mais  il  fallait  à  cet  enfant  une 
place  si  énorme  que  les  panthéons  des  dieux  et 
les  hôtelleries  des  hommes  se  fermaient  à  son  ap- 
proche instinctivement  ».  Alors,  dans  ce  bout 
d'article  qui  est  un  coin  d'épopée,  Hello  voit  «  Rome 
dans  sa  placidité  victorieuse  ,  la  Grèce  dans  la 
curiosité  brillante  de  son  travail  intellectuel,  la 
Judée  dans  sa  fierté  intérieure  et  dans  sa  tristesse 
immortelle,  toutes  trois  travaillant  du  même  tra- 
vail, toutes  trois  oubliant  du  même  oubli  cet  enfant 
qui  allait  naître  ».  Cet  enfant  qui  allait  naître  ne 
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préoccupait  personne  :  «  Les  siècles  se  disposaient 
à  dater  de  sa  naissance,  et  les  hôtelleries  ne  se  dis- 
posaient pas  lui  à  offrir  un  refuge.  » 

Cela  est  beau  et  sera  toujours  beau,  car  cela,  c'est 
Dieu. 

Nous  voilà  au  cœur  des  choses,  au  cœur  de 
l'Histoire,  et  de  la  Religion,  et  de  l'immortelle  Poé- 
sie de  la  Religion  et  de  l'Histoire  ;  —  tout  cela  à 
propos  du  recensement  banal  de  1881.  Voilà  com- 
ment dans  le  fait  du  jour  on  peut  mettre  de  l'éter- 
nité. 

J'ai  intitulé  ce  chapitre  :  le  Journaliste  universel. 
Universel  il  le  fut,  il  Test  (car  j'aime  à  parler 
d'Hello  au  présent)  dans  tous  les  sens  de  ce  mot. 
IL  l'est  non  seulement  par  la  diversité  des  jour- 
naux auxquels  il  collabore  :  l'Univers,  le  Monde, 
le  Constitutionnel,  le  Moniteur,  Paris- journal,  la 
Civilisation,  le  Gaulois,  le  Courrier  de  Bruxelles, 
le  Propagateur  de  la  Nouvelle-Orléans ,  eurent 
tour  à  tour  l'honneur  de  publier  sa  parole.  Il  l'est, 
non  seulement  par  le  caractère  de  son  inspiration, 
essentiellement  universelle  et  catholique,  et  par 
sa  façon  d'approfondir  les  sujets  qui  leur  donne 
l'actualité  de  tous  les  temps.  Il  l'est  encore  par  la 
variété  des  questions  traitées  et  la  souplesse  d'une 
voix  qui  sait  parler  dans  toutes  les  gammes. 

Une  nouvelle  Année,  la  Fête  des  Rois,  le  Carna- 
val, le  Carême,  Pâques,  le  mois  de  Mars,  la  Pente- 
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côte,  les  Ouvriers  de  Babel,  l'Actualité,  les  Actuali- 
tés de  l'Erreur,  le  Sens  du  mot  «  laïque  »,  le  Sens  du 
mot  «  Liberté  »,  les  trois  Sociétés,  la  Ville  où  l'on 
ri  a  pas  le  temps,  les  Devoirs  de  la  Critique,  la  Paix, 
la  Presse,  Rencontre  de  la  Science  et  de  l'Art,  un 
Regard  à  l'Orient,  les  Embarras  de  l'Europe,  la 
Réalité,  Laissez  les  Morts  ensevelir  leurs  Morts,  le 
libéralisme,  la  Caricature,  la  Folie,  les  Grands 
Hommes,  le  Dimanche,  le  Suicide,  les  Journaux, 
M.  Pasteur  à  l'Académie  française,  les  Hommes 
pratiques,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Saint 
Homme  de  Tours,  le  Denier  de  saint  Pierre, 
M.  Taine,  Victor  Hugo,  Napoléon,  Alfred  de 
Musset,  etc.  etc.  ;  —  peut-être  n'est-il  pas  une  idée, 
pas  une  question  grave,  pas  un  homme  illustre 
en  ce  siècle,  sur  qui  Hello  n'ait  dit  son  mot,  et 
toujours  ce  mot  est  le  mot  décisif,  parce  que  c'est 
le  mot  profond.  Pour  ma  part,  je  sais  tel  alinéa 
de  ce  journaliste  penseur  qui,  sur  les  problèmes 
enchevêtrés  dont  la  discussion  embrouille  le 
monde  moderne,  a,  d'un  trait,  jeté  en  mon  esprit 
plus  de  clarté  que  des  volumes.  L'article  sur  la 
Liberté,  par  exemple,  est  magnifique  de  préci- 
sion et  de  lumière.  L'article  sur  le  Libéralisme 
est  un  morceau  magistral,  dont  nous  reparle- 
rons. Les  Actualités  de  l'Erreur,  le  sens  du  mot 
«  iMÏque  »,  sont  décisifs  de  netteté  et  d'évi- 
dence. 
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«  Plus  de  religion  !  partout  des  laïques  ! 
«  C'est  comme  si  l'on  disait  : 

«  Plus  de  régime  militaire,  plus  d'armée,  partout 
des  soldats  !  » 

Le  dernier  Aveu  de  M.  Renan  [Courrier  de 
Bruxelles,  25  février  1882)  est  pétillant  d'ironie 
éloquente  : 

«  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dit  M.  Renan,  qu'une  pen- 
sée ou  un  sentiment  se  soient  produits  sans  cerveau. 

«  C'est  absolument  comme  s'il  disait  :  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  homme  ait  existé  sans  corps.  » 

Et,  plus  loin,  résumant  l'œuvre  entière  de 
M.  Renan,  il  la  met  dans  le  mot  de  Théophile 
Gautier:  «  Rien  ne  sert  à  rien,  et  d'abord  il  n'y  a 
rien.  Cependant  tout  arrive,  mais  cela  est  bien  in- 
différent. » 

L'ironie  atteint  les  proportions  de  l'épopée  et  de 
la  philosophie  de  l'histoire  dans  l'article  qui  a 
pour  titre  les  Ironies  de  Dieu  : 

«  La  philosophie  du  siècle  dernier  était  sentimentale 
au  dernier  point.  C'était  une  bergère  de  Vateau.  Elle 
aimait  les  champs,  les  prés...  Elle  n'avait  à  la  bouche 
que  des  paroles  d'amour.  Elle  bégayait  aussi  fort  agréa- 
blement le  doux  nom  de  l'innocence.  Elle  rêvait  la  fra- 
ternité. Oh!  comme  elle  aimait  tous  les  peuples,  cette 
douce  Philosophie  !  Elle  n'eût  jamais  écrasé  une 
mouche.  Un  insecte  souffrant  lui  eût  arraché  des 
larmes.  Elle  n'eût  pas  contemplé  la  détresse  d'un  papil- 
lon sans  verser  des  torrents  de  pleurs. 
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«  Toutes  ces  douceurs  réunies  n'empêchèrent  pas  V)3 
d'éclater. 

«  Tout  au  contraire  ! 

«  Toutes  ces  douceurs  réunies  firent  éclore  93,  comme 
le  bouton  fait  éclore  la  rose. 


<(  Plus  de  Dieu,  plus  de  maître  !  L'homme  est  affran- 
chi. Il  ne  relève  que  de  lui-même.  Les  peuples  sont 
frères.  Plus  de  guerres  !  plus  d'armées!  plus  de  tyrans! 
Des  philosophes  en  pleurs  célébrant  la  liberté,  la  fra- 
ternité, la  paix  universelle.  On  s'embrasse  à  s'étouffer. 
Les  échos  de  la  terre  ne  répéteront  plus  que  le  baiser 
des  nations  se  jetant  au  cou  les  unes  des  autres. 

«  O  bergers  !  ô  bergères  !  O  Paul  !  ô  Virginie  ! 

«  Tout  à  coup,  un  jeune  artilleur  très  silencieux  prend 
Toulon,  puis  l'Italie,  puis  la  France,  puis  l'Europe... 
La  terre  fait  silence  devant  lui  comme  devant  Alexandre, 
et,  dans  ce  silence  épouvanté,  une  voix  brève  retentit 
qui  prononce  des  phrases  courtes  : 

«  Soldats,  je  suis  content  de  vous.  » 

C'est  de  ce  même  Napoléon  qu'Hcllo  a  dit  ce  mot 
solennel:  «  Il  a  montré  aux  hommes  ce  que  ces 
gens-là  voient  rarement:  l'attitude  gigantesque.  » 
Heilo  aimait  l'attitude  gigantesque,  car  il  a  lui- 
même  dans  l'esprit  quelque  chose  de  cette  atti- 
tude. De  là  peut-être  sa  sympathie  pour  Victor 
Hugo,  avec  lequel  il  a  de  grandes  affinités  artis- 
tiques. »  (Paris- Journal,  7  mars  1882.) 

Le  lendemain  des  quatre-vingts  ans  suffirait  à 
en  faire  preuve. 

«  Le  jour  même  d'une  fête,  on  n'apporte  que  des  fleurs. 
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«  Le  lendemain,  il  est  permis  d'apporter  des  ré- 
flexions. 

«  La  fête  est  chose  gaie,  mais  elle  est  chose  grave. 
«  Le  premier  jour,  la  gaieté  domine  ;  le  lendemain, 
la  gravité. 

«  Le  premier  jour,  c'est  la  fête  du  jour  présent. 

«  Le  lendemain,  c'est  la  fête  du  jour  éternel. 

«  Le  premier  jour  appartient  aux  petits  enfants.  La 
voix  de  Jeanne  et  de  Georges  est  la  musique  de  ce 
jour-là. 

«  Le  lendemain  appartient  à  l'âme  humaine.  Si  elle  a 
des  regrets  et  des  désirs,  elle  est  admise  aies  exprimer. 

<(  Le  premier  jour  est  la  fête  de  l'homme  tel  qu'il  est. 

«  Le  lendemain,  c'est  la  fête  de  l'homme  tel  qu'il 
devrait  être. 

«  Le  premier  jour,  on  le  regarde. 

«  Le  lendemain,  on  le  contemple.  » 

Une  seule  chose  enthousiasme  Hello  plus  que 
le  génie,  c'est  la  sainteté. 

«  Essayez  de  dire  saint  Napoléon.  Impossible  !  La 
langue  humaine  ne  veut  pas. 

«  Cependant,  sur  l'ordre  de  l'Eglise,  on  va  dire  : 
saint  Benoît-Joseph  Labre.  Et  la  langue  humaine  ne  va 
pas  se  cabrer.  La  langue  humaine  obéira. 

«  ...  J'appelle  tous  les  hommes,  tous  les  écrivains, 
tous  les  journaux,  depuis  les  Débats  jusqu'à  V 'Intransi- 
geant, et  je  les  supplie  de  m'expliquer  ce  fait  : 

«  Comment  se  fait-il  qu'ils  connaissent  aujourd'hui 
le  nom  de  Benoît-Joseph  Labre?  » 

Hello,  dont  l'intelligence  est  ouverte  à  tout  ce 
qui  est  lumière,  a  sur  la  Science  moderne  des  vues 
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splendides.  L'article  intitulé:  Rencontre  de  la 
Science  et  de  PArt,  prouve  qu'il  sentait  la  poésie 
de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Par  instants  un 
souffle  épique  passe  à  travers  son  admiration  qui 
en  devient  grandiose. 

«  Le  genre  humain  a  déclaré  la  guerre  à  l'espace,  et, 
l'espace  vaincu,  l'homme  marche  à  pas  de  géant.  L'es- 
pace se  défend,  il  recule  d'un  pas,  puis  d'un  pas,  puis 
d'un  autre  pas.  La  vapeur  s'est  tournée  contre  lui  et  il 
s'est  senti  perdu.  L'électricité  est  venue  au  secours  de 
la  vapeur,  et  l'espace  s'est  senti  désespéré.  L'homme 
est  vainqueur.  » 

Ceci  ne  l'empêche  pas  de  voir  le  Défaut  de  la 
Cuirasse  :  c'est  le  titre  d'un  très  joli  article  (Uni- 
vers, 6  juillet  1883),  car  Hello  a  de  jolis  articles, 
bien  qu'en  même  temps  très  beaux. 

«  La  science  discute  sur  les  microbes,  je  l'en  félicite 
et  l'en  remercie.  Mais  l'homme  continue  à  mourir  de  la 
fièvre  typhoïde. 

«  Effroyable  ironie  !  L'homme  visite  l'homme  et  lui 
parle.  Le  chemin  de  fer  rapproche  les  corps,  le  télé- 
phone rapproche  les  voix.  Et  l'homme  touche  l'homme 
pour  le  frapper,  et  l'homme  coudoie  l'homme  pour  le 
haïr  de  plus  près.  Les  hommes  s'embrassent,  mais  c'est 
pour  s'étouffer. 

«  La  science  facilite  et  précipite  les  agglomérations 
humaines,  mais  elle  est  impuissante  à  réconcilier  deux 
ennemis,  et  même,  et  surtout,  deux  amis.  Les  engins  de 
mort  sont  multipliés  et  perfectionnés  mille  fois  plus 
que  les  instruments  de  vie.  L'art  de  tuer  est  mille  fois 
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plus  sûr  du  succès  que  l'art  de  guérir.  La  vraie  ému- 
lation, la  vraie  fraternité,  c'est  la  fraternité  des  artille- 
ries. L'artillerie  peut  se  passer  du  christianisme  ;  aussi 
sa  prospérité  est  sincère. 

«  Mais,  par  ailleurs,  la  fraternité,  en  dehors  du 
christianisme,  est  un  mot  qui  cache  un  piège.  Hors  du 
christianisme  la  fraternité  est  simplement  la  chose 
qu'on  réclame  des  autres.  Au  lieu  d'être  un  don,  elle 
est  une  exigeance.  Elle  est  la  fureur  de  l'égoïsme  qui 
crie,  et  que  crie-t-il  ?  Il  crie  :  Dévouez-vous,  déyouez- 
vous  !  adorez-moi,  ou  je  vous  tue  !  » 

Pour  achever  de  faire  connaître  Hello  sous  la 
variété  de  ses  aspects  de  journaliste  universel,  je 
termine  par  ce  charmant  croquis,  plus  profond 
qu'il  n'en  a  l'air  et  que  l'occasion  qui  l'a  fait  naître 
(car  ce  fut  simplement  le  passage  d'un  M.  Caraguel 
du  Charivari  aux  Débats) .  Vous  verrez  qu'il  y  a  dans 
Hello  un  La  Bruyère,  mais  un  La  Bruyère  penseur, 
philosophe  jusqu'au  bout  des  ongles,  qui  n'en  sont 
pas  pour  cela  moins  aiguisés  : 

Le  Charivari  et  le  Journal  des  Débats 

«  Qu'est-ce  que  le  Journal  des  Débats,  sinon  le  Cha- 
rivari revêtu  d'un  masque  tragique? 

«  Le  Charivari,  c'est  le  Journal  des  Débats  qui  se 
déshabille;  le  Journal  des  Débats,  c'est  le  Charivari  qui 
fait  toilette  et  qui  va  en  soirée. 

«  Le  Charivari  et  le  Journal  des  Débats  représentent 
le  même  individu  à  deux  âges  différents,  la  même  plante 
à  deux  degrés  divers  d'épanouissement. 

Le  Charivari,  c'est  la  jeunesse  ;  le  Journal  des  Débats, 
c'est  la  maturité. 
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«  Le  Charivari,  c'est  la  fleur;  le  Journal  des  Débats, 
c'est  le  fruit.  Et  voilà  ce  qui  explique  la  destinée  de 
M.  Caraguel. 

«  Sans  le  Journal  des  Débats,  le  Charivari  manquerait 
d'aplomb.  Sans  le  Charivari,  le  Journal  des  Débats 
manquerait  de  légèreté.  Le  même  esprit  les  anime. 

«  La  caricature  qui  orne  le  Charivari  révèle  la  subs- 
tance cachée  derrière  la  philosophie  qui  orne  le  Jour- 
nal des  Débats.  Sans  cette  caricature,  cette  philosophie 
serait  inintelligible  ;  c'est  la  caricature  qui,  en  montrant 
son  principe,  révèle  sa  nature.  En  étudiant  la  caricature 
du  Charivari,  on  surprend  la  philosophie  des  Débats 
dans  le  travail  de  sa  formation.  Le  Charivari,  comme  un 
enfant  terrible,  révèle  les  secrets  de  la  maison.  Les 
choses  qui  dans  le  Charivari  se  passent  des  fantaisies 
de  caricature  se  passeront  plus  tard  dans  le  Journal 
des  Débats  des  fantaisies  de  philosophie...  » 

Mais  c'est  trop  considérer  Hello  par  le  petit 
bout  de  la  lorgnette.  Le  journaliste,  c'est  l'auteur 
en  miniature,  j'allais  dire  c'est  l'auteur  en  pièces. 
Il  est  temps  de  jeter  sur  les  grandes  œuvres,  où  sa 
ressemblance  peut  se  refléter  plus  largement,  un 
coup  d'œil  non  point  encore  de  penseur,  mais 
d'historien  et  de  bibliographe. 
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En  1858,  on  voyait  aux  vitrines  de  toutes  les 
librairies  catholiques  un  ouvrage  intitulé:  Renan, 
l'Allemagne  el  l'athéisme  au  xixe  siècle.  C'était 
le  premier  livre  d'Hello.  Il  avait  alors  trente  ans, 
et  le  coup  d'essai  était  un  coup  de  maître. 

«  Je  me  souviens  encore  de  l'émotion  qu'excita  ce 
livre  parmi  certains  groupes  parisiens  vers  1858,  dit 
M.  B.  dans  le  Polybiblion.  M.  Renan,  déjà  au  plein  de 
sa  réputation,  venait  de  publier  les  Études  d'histoire 
religieuse.  Un  jeune  homme  se  levait  et  le  terrassait 
par  la  simple  et  profonde  acuité  du  regard.  Hello,  ce 
jour-là,  sentit  tomber  sur  lui  comme  un  premier  rayon 
de  la  gloire.  » 

Georges  Seigneur,  qui  avait  corrigé  les  épreuves 
du  glorieux  volume,  chantait,  à  son  tour,  dans  La 
Question  divine,  la  défaite  du  dragon  Renan  par 
l'archange  Hello... 

Puis  ce  fut  tout. 

«  Regardez  les  ennemis  de  l'Eglise,  s'écrie  Hello 
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dans  une  noble  tristesse.  Quels  triomphes  leur  sont 
ménagés  !  Comme  Voltaire  et  Rousseau,  Victor  Hugo 
a  été  exalté  par  les  siens,  au  point  d'avoir  fourni  tout 
ce  qu'il  était  possible  à  sa  nature  de  donner.  Il  a  été 
multiplié  par  l'admiration...  Et  M.  Renan!  Son  léger 
talent,  fait  de  finesses  et  de  nuances,  ne  semblait  pas 
fait  pour  une  si  grande  fortune  ;  mais  il  attaquait 
l'Église  et  il  a  été  porté  aux  nues.  Il  est  peut-être 
étonné  lui-même  de  la  grandeur  de  ses  succès,  et  com- 
pare le  sort  qu'il  a  eu  au  sort  qu'il  aurait  eu  s'il  était 
resté  fidèle  !  Cette  comparaison  est  épouvantable.  Lec- 
teurs conservateurs,  lecteurs  catholiques,  je  vous  le  dis 
en  vérité  :  Vous  avez  parmi  vos  écrivains  des  hommes 
de  plus  haute  taille  que  M.  Renan.  Vous  avez  ce  qu'il 
fallait  pour  le  confondre.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  con- 
fondu !  Vous  avez  oublié  vos  amis,  vos  défenseurs. 
Ceux  qui  ont  écrasé  M.  Renan  en  principe  et  en  droit 
ne  l'ont  pas  écrasé  en  fait,  parce  que  vous  les  avez 
abandonnés.  Vous  n'avez  pas  mis  en  évidence  les  aînés 
de  votre  famille.  Vaincu  en  droit,  M.  Renan  est  vain- 
queur en  fait,  et  il  se  félicite  probablement  d'avoir 
choisi  pour  amis  ceux  qui  distribuent  les  triomphes.  » 

Parmi  les  hommes  qui,  à  la  première  heure  du 
moins,  ont  rendu  justice  à  Hello,  n'oublions  pas 
d'en  mentionner  un  qui  bientôt  allait  l'abandonner 
comme  les  autres,  mais  qui  ne  l'abandonna  pas 
sans  l'avoir  reconnu  et  acclamé  : 

«  Le  moment  des  revers  nous  semble  arrivé  pour 
l'auteur  des  Etudes  d'histoire  religieuse,  écrivait  Louis 
Veuillot  dans  ï  Univers  du  12  janvier  1859.  Voici  un 
jeune  homme  avec  un  tout  petit  livre  de  moins  de 
200  pages  in-8°,  qui,  dans  la  moitié  de  ce  court  travail, 
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réduit  à  très  peu  de  chose  *  l'essencô  philosophique  de 
M.  Renan. 

M.  Hello  est  jeune,  il  débute;  la  critique  peut  s'exer- 
cer sur  ses  idées  et  sur  son  style.  Méconnaître  sa  valeur 
comme  penseur  et  comme  écrivain  nous  paraît  ma- 
laisé... 

Il  y  a  de  grands  coups  donnés  d'une  main  prompte 
dans  les  nuages  de  la  sophistique  moderne,  qui  en  font 
sortir,  non  pas  des  éclairs,  mais  de  beaux  torrents  de 
belle  clarté.  Nous  aimons  cet  esprit  vaillant,  cette 
parole  hardie,  ce  dédain  des  demi-vérités  qu'une  apo- 
logétique intimidée  oppose  comme  en  demandant  par- 
don aux  audaces  de  l'erreur.  » 

Le  rude  polémiste  ne  fait  qu'un  reproche  au 
jeune  écrivain,  c'est  d'être  trop  bon  pour  M.  Renan 
en  avouant  «  le  charme  de  cette  parole  humaine 
qui  s'est  tournée  contre  la  Parole  étemelle  ».  Hello, 
en  effet,  qui  avait  le  culte  de  la  justice  et  le  sens 
exquis  de  l'art,  n'aurait  eu  garde  d'ôteràM.  Renan 
son  seul  et  vrai  mérite  :  le  charme  de  la  phrase.  Ne 
faut-il  pas  quelque  chose  pour  recouvrir  le  néant  ? 

Hello,  qui,  sans  avoir  besoin  des  séductions  de 
la  phrase  (car  il  n'a  pas,  lui,  à  recouvrir  le  néant, 
il  n'a  qu'à  exprimer  l'être),  n'en  est  pas  moins  un 
styliste  de  premier  ordre,  publia  en  1861  un  petit 
volume  intitulé  le  Style.  C'était  la  collection  des 

1  A  rien  même  ;  car  voici  la  conclusion  :  «  Que  nous  reste-t-il 
donc  à  adorer  ?  Le  néant.  C'est  du  néant  que  M.  Renan  affirme 
ce  que  nous  affirmons  du  Verbe  :  Omnia  in  ipso  constant.  » 
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très  remarquables  articles  parus  dans  le  Croisé  sur 
ce  sujet  creusé  magnifiquement  par  sa  plume. 

Le  Style  est  un  chef-d'œuvre.  Aussi  sommes- 
nous  tout  à  fait  de  l'avis  du  journal  le  Monde 
(7  juin  1861)  : 

«  Ce  livre,  dit-il,  devrait  être  entre  les  mains  de 
tous  les  professeurs.  Il  mérite  de  remplacer  toutes 
ces  rhétoriques,  où  Ton  apprend,  avec  tant  d'ennui,  à 
dissimuler  sa  pensée  sous  le  vêtement  de  la  phrase,  au 
lieu  de  la  présenter  dans  la  belle  franchise  de  son  aus- 
tère nudité.  » 

Tout  le  programme  du  style  est  dans  ces  paroles 
d'IIcllo  : 

«  Jusqu'ici  l'esprit  humain  a  cru  très  souvent  que, 
pour  réaliser  le  beau,  il  fallait  se  déguiser,  et  le  dégui- 
sement qu'il  a  pris  s'est  nommé  l'Art.  L'Art  a  été  le 
jeu  qu'il  a  joué,  quand  il  a  voulu  parader  devant  lui- 
même,  suivant  certaines  conventions. 

Il  faut  qu'un  homme  de  génie  se  lève,  parle,  soit 
écouté  et  dise  : 

Je  veux  que  désormais  l'Art  soit  sincère. 

Je  veux  que  l'Art  cesse  d'être  le  déguisement  de 
l'homme,  pour  devenir  son  expression. 

Je  veux  que  l'Art  soit  l'explosion  simple,  naïve  et 
sublime  des  splendeurs  de  l'intelligence.  Pour  que 
l'Art  soit  beau  et  que  sa  beauté  soit  vraie,  je  veux  que 
l'Art  désormais  dise  les  choses  comme  elles  sont. 

Dieu  voudra,  si  je  ne  me  trompe,  que  cette  voix  soit 
entendue1.  » 


1  L'Homme,  p.  423. 
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Les  deux  opuscules  dont  nous  venons  de  parler, 
Renan  et  le  Style,  sont  fondus  aujourd'hui  dans 
des  ouvrages  plus  vastes  :  le  premier,  dans 
Philosophie  et  Athéisme  ;  le  second,  dans  la  troi- 
sième partie  de  l'Homme. 

En  1868,  Hello,  qui  est  un  philosophe  complet 
et,  par  conséquent,  un  mystique  et  un  contempla- 
teur, un  mystique  à  grand  vol,  un  contemplateur 
au  profond  regard,  publia  une  traduction  de  la 
bienheureuse  Angèle  de  Foligno,  celle  qu'on  a 
appelée  la  Thérèse  de  l'Italie  et  dont  Hello  dira 
dans  Philosophie  et  Athéisme  : 

«  Si  Angèle  de  Foligno,  au  lieu  d'être  la  bienheureuse 
Angèle,  avait  le  même  génie  dans  une  direction  pro- 
fane, toutes  les  nations  seraient  pleines  de  sa  gloire.  » 

Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de  plus  divinement 
suggestif  que  ces  pages  qui  nous  ouvrent  sur 
l'inaccessible  splendeur,  et  aussi  sur  l'humaine 
nature,  des  échappées  que  ne  soupçonne  pas  la 
myopie  matérialiste  du  siècle.  Parfois  un  mot,  un 
cri  de  cette  âme  privilégiée  vous  révèlent  tout  un 
monde.  Hello  aimait  ces  confidences  pleines 
d'éclairs  sur  l'infini  et  sur  l'homme,  ces  drames  de 
l'âme  aux  prises  avec  Dieu,  toute  cette  vie  supé- 
rieure de  la  Sainteté,  où  l'Amour,  la  Métaphy- 
sique, la  Foi,  la  Raison,  la  Poésie,  toutes  nos 
gloires  se  donnent  rendez-vous  sur  un  sommet. 
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Parlant  d'un  antre  ouvrage  d'Hello,  les  Physio- 
nomies de  Sai?ils,  Barbey  d'Aurevilly  se  plaint, 
comme  jadis  l'admirateur  de  Démosthône,  de  la 
brièveté  de  ces  esquisses  : 

«  Pourquoi  un  jour,  dit-il,  ne  s'élèverait-il  pas  de  la 
miniature  historique  jusqu'à  la  grande  peinture  d'his- 
toire. La  flamme  qu'il  a  dans  l'esprit,  je  ne  voudrais 
pas  la  voir  passer  si  vite  sur  des  sujets  qu'elle  pourrait 
magnifiquement  dévorer  —  11  doit  y  avoir,  ajoutait-il, 
dans  l'histoire  de  l'Eglise,  des  sujets  tentateurs  pour 
une  plume  si  cathol  quement  osée.  » 

Eh  bien,  Angèle  de  Foligno,  dont  nous  parlons, 
et  Rasbrock  dont  nous  allons  parler,  sont  précisé- 
ment ces  sujets  tentateurs,  ces  motifs  de  grande 
peinture  psychologique  qui  attirèrent  la  main 
d'un  traducteur  de  génie.  Ce  sont  de  véritables 
épopées  philosophiques. 

«  Ces  épopées,  dit  un  publiciste,  ne  sont  pas  le  récit 
fatigant  de  combats  matériels  comme  dans  Homère, 
c'est  la  psychologie  vivante  de  la  conscience  humaine, 
ce  sont  les  drames  réels  de  l'âme  en  lutte  avec  elle- 
même  pour  la  conquête  de  l'Infini.  » 

Hélas  !  il  a  suffi  d'un  mot  pour  faire  oublier  les 
auteurs  et  les  héros  de  ces  épopées  spirituelles. 
«  Ce  sont  des  mystiques,  »  a-t-on  dit,  et  tout  a  été 
dit.  Des  mystiques  ?  Ce  sont  des  philosophes  ! 
Voilà  la  vérité.  De  grands  philosophes  et  de  grands 
poètes,  comme  doivent  l'être  des  possédés  de  Dieu. 
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L'année  suivante  (1869),  notre  sublime  chercheur 
ouvrit  à  la  pensée  philosophique  une  seconde 
mine  d'or  par  la  traduction  d'un  livre  inconnu, 
dont  Mme  Hello,  fort  habile  en  ce  genre  de  négocia- 
tions, parvint,  non  sans  peine,  à  obtenir  pour  son 
mari  l'exemplaire  unique  enfoui  sous  la  poussière 
jalouse  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

Voici  comment  Louis  Veuillot,  dans  V  Univers  du 
3  février  1869,  signale  cette  œuvre  et  cette  tra- 
duction. Ce  jugement  peut  étonner,  mais  il  ne  dit 
que  la  vérité  : 

«  M.  E.  Hello  nous  donne  une  magnifique  suite  de  son 
beau  travail  sur  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno  ; 
c'est  la  traduction  des  Œuvres  choisies  de  Rusbrock. 
Nous  avons  dans  Angèle  le  drame  tragique  et  la  con- 
quête de  la  vie  contemplative  ;  ici,  nous  en  possédons 
le  tableau  tranquille  et  rayonnant,  quoiqu'au  fond  peut- 
être  plus  émouvant  encore. 

«  Rusbrock  (l'ermite  de  la  Vallée  Verte)  était  illettré. 
C'était  un  humble  prêtre  flamand  du  xive  siècle.  Néan- 
moins, si  Ton  considère  l'ordre  des  génies,  l'inculte 
Rusbrock  comme  théologien,  partant  comme  philo- 
sophe et  comme  poète,  surpasse  Bossuet  autant  que 
Dante,  par  exemple,  surpasse  Boileau.  Devant  les  mys- 
tères de  l'homme  et  de  Dieu,  Bossuet  cherche,  raisonne 
et,  pour  dire  le  mot,  tâtonne  ;  Rusbrock  connaît,  décrit 
ou  plutôt  chante  et  contemple.  Ce  mystique  illettré  de 
l'âge  obscur  est  chez  lui  dans  le  sublime,  parle  de  ce 
qui  lui  est  familier  ;  le  docteur  du  siècle  savant  reste 
dehors.  C'est  Bossuet  qui  n'entre  pas,  qui  n'ouvre  pas, 
qui  ne  voit  pas.  Bossuet  tisse  des  mots.  Rusbrock  jette 
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à  flots  les  lumières.  Il  semble  que  Bossuetsoit  ce  grand 
vent  qu'on  entendit  du  Cénacle  ;  les  courtes  paroles  de 
Rusbrock  sont  les  langues  de  feu,  le  feu  vivant  et  en- 
seignant. 

«  Nous  n'entreprendrons  pas  l'analyse  de  ce  petit 
volume,  où  tous  les  mots  sont  des  flammes,  et  toutes  les 
flammes  des  idées...  M.Helloa  traduit  Rusbrock  comme 
il  avait  traduit  Angèle.  C'est  la  même  vigueur  et  la 
même  habileté,  le  même  éclat  naïf,  étrange  et  puissant. 
Pour  un  ordre  de  pensées  que  le  langage  vulgaire  ne 
porte  pas,  il  s'est  créé  une  langue  qui  est  tout  à  la  fois 
parfaitement  à  son  auteur,  parfaitement  à  lui-même  et 
parfaitement  française.  » 

Habitués  que  nous  sommes  à  nos  petites  sépa- 
rations superficielles  et  mesquines,  nous  pouvons 
être  surpris  qu'un  philosophe,  un  des  philosophes 
les  plus  indépendants,  les  plus  personnels,  les 
plus  clairvoyants  des  temps  modernes,  ait  débuté 
par  des  traductions,  et  des  traductions  d'auteurs 
mystiques  perdus  dans  les  brumes  du  passé.  Nous 
ne  voyons  pas  le  rapport  entre  les  hauts  problèmes 
de  la  théologie  chrétienne  et  la  critique  philoso- 
phique ou  littéraire,  entre  les  méditations  d'un 
moine  ou  les  visions  d'une  sainte  du  moyen  âge  et  la 
réponse  aux  dernières  questions  du  jour.  Nous 
n'avons  pas  l'air  de  nous  douter  que  le  fleuve  où 
nous  buvons,  qui  passe  entre  nos  quais,  porte  nos 
bateaux  et  lave  notre  linge,  a  sa  source  dans  les 
montagnes  abruptes  d'où  coulent  la  vie  et  la  fécon- 
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dite  de  la  terre.  Nous  ne  savons  pas  que  la  science, 
la  science  actuelle,  épanouie  en  merveilles  d'in- 
dustrie, de  bien-être  et  de  civilisation,  était  tout 
entière  en  germe  dans  le  cerveau  synthétique  et 
profond  de  quelques  génies  du  xvne  siècle  qui  tous 
étaient  des  théologiens,  et  qu'une  méditation  sur 
la  Trinité  a  mis  Képler  sur  la  voie  de  l'Astronomie 
moderne.  Ecoutez  Hello  répondre  à  ceux  qui 
pensent  avoir  mieux  à  faire  dans  les  terribles  com- 
plications de  notre  xixe  siècle  que  de  la  théologie 
et  de  la  mysticité. 

«  Le  vulgaire  croit  que  les  grands  principes  éternels 
sont  bons  à  amuser,  pendant  les  jours  de  paix  et  de 
tranquillité,  quelques  docteurs  armés  d'un  bonnet  qui 
argumentent  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

«  Eh  bien  !  voilà  l'absolu  contraire  de  la  vérité. 

«  Les  principes  éternels,  les  vérités  primordiales 
sont  l'actualité  suprême  des  jours  de  crise  et  de  danger. 
Ils  possèdent  le  secret  du  salut.  Le  salut  est  là,  non  pas 
ailleurs. 

«...  Mais,  malheureux,  c'est  avec  la  lumière,  la  cha- 
leur et  le  blé  qu'on  fait  le  pain  !  Les  Ilots  de  soleil  qui 
tombent  sur  la  moisson  dorée  ne  ressemblent  pas  pré- 
cisément à  un  morceau  de  pain.  Et  cependant  qu'est-ce 
qu'un  morceau  de  pain,  sinon  un  rayon  de  soleil  pétri 
dans  la  matière  terrestre  par  le  travail  de  l'homme  ? 
*  «  Tel  livre  qui  est  l'œuvre  d'un  penseur  et  qu'on  a 
oublié  parce  qu'il  était  l'œuvre  d'un  penseur,  contenait 
peut-être  la  solution  de  mille  difficultés  pratiques, 
contre  lesquelles  on  se  heurte  vainement  parce  qu'on 
regarde  d'en  bas,  au  lieu  de  contempler  d'en  haut. 
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«  Aujourd'hui,  comme  du  temps  de  David,  le  salut 
vient  de  la  montagne  K .  » 

Cette  habitude,  théologique  et  mystique,  mais 
très  pratique  par  cela  même,  très  stratégique,  de 
regarder  du  haut  des  monts  donne  au  regard  de 
certains  penseurs  une  étendue  et  une  portée  qui 
en  fait  parfois  des  prophètes.  Un  ami  d'Hello, 
M.  Lasserre,  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  va 
couper  agréablement  les  longueurs  de  cette  no- 
menclature bibliographique. 

«  C'était  aux  plus  beaux  jours  du  second  Empire  et 
d'une  corruption  morale  qui  peut-être  nous  a  valu  nos 
défaite^,  et  ce  qui  les  a  suivies.  Corruption  dorée,  qui 
souriait  à  l'Europe  dans  les  fêtes  splendides  de  l'Expo- 
sition de  1867,  en  pleine  prospérité,  en  plein  triomphe. 
«  Travaillant  dur,  semaine  et  dimanche  ;  vendant 
cher  ;  gagnant  gros  ;  contents  de  sentir  le  sol  solide, 
sous  leurs  pieds,  les  laboureurs  labouraient,  les  com- 
merçants commerçaient,  les  agioteurs  agiotaient.  Tout 
allait  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes. 

«  C'est  alors  qu'errant  un  jour  avec  un  camarade  dans 
les  jardins  cosmopolites  de  l'universelle  Exposition,  je 
rencontrai  un  homme.  Oui,  c'était  un  homme.  Sa  tête, 
étrange  et  fulgurante,  sa  tête  aux  cheveux  légèrement 
épars,  était  illuminée  par  deux  yeux  qu'on  ne  peut 
oublier.  Ils  étaient  tout  remplis  de  cette  flamme  semi- 
douce  et  terrible,  de  cette  lumière  supérieure  que  les 

1  «  La  nécessité  suprême  de  l'esprit,  qui  est  la  justice  et  la 
vérité,  devient  la  nécessité  suprême  de  la  vie.  Le  christianisme 
n'est  plus  seulement  la  nécessité  morale  du  monde  ;  il  est  devenu 
la  nécessité  matérielle.  » 
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hommes  ont  appelée  le  Génie.  Le  front  était  vaste 
comme  la  pensée.  Le  dos,  légèrement  voûté  comme 
celui  d'Atlas,  semblait  courbé  sous  le  poids  de  quel- 
que invisible  Univers. 

«  Cet  homme  m'aborda,  et,  faisant  un  geste  fati- 
dique, me  dit  gravement  ce  seul  mot  : 

«  — ■  Mon  ami,  je  m'étonne. 

«  Je  le  regardai  comme  pour  lui  demander  ce  qui  cau- 
sait sa  stupeur,  car  c'était  bien  la  stupeur  que  tradui- 
saient manifestement  les  traits  assombris  de  sa  vivante 
physionomie.  Il  reprit  : 

«  —  Je  viens  de  passer  levant  les  Tuileries,  et  elles 
ne  brûlent  pas  encore  ! 

«  Cet  homme,  c'était  Hello. 

«  —  Il  est  fou,  me  dit  mon  compagnon. 

«  Hélas  !  le  fou  était  un  prophète.  » 

Cette  profondeur  du  regard  qui  vient  de  son 
élévation,  nous  la  retrouvons,  aiguë  et  vibrante, 
dans  toutes  les  œuvres  du  traducteur  à'Angèle  et 
de  Rusbrock.  Trempé  de  bonne  heure  dans  la 
haute  lumière  qui  est  la  lumière  de  Dieu,  la  lu- 
mière catholique  et  universelle,  l'aigle  aura  l'air 
de  descendre  quand  il  se  posera,  éclatant,  sur  nos 
sommets.  Le  chef-d'œuvre  d'Hello,  t  Homme, 
porte  à  chaque  page  la  trace  de  cette  serre  lumi- 
neuse, qui  se  souvient  des  soleils. 

L'Homme  d'Hello,  aussi  bien  que  l'homme  lui- 
même,  est  divisé  en  trois  parties,  qui  embrassent 
tout  dans  leur  ampleur  :  la  Vie,  la  Science,  l'Art, 
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—  comme  les  dieux  d'Homère  en  trois  pas  faisaient 
le  tour  du  monde.  L'univers  des  idées,  des  grandes 
idées  actuelles  et  éternelles,  s'agite  dans  ces  pages, 
ou  plutôt  s'y  éclaire  d'un  unique  et  triple  rayon. 
C'est  simple,  c'est  magistral.  «  Plus  de  lumière  !  » 
demandait  le  vieux  poète  mourant.  Hello  a  ré- 
pondu, et  de  façon  digne  du  grand  poète.  Il  a 
donné  la  lumière  royalement. 

Détail  que  je  note  en  passant  :  ce  livre  était 
sous  presse  à  Paris,  lors  du  siège  de  1871  et  des 
horreurs  qui  suivirent.  Il  est  né  dans  les  crises  et 
les  douleurs  de  la  patrie  ;  peut-être  y  a-t-il  eu,  mêlées 
à  son  encre  d'imprimerie,  quelques  gouttes  de  sang. 
A  la  hauteur  où  il  plane,  il  n'a  pas  l'air  de  le  savoir. 
Seul  un  mot  de  la  préface  trahit  l'émotion  patrio- 
tique de  l'auteur  : 

«  A  l'heure  où  je  parle,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  de  terrible  à  parler.  Entre  le  moment  où 
j'écris  et  le  moment  où  vous  lirez,  que  se  passera-t-il  ? 
Le  secret  de  Dieu  est  entre  ma  plume  et  vos  regards. 
La  destinée  de  ce  livre  dépendra  des  événements  que 
l'avenir  garde.  Le  nuage  qui  porte  la  foudre  est  aussi 
secret  qu'il  est  terrible,  ce  qu'il  garde  est  bien  gardé. 
La  situation  actuelle  du  monde  est  un  mystère.  Dans  le 
voisinage  de  ce  mystère,  je  m'étonne  de  parler.  Quand 
le  poids  de  l'air,  quand  les  tourbillons  de  la  poussière, 
quand  la  couleur  du  ciel  et  de  la  terre,  cette  couleur 
particulière  qui  précède  l'orage,  quand  ces  signes  se 
produisent,  un  certain  silence  se  fait  non  seulement  sur 
les  hommes,  mais  aussi  sur  les  animaux,  j'allais  dire 
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sur  les  plantes.  On  dirait  que  la  sève  circule  plus  silen- 
cieusement sous  Técorce  des  chênes  menacés,  et  les 
oiseaux  n'osent  plus  faire  entendre  leur  voix  légère. 
Une  certaine  obscurité  oppresse  leurs  petits  cœurs.  » 

Mais,  ajoute  Hello,  «  la  Parole  est  un  acte  :  c'est 
pourquoi  j'essaye  de  parler  ».  Et  le  philosophe, 
comme  le  soldat,  comme  la  sœur  de  charité,  fit 
son  devoir  de  citoyen.  Qui  sait  si  les  plaies  les  plus 
profondes  ne  se  pansent  pas  avec  de  la  lumière  ? 

Au-dessus  de  l'homme,  il  y  a  le  Saint,  qui  est 
l'élévation  divine  de  l'homme.  Les  Physionomies 
de  Saints  parurent  en  1875.  Certes,  le  sujet  n'était 
pas  neuf,  qu'importe  ?  Hello  l'a  dit  à  propos  du 
génie  : 

«  L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui  pense  ou  du 
moins  qui  pense  toujours  autre  chose  que  les  autres 
hommes;  mais,  quand  il  pense  les  mêmes  choses,  il  les 
pense  autrement...  Il  peut  dire  ce  que  tout  le  monde  a 
dit  avant  lui  et  dire  une  chose  étonnante.  Comment 
cela  ?  C'est  son  secret.  La  griffe  du  lion  laisse  son 
empreinte  » 

Les  Vies  de  Saints  abondent.  Mais,  très  souvent, 
les  pieux  auteurs  de  ces  pieuses  biographies  nous 
présentent  des  héros  monotones  et  uniformes, 
tous  parés  des  mêmes  vertus,  recouverts  du  même 
manteau  et  tous  vêtus  du  même  habit  de  con- 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  245. 
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vention  taillé  clans  le  môme  drap  et  coupé  sur  le 
même  patron. 

«  Une  des  grandes  erreurs  du  monde,  dit  Hello  dans 
sa  préface,  consiste  à  se  figurer  les  saints  comme  des 
êtres  complètement  étrangers  à  l'Humanité,  comme  des 
figures  de  cire  toutes  coulées  dans  le  même  moule.  C'est 
contre  cette  erreur  que  j'ai  voulu  particulièrement  lutter. 

«  Le  monde  surnaturel  comme  le  monde  naturel  con- 
tient l'unité  dans  la  variété,  et  tel  est  le  sens  du  mot  : 
Univers. 

«  J'ai  essayé  de  rendre  ces  deux  choses  fidèlement... 
J'ai  essayé  de  montrer  que  plusieurs  saints  sont  plu- 
sieurs hommes  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Évangile.  » 

Ajoutons  que,  pour  montrer  le  côté  humain  de 
la  Sainteté,  Hello  n'en  diminue  en  rien  le  côté 
surnaturel. 

«  Là  même  est  la  plus  grande  beauté  de  ce  livre, 
«  aussi  original,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  de  christia- 
nisme que  de  talent,  car  par  ce  temps  de  mœurs 
incrédules  et  superficielles,  le  christianisme  entendu  à 
cette  profondeur  semble  une  prodigieuse  originalité  ». 
Sans  souci  de  ceux  «  qui  cherchent  dans  l'histoire  des 
faits  à  la  taille  de  l'humanité,  de  ces  faits  parfaitement 
incapables  de  déconcerter  le  train-train  ordinaire  de 
leurs  petites  facultés  »,  l'auteur  des  Physionomies  «  n'a 
pas  embourgeoisé  les  Saints,  ce  qui  est  pis,  je  crois, 
que  de  les  encanailler  !  Les  Saints  de  M.  Hello  ne 
ressemblent  nullement  aux  saints  juste  milieu  de 
MM.  Augustin  et  Amédée  Thierry,  ces  iconoclastes  tem- 
pérés, qui  n'en  brisent  point  les  grandes  images,  mais 
qui  les  liment.  » 
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Dédaigneux  du  rire  de  Voltaire,  il  «  n'a  pas  caute- 
leusement  usé  de  cette  rubrique  de  l'impartialité 
moderne  qui  est  de  mettre  les  faits  miraculeux  embar- 
rassants sous  le  couvert  lâche  et  traître  de  la  légende. 
Mais,  comme  on  prend  le  taureau  par  les  cornes  quand 
on  n'en  a  pas  peur  et  qu'on  se  fie  à  sa  force,  il  a  pris 
les  saints  par  leur  auréole  pour  nous  les  montrer  mieux, 
et  cela  lui  a  porté  bonheur,  car  il  semble  qu'il  lui  soit 
resté  sur  les  mains  de  V or  pur  de  leur  auréole. 

«  En  cela,  il  a  eu  ce  qu'il  a  mérité,  M.  Hello.  Le  sur- 
naturel de  sa  foi  a  surnaturalisé  son  talent.  Les  choses 
du  ciel  ont  donné  à  son  genre  d'imagination  des  teintes 
célestes.  D'ailleurs,  il  n'y  a  de  vraiment  beaux  que  les 
livres  brades.  » 

A  cet  égard,  d'Aurevilly  ne  craint  pas  de  mettre 
Hello  au-dessus  de  Lacordaire  : 

«  Quand  on  compare  la  Vie  de  saint  Dominique  à  ce 
livre,  qu'elle  vous  paraît  décharnée  !...  Le  laïque  Hello 
est  autrement  ardent  de  foi  et  superbe  d'enthousiasme 
que  ce  moine  blanc  qui,  littérairement,  a  aux  doigts  de 
la  rhétorique  et  —  prélude  de  l'Académie  future  !  —  de 
la  rhétorique  de  Villemain  !...  Hello  ébauche  du  pouce 
seulement  quelques  traits,  mais,  partout  où  le  pouce  a 
passé,  il  est  resté  de  la  lumière  ! 

«  Ces  notices  étranges  et  terrassantes  de  nouveauté, 
par  ce  qu'elles  contiennent  d'aperçus  et  d'illuminations 
inattendues,  sont  d'une  rapidité  étincelante.  C'est  une 
succession  d'éclairs. 

«  11  y  en  a  trente-deux,  et  de  toutes  l'habile  physiono- 
miste a  fait  jaillir  le  trait,  indiscerné  jusqu'à  lui  et  sai- 
sissant... Lavater  voyait  dans  les  visages  là  où  les 
autres  ne  voyaient  pas.  M.  Hello  a  de  cette  divination 
féconde.  C'est  le  Lavater  de  la  sainteté. 
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«  Il  vient  de  toucher  d'un  effleurement  de  feu  trente- 
deux  têtes  de  saints  qu'il  a  rendues  flamboyantes.  » 

Après  cela,  je  ne  jurerais  pas  que  tout  le  monde 
fût  de  l'avis  du  grand  critique,  que  je  partage 
pleinement.  Hello  a  ses  aveugles.  Son  «  flamboie- 
ment »  est  austère,  intérieur,  immobile  vibrans. 
Certains  yeux  ne  le  voient  pas. 

Après  le  Saint,  il  n'y  a  plus  que  Dieu.  Les 
Paroles  de  Dieu,  parues  en  1878,  sont,  pour  ainsi 
dire,  le  livre  sacré  d'Hello.  C'est  le  livre  des 
grandes  ombres  mystérieuses  et  des  grandes  clar- 
tés, des  profondeurs  les  plus  profondes  et  des  hau- 
teurs les  plus  hautes. 

«  Nous  voudrions,  s'écrie  un  Américain  (car  Hello  a  des 
lecteurs  en  Amérique  et  des  lecteurs  fanatiques),  nous 
voudrions  pouvoir  lire,  étudier,  méditer  et  approfondir 
cet  ouvrage  mystérieux  en  face  du  Niagara  dont  l'as- 
pect et  la  voix  sublimes  nous  mettraient  dans  le  diapa- 
son où  nous  devrions  être  pour  en  admirer  la  biblique 
splendeur  !  [Propagateur  catholique  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  1878.) 

Le  lyrisme  nous  met  toujours,  à  nous  autres 
Français,  un  sourire  au  coin  des  lèvres.  Ici,  pour- 
tant, le  lyrisme  n'est  que  l'explosion  ardente  d'un 
enthousiasme  sincère.  Car,  s'il  est  peu  de  pen- 
seurs et  d'écrivains  plus  inconnus,  plus  méconnus 
qu'Ernest  Hello,  il  en  est  peu,  en  revanche,  qui 
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aient  suscité  des  admirations  plus  vives,  plus 
débordantes,  plus  spontanées  aussi,  je  vous  assure, 
car,  si  Hello  faisait  payer  ses  articles,  jamais  il  ne 
paya  ceux  des  autres.  L'achat  des  louanges  est  un 
commerce  où  mettre  un  centime  lui  eût  semblé 
monstrueux.  J'admets  bien  que  celui  qui  a  défini 
les  Paroles  de  Dieu  «  une  voie  lactée  de  subli- 
mités et  de  profondeurs  »  ait  pu  dépasser  la  pru- 
dente réserve  qu'impose  le  goût  ;  mais  je  gage 
qu'il  n'a  rien  dit  de  plus  que  son  sentiment,  —  et 
peut-être  que  la  vérité. 

Le  titre  lourd  et  classique  :  Commentaires  de 
t  Écriture  sainte  conviendrait  mal  à  cette  suite  de 
variations  éclatantes  sur  quelques  textes  sacrés. 
Car  Hello,  qui  n'est  pas  dans  ses  Vies  de  Saints 
«  un  historien  au  nombre  et  au  détail  »,  comme 
dit  Barbey,  n'est  pas  non  plus  un  commentateur 
au  verset  et  à  la  ligne.  Ses  Paroles  de  Dieu  sont, 
comme  ses  Physionomies,  de  simples  esquisses, 
mais  des  esquisses  qui  font  jaillir  l'éclair,  de  la 
physionomie  et  de  la  parole. 

L'Ecriture  est  pleine  de  magnificences  ;  mais 
ces  magnificences  sont  voilées  sous  une  simplicité 
telle  qu'on  ne  les  aperçoit  pas.  Gomme  dit  Hello, 
«  l'Ecriture  ne  daigne  pas  se  faire  admirer  ».  Il  faut 
que  quelqu'un  vienne  nous  dire  :  Regardez,  il  y  a  là 
des  splendeurs.  Il  faut  que  quelqu'un  dégage  l'éclair. 

Hello  est  excellemment  l'homme  de  ce  rôle. 
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Son  génie,  fait  d'intimité  et  de  grandeur,  est  chez 
lui  en  quelque  sorte  dans  la  magnifique  simplicité 
de  l'Ecriture.  Écoutez  comme  il  en  parle  : 

«  L'Ecriture  est  un  abîme  qui  garde  au  fond  de  lui 
des  prodiges  de  mystère.  Une  des  choses  qui  m'épou- 
vantent le  plus  dans  la  Bible,  c'est  sa  simplicité.  Si  elle 
semblait  profonde,  sa  profondeur  serait  moins  effrayante. 
Mais  cette  simplité  !  des  paroles  sans  ornement,  des 
faits  sans  ambition,  des  personnages  sans  prétention, 
des  vertus  sans  enflure,  des  crimes  sans  déguisement  ; 
et  puis,  derrière  tout  cela,  des  profondeurs  à  donner  le 
vertige  aux  anges,  à  faire  mourir  le  regard  de  l'aigle  ! 
Ces  paroles  si  simples,  si  brèves,  semblent  dédaigner 
l'admiration  et  s'exposer  volontairement  au  mépris  de 
l'homme  stupide  ;  ou  plutôt  elles  semblent,  dans  un 
oubli  complet  de  l'admiration  ou  du  mépris,  tomber 
les  unes  après  les  autres  sur  une  terre  indigne  d'elles, 
sans  souci  de  l'accueil  qui  les  attend... 

«  L'Écriture  parle  de  tout  du  même  ton...  Elle  nous 
dit  du  même  ton  qu'Alexandre  fit  la  conquête  du  monde 
et  qu'il  se  mit  au  lit. 

«  Pour  elle  ce  sont  deux  choses  aussi  simples  l'une 
que  l'autre.  Entre  l'un  et  l'autre  l'œil  de  Dieu  ne  voit 
pas  de  différence  essentielle. 

«  Mais  ce  decidit  in  lectum,  «  il  se  met  au  lit,  »  est 
effrayant  de  brièveté. 

<(  Et  jamais  toutes  les  dissertations  des  philosophes 
n'ont  exprimé  la  misère  humaine  comme  ce  mot  jeté  là 
avec  la  brutalité  du  fait,  sans  réflexion:  Il  se  met  au 
lit1.  » 

Ilello,  qui  est  essentiellement  occidental,  fran- 


P.  204. 
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5çais,  moaerne,  parla  précision  du  style  et  de  l'idée, 
par  la  finesse  perçante  de  l'analyse,  par  toutes  les 
intentions  savantes  du  penseur  et  de  l'écrivain,  a 
dans  son  génie  des  affinités  de  magnificence  avec 
le  pays  de  la  lumière,  de  l'Himalaya  et  du  Paradis 
perdu.  Son  culte  du  grand  et  du  simple  l'attire  à  ce 
berceau  du  monde,  à  cette  poésie  des  époques  pa- 
triarcales et  primitives, 

Où  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant, 

comme  dit  Victor  Hugo,  qui  lui  aussi  avait  le  sens 
biblique. 

«  Tout  était  jeune  encore  dans  la  mémoire,  dans  l'in- 
telligence et  dans  le  cœur  de  l'homme.  Les  forêts  et 
les  roses,  l'océan  et  le  tonnerre  disaient  de  leurs  voix 
diverses  le  nom  du  même  Dieu  et  les  oreilles  de  l'homme 
savaient  encore  entendre  ]. 

«  ...  L'humanité  s'attendrit  comme  un  homme  en 
face  de  ses  souvenirs  d'enfance.  L'Ecriture  présente  à 
l'humanité  des  souvenirs  d'enfance.  Qu'ils  sont  graves, 
qu'ils  sont  profonds  !  et  quelle  proximité  de  Dieu  !  Les 
champs  où  Ruth  glanait  ressemblent-ils  à  d'autres 
champs  ?  n'ont-ils  pas  un  parfum  céleste  ?  la  lumière 
qui  les  éclaire  n'est-elle  pas  mystérieuse  2  ?.,  .  » 

Il  faut  lire  dans  Hello  ces  grandes  pages  calmes 
ou  terribles  qui  s'appellent  le  Sommeil  d'Adam, 
Rebecca  à  la  fontaine,  Moïse  et  l'intérieur  du  Désert, 

1  P.  33. 

2  P.  252. 
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Salomon  dam  sa  gloire,  Job  ;  Job,  son  cri;  Job,  sa 
parole  et  son  silence  ;  il  faut  lire  M ane  Thécel  Pha- 
res, l'Abîme  ;  David,  les  Cieux  et  les  Étoiles;  David 
et  le  Nid  de  Tourterelles,  le  Symbolisme  dans  l'Ecri- 
ture ;  il  faut  lire:  les  Larmes  dans  l'Ecriture,  pour 
voir  battre  le  cœur  de  la  Parole  sacrée  et  goûter  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  profondeurs  du  charme 
divin. 

Je  citais  Victor  Hugo  qui,  lui  aussi,  a  senti  la 
Bible;  mais  il  Ta  sentie,  en  quelque  sorte,  par  le 
dehors  ;  il  en  avait  le  sentiment  extérieur  et  ima- 
ginatif,  j'allais  dire  décoratif  et  artistique.  Hello 
en  a,  de  plus,  le  sentiment  vrai,  le  sentiment  intime 
et  religieux.  Il  ne  porte  pas  seulement  la  magnifi- 
cence et  la  simplicité  comme  un  vêtement  ;  il  est 
dans  l'âme  de  la  simplicité  et  de  la  magnificence. 
«  Ce  n'est  pas  un  livre,  dit  M.  des  Houx  dans  le 
Constitutionnel,  c'est  une  adoration.  »  Hugo  a 
écrit  Gain  comme  il  a  peint  les  Orientales.  Les 
Orientales  vraies,  ce  sont  les  Paroles  de  Dieu. 

Il  nous  reste  à  parler  des  deux  dernières  œuvres 
d'Hello  :  les  Contes  extraordinaires  (1879)  et  les 
Plateaux  de  la  balance  (1880). 

«  Voici  un  livre  de  contes,  dit  l'auteur  dans  sa  pré- 
face. Il  fait  suite  à  mes  autres  ouvrages.  Il  n'arrive  pas 
en  qualité  d'exception,  comme  un  travail  d'un  genre  à 
part.  Il  dit,  en  un  autre  langage,  ce  que  j'ai  déjà  dit  ;  il 
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escorte,  il  accompagne,  il  commente,  il  résume  mes 
pensées  et  mes  écrits. 

«  Ceux  qui  me  connaissent  me  reconnaîtront. 

«  J'ai  voulu  donner  le  corps  d'un  récit  aux  vérités  que 
j'exprime  habituellement  :  ceux  qui,  dans  mon  livre  de 
t 'Homme,  ont  lu  le  Veau  d'or  ne  seront  pas  étonnés  de 
lire  Ludovic  dans  mon  livre  de  Contes. 

«  La  science  sans  Dieu  et  la  science  avec  Dieu,  étu- 
diées aussi  dans  le  livre  de  V Homme,  seront  reconnues 
par  le  regard  intelligent  qui  se  fixera  sur  les  Deux  étran- 
gers, etc.  etc. 

«  Le  conte  est  la  parole  humble  et  solennelle,  mysté- 
rieuse et  bienveillante,  des  grandes  vérités.  » 

C'est  dire  que  les  Contes  d'Hello  ne  sont  que 
l'incarnation  plus  vivante  de  sa  plilosophie.  Je  dis 
plus  vivante,  car  le  style  d'Hello  donne  par  lui 
seul  la  vie  aux  idées.  Les  Contes  ne  font  que  leur 
donner  une  vie  plus  dramatique. 

«  Ce  livre  commence  et  finit  par  la  recherche 
du  nom  de  Dieu.  »  Malebranche  disait  à'Atfialie  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Hello  veut  que  ses 
Contes  prouvent  sa  métaphysique. 

Barbey  d'Aurevilly,  le  grand  critique  farouche, 
tout  en  admirant  cette  nouvelle  forme  prise  par  la 
pensée  du  grand  homme,  «  ce  tour  de  souplesse 
dans  le  talent,  dont  la  force  n'est  pas  toujours 
capable  »  et  qu'on  pouvait  ne  pas  attendre  d'un 
philosophe,  se  montre  sévère  pour  quelques-uns 
de  ces  contes.  Il  trouve  Hello  inégal. 
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«  La  force  en  lui  —  une  force  intellectuelle  par  moments 
immense  — tout  à  coup  se  fond  en  faiblesse ] .  Où  l'homme 
aigu,  perçant,  incroyablement,  surnaturellement  intui- 
tif, a-t-il  passé?  Il  procède  par  zigzags  comme  l'éclair. 
Son  talent,  c'est  une  vision  qui  foudroie  et  qui  disparaît. 
Après  la  lumière,  beaucoup  d'ombre  !  Plus  qu'aucun 
écrivain,  il  fait  penser  aux  deux  vers  de  Quinault  : 

Il  est  beau  qu'un  mortel  jusques  au  ciel  s'élève, 
Il  est  beau  même  d'en  tomber  ! 

«  Il  a,  aussi,  cette  dernière  beauté  :  la  beauté  de  la 
chute.  Fait  d'inégalités,  il  va  haut  et  il  tombe, —  et  par- 
lois  il  se  démantibule  en  tombant,  mais  il  reste  un  déman- 
tibulé sublime. 

«r  ..  Seulement  cette  inégalité,  qui  est  le  pied  d'argile 
de  la  tête  d'or,  et  qui  existe  entre  ces  contes,  différents 
de  sujet,  n'existe  plus  dans  ceux-là  qui  l'emportent  net- 
tement sur  les  autres.  Ici  le  talent  de  l'auteur  ne  défaille 
pas  une  seule  fois  et  il  y  plane  au  niveau  de  lui-même, 
toujours  !  » 

Barbey  en  trouve  trois  transcendants  :  Ludovic, 
les  Deux  Étra?igers  ;  Caïn,  qu' as-tu  fait  de  ton 
frère?  Mais  surtout  et  sur  tous  Ludovic!  Ludovic, 
qui  est  peut-être  ce  qu'Hello  a  écrit  de  plus 
fort  ;  Ludovic  cette  prodigieuse  étude  «  qui  s'est 
fait  drame  comme  le  Verbe  s'est  fait  chair  »  !  Nous 
reproduisons  ailleurs  le  jugement  tout  entier  de 
l'auteur  des  Œuvres  et  des  Hommes,  de  l'impi- 
toyable pourfendeur  dont  l'enthousiasme  vaut  de 
For. 

1  «  Corneille  Favait,  cette  inégalité  terrible.  » 
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Les  Plateaux  de  la  balance  (1880).  —  «  Je 
voudrais  que  la  Critique  vînt  s'asseoir  sur  la 
montagne  très  solennellement.  »  Ce  mot  de 
l'auteur  dans  sa  préface  pourait  servir  d'épi- 
graphe au  volume.  Il  s'agit  de  critique  dans  ce 
livre. 

«  Mais  cette  critique,  a  dit  quelqu'un,  «  est  si  grande 
et  si  haute  qu'elle  perd  presque  son  nom  sur  la  hauteur 
d'où  elle  regarde  le  monde.  Elle  trouve,  pour  parler 
comme  Bossuet,  sa  sérénité  dans  sa  hauteur.  Elle  com- 
bat énergiquement,  mais  le  lieu  du  combat  est  si  élevé 
que  cette  grande  guerre  ressemble  à  une  grande  paix. 
Les  erreurs  qui  jonchent  ce  grand  champ  de  bataille 
semblent  célébrer  les  vérités  devant  lesquelles  elles 
expirent.  La  Vérité  chrétienne  rayonne  de  tous  les 
côtés,  sur  l'Art,  sur  la  Vie,  sur  la  Science,  et  les  erreurs 
meurent  presque  avant  d'être  touchées  ;  elles  meurent 
sous  les  rayons  du  soleil.  » 

Barbey  parle,  quelque  part,  «  du  côté  divin  de 
cette  critique...  »  —  «  Je  n'en  connais  pas,  dit-il, 
qui  voie  les  choses  sous  un  angle  de  lumière  plus 
hardiment  ouvert  et  plus  large.  »  Par  ce  temps  de 
banalités  plates,  où  tout  est  abaissé,  les  fronts 
comme  le  style,  on  est  étonné  de  cette  impartia- 
lité superbe  où  l'on  sent  la  souveraineté  du  regard. 
«  Plusieurs  de  ses  jugements  surprendront  le  lec- 
teur ordinaire,  »  observe  fort  bien  M.  Adrien  Duval 
dans  sa  Notice  sur  les  Plateaux  de  la  Balance. 
«  Avec  Hello  on  sort  du  convenu,  on  est  arraché  à 
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ses  préjugés;  il  trouble  notre  quiétude  intellec- 
tuelle, mais  on  l'écoute,  il  s'impose.  »  Lisez  ce 
qu'il  dit  de  Shakespeare,  de  la  scène  du  balcon 
dans  Roméo  et  Juliette.  Son  portrait  de  Gœthe  est 
magistral  :  en  quelques  traits,  en  un  trait,  il  nous 
donne  l'esquisse  philosophique  de  Gœthe  (tâche 
malaisée)  ;  il  nous  peint  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il 
aurait  dû  être,  car  Hello,  en  vrai  philosophe  et 
en  vrai  poète,  remonte  toujours  du  personnage 
réel  au  type  idéal  du  personnage  :  la  grande  cri- 
tique vit  d'admiration  et  sa  colère  elle-même  n'est 
que  son  admiration  indignée.  Lisez  le  chapitre  de 
la  Charité  intellectuelle,  un  des  plus  beaux  du 
volume.  Lisez  ce  fameux  morceau  sur  la  Réputa- 
tion et  la  Gloire,  qui  à  lui  seul  prouve  le  génie 
d'Hello  ;  et  les  Sables  mouvants,  où  je  cueille  au 
hasard  ces  définitions  profondes  : 

«  ...  Le  romantisme  est  le  désir  de  l'infini,  destitué 
de  Celui  qui  est  Infini. 

«  ...  L'homme  a  besoin  de  pâture:  quand  il  n'a  pas 
de  pain,  il  s'empoisonne. 

«  ...  Se  convertir,  c'est  se  tourner  vers  l'amour. 

«  ...  L'homme  a  perdu  la  foi,  il  pleure:  voilà  Rous- 
seau. Trop  léger  et,  d'ailleurs,  trop  bas  pour  por- 
ter le  sentiment  de  son  malheur,  il  rit  :  voilà  Vol- 
taire. Voltaire  et  Rousseau  sont  les  deux  grimaces 
du  désespoir.  » 

Et,  plus  loin,  ce  parallèle  des  deux  siècles  : 
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«  Le  xixe  siècle  est  affamé...  On  croyait,  il  y  a 
cent  ans,  que  l'homme  pouvait  vivre  avec  rien  ;  le 
xvme  siècle  s'est  passé  de  nourriture;  maintenant  nous 
sentons  que  l'homme  en  a  besoin.  Il  est  clair  qu'il  ne 
peut  vivre  de  rien,  il  est  clair  que  Diderot  et  Voltaire 
ne  rempliront  pas  son  vide  énorme!...  Le  xvme  siècle 
était  dans  son  élément  quand  il  était  dans  le  vide.  Le 
xixe  siècle  n'a  pas  encore  fait  l'effort  qu'il  faut  pour 
soulever  la  cloche  pneumatique,  mais  au  moins  il 
étouffe,  c'est  déjà  quelque  chose.  » 

Citons  aussi  le  chapitre  sur  l'Esprit  de  contra- 
diction,  qui  nous  ouvre  une  échappée  sur  la  phi- 
losophie d'Hello,  la  grande  philosophie  de  l'esprit 
large. 

«  Paul  voit  une  chose  d'un  certain  côté  ;  il  la  voit 
blanche. 

«  Pierre  voit  la  même  chose  d'un  autre  côté  ;  il  la  voit 
noire. 

«  Tous  deux  ont  raison,  tous  deux  ont  tort,  car  la 
chose  est  blanche  d'un  côté  et  noire  de  l'autre. 
«  Elle  est  blanche!  s'écrie  Paul. 
«  Elle  est  noire!  s'écrie  Pierre. 
«  Et  voilà  deux  ennemis  * .  » 

La  Lettre  quun  docteur,  homme  très  sérieux, 
dut  écrire  à  Christophe  Colomb  au  moment  où 
celui-ci  s'embarquait  pour  l'Amérique  est  encore 
une  personnification  très  piquante  de  l'esprit  étroit, 
Fennemi-né  du  génie  et  du  progrès. 


*  P.  364. 
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((  Outre  les  volumes  qui  ont  paru  de  son  vivant, 
Ernest  Hello,  nous  dit  son  éditeur,  a  laissé  en  quit- 
tant ce  monde  divers  travaux  à  moitié  inédits  :  des 
études,  tantôt  complètes  et  tantôt  inachevées  ;  des 
articles,  publiés  çà  et  là  dans  de  nombreux  recueils  ; 
des  manuscrits  plus  ou  moins  considérables. 

Si  certaines  de  ces  pages  semblent  ne  plus  avoir 
à  l'heure  présente  tout  leur  intérêt  d'actualité,  elles 
n'en  doivent  pas  moins  survivre  à  telle  ou  telle  circons- 
tance qui  les  inspira.  Car  il  en  est  peu  qui  ne  con- 
tiennent des  vérités  profondes,  des  aperçus  de  génie, 
des  splendeurs  de  forme,  qui  sont  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux.  Les  laisser  perdre  nous  semblerait 
une  faute  envers  l'esprit  humain. 

«  De  là,  la  publication  des  œuvres  posthumes  d'Ernest 
Hello. 

<(  Toutes  les  intelligences,  toutes  les  âmes  supérieures 
nous  en  remercieront.  » 

Les  œuvres  posthumes  d'Ernest  Hello  formeront 
trois  volumes,  qui  seront  édités  séparément  : 

Le  premier  a  paru  :  c'est  Philosophie  et  Athéisme, 
qui  est  comme  la  condensation  de  la  pensée  du 
maître,  sa  systématisation  méthodique,  si  Ton 
peut  parler  de  système  à  propos  d'une  philoso- 
phie qui  est  la  largeur  d'esprit  même,  nous  le 
verrons. 

Le  second  volume  se  composera  d'articles  publiés 
dans  des  journaux  et  des  revues,  sur  les  sujets  les 
plus  variés  ;  nous  en  avons  cité  plus  haut  quelques 
passages. 
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Le  troisième,  entièrement  inédit,  sera  extrait  de 
ses  manuscrits. 

J'ai  eu  l'honneur  de  feuilleter  ces  manuscrits, 
fragments  épars  d'une  grande  pensée ,  pages 
intimes,  religieusement  recueillies,  recopiées  et 
mises  en  ordre  par  les  soins  de  Mme  Hello,  dont  la 
main  intelligente  et  l'œil  exercé  pouvaient  seuls 
accomplir  la  tâche  et  sauver  pour  nous  et  pour  la 
postérité  toute  une  part  des  œuvres,  la  plus  belle 
peut-être,  d'un  des  plus  puissants  esprits  du 
xixe  siècle.  J'ai  cueilli  au  hasard  dans  ce  «  Musée 
secret  »,  comme  dit  l'article  du  Nord,  quelques 
parcelles,  celle-ci  par  exemple,  où  s'entr'ouvre  le 
mystère  de  la  Création  : 

«  Si  j'étais  infini,  mes  pensées  deviendraient  à  mon 
gré  des  substances. 

«  Si  j'étais  infini,  tout-puissant,  mes  pensées  pren- 
draient feu  dans  rimmensité.  Elles  l'embraseraient,  elles 
seraient  les  astres  du  firmament.  Leur  réalité  objec- 
tive me  montrerait  en  dehors  de  moi  mes  conceptions 
faites  chair  et  flamme.  Et  si  dans  mon  éternité  je  pen- 
sais le  temps,  je  le  verrais  apparaître  au  sein  de  mon 
éternité. 

«  Je  pense  le  néant,  au  fond  de  mon  impuissance.  Le 
néant  reste  le  néant  et  rien  n'arrive.  Mais,  si  mes  pen- 
sées étaient  des  puissances  portant  la  foudre  là  où  elles 
tombent,  qu'arriverait-il  le  jour  où  elles  heurteraient  le 
néant?...  » 

Et  ce  portrait,  vraie  perle  littéraire,  où  le  génie 
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s'émiette  en  esprit,  et  en  esprit  d'Hello,  ce  qui  est 
une  espèce  à  part  : 

«  Petit,  petit,  petit,  mais  non  pas  microscopique!  Car 
le  microscope  donne  des  idées  de  grandeur  !  Petit  sans 
excès,  sans  violence,  sans  extrémité.  Petit  comme  un 
monsieur  et  non  pas  comme  un  insecte.  La  petitesse 
en  habit  noir,  en  cravate  blanche.  Non  pas  la  petitesse 
inexprimable,  non.  Il  est  à  égale  distance  des  deux 
pôles  de  l'Infini.  Tout  entier  exprimable,  limpide,  évi- 
dent, sans  mystère  et  non  pas  sans  secret.  Absence 
totale  de  réalité  ou  divine  ou  humaine  ou  infernale.  Pas 
d'homme  !  Un  monsieur.  Il  devrait  être  préfet  à  Or- 
léans ou  directeur  des  postes,  mais  directeur  général, 
directeur  à  Paris.  Pas  un  pli  dans  ses  gants  blancs  ! 
Personnage  discret.  0  médiocrité  sans  tache,  blancheur 
éblouissante  de  la  nullité  absolue.  Pour  comble,  il  sait 
la  grammaire!  lia  non  pas  du  style,  mais  de  la  facilité. 
De  la  facilité  et  de  la  moralité.  Ah  !  perfection  du  mon- 
sieur !  Catholique  par  profession,  correct  comme  une 
page  d'écriture  faite  par  un  maître  d'écriture,  ou  comme 
un  quadrille  dansé  par  un  maître  de  danse.  Au  cou- 
rant des  affaires.  Mesurant  les  choses  et  les  personnes 
suivant  l'importance  qu'elles  ont  au  Palais  ou  à  la 
Bourse,  ou  dans  les  journaux!  Pas  un  mot  de  trop,  en 
aucune  occasion.  Il  égorgerait  bien  une  colombe  ou 
un  aigle:  mais  sans  s'en  apercevoir;  et  cela  ne  nuirait 
en  rien  à  cette  innocence  parfaite  qu'il  porte  en  tout 
lieu,  au  journal,  à  dîner,  à  l'église,  au  ministère.  Il 
égorgerait  ce  qui  est  sublime  et  ce  qui  est  faible,  mais 
sans  jamais  se  compromettre.  Voilà  la  chose  dont  il  est 
incapable  !  et,  s'il  assassine  quelqu'un,  ce  sera  pour  ne 
pas  aller  trop  loin  dans  une  direction  quelconque  !  Ah  ! 
faites  ce  que  vous  voudrez,  soyez  prophète  ou  galérien; 
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couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous  de  honte,  vous  ne 
ferez  pas  un  pli  dans  sa  cravate  ou  sur  son  front  ou  sur 
sa  lèvre;  vous  ne  le  ferez  pas  sortir  de  sa  modération. 
Il  est  très  doux.  Vous  ne  ferez  pas  sortir  de  ses  lèvres 
une  expression  plus  vive  qu'à  l'ordinaire.  Vous  ne 
ferez  pas  entrer  en  lui  une  vérité  quelconque  ou  une 
erreur  non  patentée.  Car  c'est  un  garçon  bouché  à 
l'émeri.  Rien  ne  coule  là  par  méprise.  L'erreur  en  lui 
porte  l'uniforme  de  la  vérité.  Elle  est  unie,  plane,  sans 
secousse,  sans  accès,  sans  violence.  Elle  est  impec- 
cable et  officielle.  Il  est  uni  au  faux  hypostatiquement.  » 
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Cette  haine  du  monsieur,  de  la  médiocrité  en 
cravate  blanche,  n'empêchait  pas  Hello  d'être  — 
à  ses  heures  —  un  homme  du  monde  plein  de 
gaîté,  d'aisance  et  de  réparties,  si  bien  que  ses  con- 
versations étaient,  au  dire  de  tous  ses  amis,  plus 
étonnantes  que  ses  œuvres. 

«  De  très  bonne  maison,  dit  d'Aurevilly,  il  a  le  ton 
de  ceux  qui  ont  le  bonheur  —  car  c'en  est  un  encore 
—  d'être  bien  nés.  A  le  voir  passer  dans  la  rue,  dis- 
trait parce  qu'il  est  préoccupé,  traînant  son  infortuné 
pardessus  qui  croule  de  son  bras  vers  la  terre,  le  cha- 
peau en  arrière  comme  un  Anglais  —  ayant  la  seule 
piété  qu'eût  jamais  Sainte-Beuve,  la  piété  de  son  éternel 
parapluie,  —  la  tête  au  vent  dans  ses  longs  cheveux 
ébouriffés,  on  ne  dirait  jamais  ce  qu'il  devient  le  soir 
dans  un  salon.  Spirituellement  laid,  quelque  peu  voûté 
et  la  tête  de  côté  comme  Villemain  avec  son  nez  à 
l'ouest,  illustré  par  Balzac,  il  n'a  pas  la  méchante 
physionomie  de  cet  affreux  cuistre,  parvenu  en  trois 
temps,  mais  la  bonne  humeur  qu'on  n'attendrait  pas 
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d'un  homme  qui  n'arriverait  peut-être  pas  en  trente- 
six.  » 

M.  Charles  Buet  complète  cette  esquisse  par  le 
croquis  suivant  : 

«  D'une  taille  moyenne,  fort  maigre,  les  épaules  très 
larges  et  un  peu  courbé,  un  profil  très  net,  parfaitement 
découpé  et  qu'on  dessinerait,  semble-t-il,  d'un  trait  ; 
le  nez  long,  droit,  carré  du  bout  ;  la  bouche  large,  les 
lèvres  charnues  qui  trahissent  la  bonté,  le  menton  proé- 
minent et  rond,  qui  annonce  la  volonté  ;  le  front  déve- 
loppé, les  tempes  unies  et  sans  rides,  encadrées  des 
boucles  flottantes  de  cheveux  bruns,  et  les  yeux,  sous 
des  sourcils  épais,  d'un  arc  très  pur.  Mais  ces  yeux,  ne 
les  peindrait  pas  Goncourt,  le  plus  raffiné  des  ana- 
lystes; des  yeux  gris  d'opale,  ou  plutôt  couleur  d'aigue- 
marine,  ternes  parfois,  et  parfois  reluisant  d'un  éclat 
surnaturel,  ayant  comme  un  reflet  d'or  ou  de  gemme  ; 
des  yeux  regardant  en  dedans  et  non  plus  miroirs  de 
l'âme,  mais  miroirs  "pour  l'âme  qui  s'y  contemplait;  des 
yeux  candides  d'enfant  ignorant  les  choses  de  la  vie, 
innocent  des  fautes  d'autrui...  Et  lorsque  d'aventure 
le  regard  de  ces  yeux  daignait  se  poser  sur  les 
choses  extérieures,  on  y  lisait  un  perpétuel  ébahis- 
sèment  ;  il  devenait  vite  profond,  scrutateur,  fouilleur; 
il  pressentait  le  mensonge,  devinait  la  parole  à  peine 
éclose  sur  les  lèvres. 

«  La  voix  aussi  n'était  point  ordinaire.  Tantôt  basse, 
grave,  très  vibrante,  et  tantôt  grêle,  aiguë,  vocifé- 
rante. Hello  psalmodiait  certaines  phrases,  en  glapis- 
sait d'autres  à  tue-tête  ;  et  le  geste  accompagnait  le 
verbe  éloquent  :  un  geste  unique,  ramenant,  par  un 
croisement  des  mains,  des  épaules,  un  manteau  royal  ; 
ou  le  bras  étendu,  avec  autorité,  ponctuant  de  grandes 
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estafilades  dans  le  vide,  les  mots  toujours  véhéments 
et  toujours  précis. 

«  Car  le  langage  d'Hello  ne  cherchait  aucune  fiori- 
ture dans  la  rhétorique.  Sa  qualité  maîtresse  était  la 
précision.  Froidement,  nettement,  tout  ainsi  qu'un 
mathématicien  zélé  à  la  démonstration  d'un  théorème, 
il  parlait,  par  périodes  saccadées,  poursuivant  au  vol 
son  idée,  malgré  les  interruptions  et  les  incidents.  On 
eût  alors  tiré  le  canon,  qu'il  ne  l'eût  pas  entendu. 
Obsédé  par  la  pensée,  il  allait  tout  droit  comme  le 
boulet  de  ce  même  canon,  sans  que  rien  pût  le  dis- 
traire... Il  m'a  bien  souvent  regardé,  puisque  je  fus  un 
moment  de  ses  familiers  :  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'a 
jamais  vu...  » 

Dans  un  discours  au  Lycée  de  Lorient  (le 
2  août  1887),  M.  Arthur  d'Haucour  nous  fait  de 
son  glorieux  compatriote,  du  Pascal  de  Kéro- 
man,  comme  il  l'appelle,  le  curieux  portrait  que 
voici  : 

«  Cet  homme  extraordinaire  avait  dans  la  physiono- 
mie je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  éveillait  la  curiosité 
et  commandait  le  respect  :  ses  yeux,  bien  que  d'une 
douceur  extrême,  lançaient  parfois  des  regards  indi- 
gnés, même  vers  les  étoiles,  et  cela  parce  qu'elles 
portent  des  noms  de  démons  ;  sa  voix,  grêle  et  perçante, 
prenait  tout  à  coup  d'harmonieuses  et  persuasives 
inflexions,  quand  il  s'animait  et  voulait  convaincre  ; 
son  dos  était  légèrement  voûté,  comme  s'il  portait  un 
fardeau  sur  les  épaules  :  c'était  le  poids  de  ses  pro- 
fondes méditations. 

«  A  Paris,  où  il  passait  l'hiver,  on  faisait  cercle  et 
silence  autour  de  lui  pour  l'écouter.  Ici,  pendant  l'été, 
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dans  une  anse  de  notre  rade,  et  sous  l'ombre  des  vieux 
chênes,  il  écrivait  ces  livres  étonnants...  » 

En  effet,  Parisien  et  Breton,  il  y  a  des  deux  dans 
Hello. 

«  Les  habitants  de  la  rive  gauche,  nous  dit  Dru- 
mont,  qui,  lui,  n'est  que  Parisien,  connaissaient  cette 
étrange  figure  d'Ernest  Hello  ;  ils  regardaient  cheminer 
ce  passant  bizarre,  avec  ses  cheveux  en  broussailles, 
son  crâne  énorme,  ses  yeux  brûlant  d'un  feu  intérieur, 
cet  ensemble  singulier  qui  lui  donnait  l'air  d'un  per- 
sonnage d'Hoffmann.  » 

Cetaspect  avait,  paraît-il,  fortement  impressionné 
le  futur  auteur  de  la  France  juive,  qui  ne  refuse 
pas,  à  ses  heures,  d'admirer  Fauteur  de  V Homme  et 
des  Plateaux  de  la  Balance,  mais  le  voit  surtout 
sous  son  aspect  de  passant. 

«  Pour  moi,  dit-il,  je  reverrai  longtemps  Hello  pas- 
sant par  les  rues  avec  celle  qui  fut  la  compagne  dévouée 
de  sa  vie  ;  elle  aussi  a  été  un  écrivain  de  talent  1 ,  et  la 
Liberté  a  publié  d'elle  une  Nouvelle  émouvante  que 
nous  avait  envoyée  Dumas.  » 

Ce  qui  manque  aux  penseurs,  c'est  l'adresse... 

«  Avec  un  lingot  d'or,  on  peut  être  embarrassé 
pour  prendre  un  fiacre  »,  dit  encore  Dr  amont,  à 
propos  d'Hello.  Telle  est  bien  la  situation  du  génie 
dans  les  petites  affaires  de  ce  monde.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  la  petite  monnaie. 

1  Le  Chemin  de  la  vie,  Marguerites  en  fleurs,  Récits  villageois,  etc  , 
par  Jean  Lander. 
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Si  là,  d'ailleurs,  se  fût  bornée  en  notre  philo- 
sophe la  contradiction  bien  humaine  de  la  grandeur 
et  de  l'infirmité,  elle  ne  dépasserait  pas  les  propor- 
tions normales  et  vulgaires  chez  ceux  de  son  espèce. 
Newton,  qui  pesait  les  mondes,  ne  savait  pas  faire 
cuire  un  œuf.  En  somme,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  gracieux,  de  touchant,  en  cette  naïveté  des 
grands  hommes,  en  cette  gaucherie  du  génie  qui, 
comme  l'aigle,  ne  sait  pas  marcher  ! 

«  La  première  fois  que  je  vis  Hello,  raconte  spiri- 
tuellement M.  Lasserre,  c'était  chez  un  maître  de 
danse,  —  et  Hello  tombait.  » 

Le  grand  homme  surprit  un  jour,  en  cet  ordre 
d'idées,  et  sur  son  compte,  un  joli  mot  d'un  pay- 
san breton.  L'auteur  des  Paroles  de  Dieu  travail- 
lait dans  son  pavillon  désert,  au  bout  du  jardin 
de  Kéroman,  et  dans  le  chemin  deux  paysans  pas- 
saient : 

—  C'est  ici  chez  M.  Hello,  fit  l'un,  en  indiquant 
la  muraille. 

—  M.  Hello  ?  répliqua  l'autre  ;  ah  !  oui,  ce 
M'  sieur  qui  a  l'air  si  bête  et  qu'on  dit  qu'il  a  tant 
d'esprit.  —  Le  brave  homme  n'avait  pas  vu,  levé 
sur  lui,  l'œil  du  penseur  aux  heures  d'inspiration  ; 
il  se  rappelait  le  promeneur  distrait  des  rues  de 
Lorient,  tramant  «  son  infortuné  pardessus  qui 
croule  à  terre  »  ;  l'original  des  bords  de  la  mer,  sa 
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vieille  canne  à  la  main,  entrecoupant  sa  méditation 
de  quelque  geste  immense. 

Les  grands  esprits  ont  presque  tous  (Dieu  le 
veut  sans  doute  pour  sauvegarder  en  eux  la  pre- 
mière des  grandeurs,  l'humilité)  une  tache  de 
ridicule  quelque  part  ;  c'est  le  haillon  qui  perce  à 
travers  le  manteau  de  pourpre,  trahissant  la  mi- 
sère humaine  sous  la  splendeur  royale.  Chez  quel- 
ques-uns et,  peut-être  ya-t-il  là  l'indice  d'une  excep- 
tionnelle grandeur,  la  misère  prend  des  propor- 
tions plus  vastes,  et  cesse  alors  d'être  ridicule  pour 
devenir  effrayante.  Le  fils  de  Dieu,  qui,  naturelle- 
ment, n'était  pas  soumis  à  cette  loi  terrible  de  la 
disproportion  humaine,  le  Fils  de  Dieu  ne  Fa-t-il 
pas  divinisée  quand  il  a  voulu  être  appelé  ver  de 
terre  ?  Ver  de  terre  et  Dieu  !  Le  génie  après  cela 
n'a  pas  à  se  plaindre  de  ses  misères.  Mais  l'une  de 
ses  misères,  c'est  de  s'en  plaindre. 

Hello,  qui  est  un  des  esprits  les  plus  puissants 
du  siècle,  fut  une  des  âmes  les  plus  souffrantes, 
ou  plutôt  (car  l'âme  qui  vit  dans  la  lumière  et 
l'amour,  qui  plane,  comme  celle  d'Hello,  dans 
la  haute  lumière  et  le  grand  amour,  ne  saurait 
être  foncièrement  malheureuse)  eut  une  des 
vies  les  plus  souffrantes,  les  plus  gémissantes 
de  notre  époque.  Ce  gémissement  qui,  dans 
ses  œuvres,  est  étouffé  sous  la  force  et  la  ma- 
gnificence de  sa  pensée,  mais  qui  fait  le  fond  de 
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sa  personne,  car  Mme  Hello  lui  demandant  un 
jour  : 

—  N'est-ce  pas,  Ernest,  que  vous  sentez  votre 
valeur? 

—  Oui,  répondit-il,  je  la  sens  et  je  la  sais. 
Mais  l'homme  ajouta: 

—  Je  sais  aussi  qu'elle  n'est  pas  de  moi,  je  n'ai 
à  moi  que  mon  gémissement. 

Ce  gémissement  avait  plus  d'une  cause,  sortait 
de  plus  d'un  abîme. 

Et  tout  d'abord  (car  le  corps  aussi  est  un 
abîme),  des  profondeurs  physiologiques  d'une  cons- 
titution exceptionnellement  organisée  pour  la  sen- 
sation douloureuse  des  moindres  épines  de  la  vie. 
Il  sentait  le  cri  de  la  faiblesse  jusque  dans  la 
moelle  de  ses  os,  comme  le  prophète.  On  peut 
rire  du  génie  incapable  de  supporter  un  mal  de 
dents  ou,  la  nuit,  le  tic-tac  d'une  pendule  ;  moi, 
je  trouve  beau  qu'il  y  ait,  dans  le  grand  homme, 
sous  les  splendeurs  de  l'intelligence  quelque  mi- 
sère exquise,  et  sous  les  raffinements  du  luxe  les 
raffinements  de  la  pauvreté. 

Mais  Hello  a,  dans  son  âme  même  et  dans  les 
hauteurs  de  son  âme,  d'autres  sources  de  tristesse 
et  de  souffrance.  Il  a  été  soumis  aux  douleurs,  non 
soupçonnées  du  vulgaire,  que  souffre  l'être  doué 
du  privilège  de  voir  plus  haut  et  plus  loin  que  la 
foule.  «  L'ange  de  l'isolement  frappe  tout  ce  qui 
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s'élève,  »  a  dit  quelque  part  notre  philosophe  : 
«  Aux  élévations  de  la  pensée  correspondent  sou- 
vent les  déchirements  du  cœur1.  »  C'est  lui  aussi 
qui  a  écrit  :  «  Toute  souffrance  supérieure  trouve 
les  hommes  impitoyables  »  et  «  quiconque  ne  parle 
pas  la  langue  commune  est  mis  hors  la  loi  ». 

Il  fut  accusé  d'orgueil,  d'ambition,  d'égoïsme  ; 
et  rien  n'était  plus  loin  de  lui,  affirme  quelqu'un 
qui  l'a  vu  de  près. 

«  Ses  chagrins  avaient  le  tort  d'être  de  trop  haute 
lignée  :  on  n'y  croyait  pas,  mais  il  était  simplement 
triste,  son  âme  était  traversée  d'un  glaive,  à  la  vue  de 
l'avilissement  où  tombaient  les  hommes,  ses  semblables, 
en  outrageant  la  vérité,  en  méconnaissant  la  beauté. 

«  Des  cris  d'indignation  s'échappaient  des  lèvres  de 
cet  enthousiaste  penseur,  continue  le  même  témoin  2, 
quand  il  entendait  exprimer  une  idée  basse  ou  vulgaire, 

1  «  Plus  il  est  homme  de  génie,  plus  il  est  homme. 

«  En  tant  qu'homme,  il  est  sujet  à  la  souffrance.  En  tant 
qu'homme  de  génie,  il  est,  mille  fois  plus  que  tous  les  autres 
hommes,  sujet  à  la  souffrance. 

«  En  tant  qu'homme  de  génie,  il  a  une  susceptibilité  inouïe, 
peut-être  maladive,  certainement  incommensurable  à  vos  pensées. 

«  Et  le  fer  dont  sont  armés  vos  peti's  bras  font  des  blessures 
atroces  dans  une  chair  plus  vivante,  plus  sensible  que  la  vôtre, 
et  les  coups  redoublés  que  vous  frappez  sur  ces  blessures  béantes 
ont  des  cruautés  exceptionnelles,  et  son  sang,  quand  il  a  coulé, 
ne  coule  pas  comme  le  sang  d'un  autre. 

«  Il  coule  avec  des  douleurs,  avec  des  amertumes,  avec  des 
déchirements  singuliers. 

«  Il  se  regarde  couler,  il  se  sent  couler,  et  ce  regard  et  ce  sen- 
timent ont  des  cruautés  que  vous  ne  soupçonnez  pas.  »  {Plateaux 
de  la  balance,  p.  393.) 

2  Mme  de  Gastellan,  auteur  d'une  notice  sur  Hello. 
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et,  lisant  dans  un  journal  cette  phrase  qu'il  estima  cri- 
minelle :  «  Le  malheur  de  notre  temps,  c'est  qu'il  ne 
meurt  pas  assez  d'hommes  de  génie  à  l'hôpital,  »  sa 
douleur  fut  immense.  «  Comment  !  s'écriait-il,  il  y  a 
un  être  à  visage  humain  qui  a  pensé  cela,  et  moi- 
même  je  suis  un  homme  !  Entre  cet  être  et  les  autres 
hommes  il  y  a  une  parenté  !  Ah  !  je  voudrais  être 
anéanti  !  » 

Et,  en  fait,  l'injustice  le  faisait  mourir,  soit 
qu'elle  écrasât  lui-même  ou  les  autres,  ceux  qu'il 
appelait  ses  frères,  les  hommes  à  grandes  idées. 
Il  en  a  rencontré  quelques-uns  qui  sont  morts 
inconnus,  absolument  inconnus. 

«  A  proprement  parler,  disait-il,  l'injustice  me  tue, 
j'en  suis  mort  ;  dans  un  sens  très  intime,  cela  est  vrai, 
on  a  tué  en  moi  ce  qui  est  moi,  ce  qui  eût  été  moi  !  » 

Qu'il  y  ait  dans  ce  dernier  cri  une  part  de  senti- 
ment et  de  ressentiment  personnel,  au  sens  éty- 
mologique du  mot,  c'est  vraisemblable.  Hello  avait 
conscience  de  son  génie,  et  ce  génie,  fait  pour  la 
lumière  et  pour  la  gloire,  subit  trente  ans,  qua- 
rante ans,  le  supplice  de  l'obscurité  et  de  l'oubli. 
Car,  en  dépit  des  rares  cris  d'enthousiasme  poussés 
çà  et  là  par  quelques  esprits  d'élite,  et  des  alinéas 
laudatifs  perdus  dans  les  bibliographies  des  jour- 
naux, les  œuvres  et  le  nom  môme  dllello  sont 
restés  inconnus  du  grand  public,  inattentif  aux 
magnificences  de  pensée  et  d'expression  mises  au 


l'homme 


147 


service  de  la  plus  sainte  des  causes.  L'inconnu  en 
a  souffert,  et  l'écho  de  sa  souffrance  a  retenti  dans 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages  :  la  Charité 
intellectuelle  ;  Caïn,  qu 'as-tu  fait  de  ton  frère? 
l'Indifférence. 

«  Les  deux  victimes  les  plus  ordinaires  de  l'Indif- 
férence sont  le  Malheur  et  le  Génie. 

«  Le  Malheur  et  le  Génie  parcourent  le  monde  en 
mendiants  :  nulle  part,  ils  n'ont  droit  de  cité.  Pour  eux, 
la  foule  est  un  désert,  c'est  à  eux  qu'il  faut  demander 
comment  tue  l'homicide  par  omission. 

«  La  passion  est  la  mère  des  crimes  par  action.  L'in- 
différence est  la  mère  des  crimes  par  omission. 

«  Il  n'y  a  que  ces  deux  mendiants,  le  Malheur  et  le 
Génie,  qui  sachent  apprécier  la  tournure  de  ce  passant 
pressé  qui  s'appelle  l'Indifférence.  L'Indifférence  est 
une  personne  qui  n'a  pas  le  temps.  Elle  a  toujours 
d'autres  affaires. 

«  La  Charité  est  celle  qui  a  le  temps... 

«  Si  on  priait  une  toupie  ronflante  de  s'arrêter  par 
complaisance,  de  peur  de  blesser  quelqu'un,  elle  répon- 
drait: —  Je  n'ai  pas  le  temps.  Voyez  quel  bruit  je  fais 
et  comme  je  tourne  vite  ! 

«  Dans  le  conflit  des  affaires,  la  chose  qu'on  oublie 
le  plus,  c'est  l'importance  respective  de  ces  différentes 
affaires.  Les  hommes  ne  daignent  pas  y  réfléchir,  mais 
leur  intérêt  les  pousse  à  donner  leur  attention  aux 
choses  en  raison  inverse  de  leur  importance.  Une 
aventure  du  demi-monde  remplira  Paris,  qui  n'aurait 
pas,  pour  les  plus  grands  événements  de  la  pensée,  une 
seconde  d'attention.  L'indifférence  lui  permettra  de 
raconter  en  détail  les  toilettes  d'une  courtisane  et  la 
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couleur  de  ses  cheveux.  L'indifférence  écrira  et  lira  avec 
attention  les  détails  de  sa  dernière  aventure  et  de  sa 
dernière  moquerie.  L'indifférence  dévorera  cette  aven- 
ture  sans  lendemain  :  car  l'indifférence  est  capable  de 
passions,  pourvu  que  le  néant  soit  seul  en  jeu. 

«  Mais  qu'un  grand  acte  s'accomplisse  le  même  jour 
et  sollicite  une  place  au  soleil,  la  plus  petite,  la  plus 
humble,  car  la  grandeur  est  timide...  l'indifférence  n'a 
pas  le  temps.  Elle  est  impitoyable... 

«  Elle  a  pour  ceux  qu'elle  égorge  une  haine  instinc- 
tive, elle  leur  reproche  d'être  égorgés.  Elle  trouve  que 
les  gens  assassinés  sont  ennuyeux,  ils  crient.  Et  même 
s'ils  étouffent  leurs  cris  dans  leur  poitrine,  on  devine 
encore  qu'ils  ont  envie  de  crier  :  c'est  déjà  beaucoup 
trop,  et  l'indifférence  qui  les  assassine  ne  leur  par- 
donne pas  cette  tentation  de  crier  qu'elle  leur  suppose 
et  qui  la  gêne. 

«  Si  l'assassiné  parle,  il  a  tort  ;  s'il  crie,  il  a  tort  ; 
s'il  se  tait,  il  a  tort  ;  s'il  trouvait  le  moyen  de  n'être  plus, 
de  n'avoir  jamais  été,  de  supprimer  son  existence  dans 
le  présent,  dans  l'avenir,  et  même  dans  le  passé,  alors 
l'indifférence  lui  reprocherait  son  anéantissement  comme 
bizarre,  exceptionnel  et  peut-être  orgueilleux  !  » 

Le  cri  d'une  âme  profondément  blessée  éclate 
en  ces  lignes.  La  justice  sera  tardive,  mais  nous  ne 
doutons  pas  qu'elle  ne  soit  rendue. 

«  Regardez,  dit  encore  Hello,  regardez  les  noms  de 
tous  ceux  qui  sont  parvenus  non  pas  à  la  réputation, 
mais  à  la  gloire  :  lisez  leur  histoire.  Interrogez-les  ;  ils 
vous  répondront  qu'ils  ont  usé,  pour  écarter  la  foule  et 
se  faire  place,  plus  de  force  qu'il  n'en  fallait  pour  créer 
mille  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  passé  des  heures,  qui 
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auraient  pu  être  belles  et  fécondes,  à  subir  le  supplice 
de  l'injustice  sentie  ;  ils  ont  dépensé  le  plus  pur  de 
leur  sang  dans  une  lutte  extérieure  et  stérile  qui  arrê- 
tait le  travail  fécond  de  l'Art  ;  le  découragement  leur  a 
volé  mille  fois,  à  eux  et  au  monde,  leurs  plus  beaux 
transports,  leurs  plus  jeunes  ardeurs  ;  que  d'heures,  qui 
auraient  pu  être  des  heures  de  génie,  des  heures  de 
lumière,  qui  auraient  rayonné  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  qui  auraient  produit  des  choses  immortelles, 
ont  été  des  heures  stériles  de  tristesse  et  d'accablement  ! 
Or  cela  a  peut-être  été  l'ouvrage  de  la  petite  critique 
qui  restait  indifférente.  Elle  a  pris  pour  tâche  d'éteindre 
le  feu  sacré  qu'elle  était  chargée  d'entretenir.  Puisse- 
t-elle  être  enterrée  vive  1  !  » 

Et  ceci  encore  : 

«  Ignorez-vous  que  l'artiste  qui  veut  créer  souffre 
toujours  horriblement  ?  Songez-vous  qu'il  ne  réalise 
jamais  ce  qu'il  voulait  réaliser  ?  Songez- vous  que  tout 
chef-d'œuvre  est  nécessairement  un  sacrifice  ?  Songez- 
vous  que  le  grand  artiste  livre  une  bataille  avec  la  cer- 
titude de  la  perdre,  qu'il  est  condamné  à  manquer  tou- 
jours son  but,  son  but  étant  la  beauté  absolue  qu'il  lui 
est  ordonné  de  poursuivre  et  défendu  d'atteindre  dans 
son  œuvre.  User  sa  vie,  et  se  demander  si  on  ne  l'use 
pas  inutilement  ;  commencer  son  œuvre  et  douter  d'elle  ; 
tout  craindre,  et  marcher  comme  si  l'on  ne  craignait 
rien  !  L 'inspiration  exige  le  bonheur,  et  il  y  a  pourtant 
des  hommes  qui  ont  travaillé  dans  la  tristesse,  dans  la 
nuit,  dans  la  douleur,  qui  ont  imposé  silence  à  leurs 
cris,  qui  ont  négligé  leurs  souffrances,  pour  ne  pas 

i  L'Homme,  p.  294,  2e  éd. 
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devenir  stériles,  qui  ont  produit,  parce  qu'ils  voulaient 
produire,  alors  même  qu'ils  ne  le  désiraient  plus. 

«  En  vain  le  grand  artiste  essayerait  d'ailleurs,  de  se 
répandre  autour  de  lui.  Ses  pairs  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Il  faut  qu'il  traverse  les  terrains  glacés  de  la 
solitude. 

«  Quand  elle  le  voit  de  loin,  la  petite  critique  (je 
veux  bien  reconnaître  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait)  le 
pique  avec  mille  épingles,  pour  voir,  en  jouant,  com- 
bien de  gouttes  de  sang  il  lui  reste  encore  à  verser 1 .  » 

On  s'est  mépris  sur  cet  amour  de  la  gloire  qui 
est  un  des  traits  saillants  de  la  physionomie  d'Hello 
et  forme  avec  son  obscurité  un  des  plus  frappants 
contrastes  de  cette  étrange  figure,  à  la  fois  étince- 
lante  et  éteinte,  où  la  splendeur  du  regard  se  noie 
dans  la  mélancolie  du  front.  On  a  cru  voir  dans 
cette  passion  de  la  célébrité  une  petitesse,  et  dans 
l'insuccès  de  cette  passion  constamment  malheu- 
reuse un  ridicule  qu'on  n'attendait  pas  de  cette 
grande  âme.  Hello  serait-il  un  orgueilleux  ?  se 
demandaient  les  gens  à  courte  vue. 

Un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  sa  nature 
intellectuelle,  Barbey  d'Aurevilly,  a  été  trompé 
lui-même  —  et  longtemps  —  sur  ce  point  de  sa 
nature  morale.  Les  hommes  comme  Hello  ne 
prennent  pas  la  peine  de  s'expliquer  sur  eux- 
mêmes.  Ils  ressemblent  à  l'Ecriture  sainte  «  qui 

1  VHomme,  p.  309. 
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parle  de  trop  haut  pour  justifier  son  langage  »,  dit 
Fauteur  des  Paroles  de  Dieu,  et  manque  des  habi- 
letés, lui  dit:  des  lâchetés  de  la  rhétorique.  Eux 
aussi  sont  trop  hauts  pour  justifier  leurs  actions. 
On  les  accuse,  les  pauvres  grands,  et  ils  ne  s'en 
doutent  même  pas. 

«  Pensifs,  ils  regardent  ailleurs,  » 

comme  chante  le  poète.  Donc  Barbey  d'Aurevilly 
s'étonnait  avec  les  autres  et  ne  se  gênait  pas  pour 
faire  part  de  son  étonnement. 

«  Un  penseur  de  sa  force,  disait-il,  aurait  de  la  gran- 
deur à  dédaigner  la  gloire,  et  un  mystique  comme  lui 
devrait  l'oublier  ou  ne  pas  même  se  douter  qu'elle 
existe,  et  il  raffole  de  cette  misère.  » 

A  diverses  reprises,  il  revient  à  ce  reproche. 
Mais  voici  ce  que  je  lis  dans  le  dernier  de  ses  ar- 
ticles du  Constitutionnel  sur  Hello  : 

«  Il  ne  prend  pas,  lui,  si  haut  qu'il  soit,  son  parti  de 
cette  accablante  destinée.  L'influence  qui  pourrait 
s'échapper  de  lui,  repoussée,  revient  sur  lui  et  l'écrase... 
Il  est  souvent  descendu  —  et  dans  quel  trouble  !  —  de 
cette  colonne  où  ne  monte  pas  vers  lui  le  regard  des 
hommes,  pour  se  livrer  à  la  recherche  violente,  hale- 
tante, presque  furieuse,  d'une  renommée  sur  le  désir 
ambitieux  de  laquelle  tout  le  monde  s'est  mépris,  et 
moi-même.  D'aujourd'hui  seulement  on  ne  s'y  mépren- 
dra plus  !  Le  livre  d'aujourd'hui  vient,  en  effet,  de 
révéler  dans  un  de  ses  plus  beaux  chapitres  —  le  cha- 
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pitre  de  la  Charité  intellectuelle,  —  le  secret  de  cette 
ardente  préoccupation  de  la  gloire,  opposée  si  long- 
temps dans  M.  Hello  à  l'humilité  calme  du  chrétien  ; 
et,  en  le  lisant,  ce  chapitre,  on  comprendra  enfin  que 
ce  qui  semblait  un  vulgaire  sentiment  humain  traînant 
encore  dans  une  grande  âme  dévorée  de  christianisme, 
était,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de 
plus  chrétien,  puisque  c'était  le  sentiment  exaspéré 
d'un  apostolat  impossible  1 .  » 

Le  grand  critique,  qui  n'était  pas  an  saint,  avait 
mis  du  temps  à  comprendre  l'étrange  amour  d'une 
publicité  «  qui  n'est  pas,  dit-il,  comme  pour  nous 
profanes  écrivains,  la  publicité  de  l'amour-propre, 
mais  celle  de  la  charité  ».  N'est-ce  pas  lui  pour- 
-  tant  qui  avait  dit  tout  d'abord  :  «  Le  caractère  du 
talent  de  M.  Hello,  c'est  de  ne  rien  faire  comme 
personne.  »  Il  aurait  pu  deviner  que  c'était  aussi 
le  caractère  de  son  âme. 

Hélas  !  cette  originalité  n'est  que  le  devoir 
même.  La  publicité  est  le  premier  devoir  de  l'écri- 
vain, parce  que  son  premier  devoir  est  la  charité. 
La  publicité,  c'est  la  charité  de  l'écrivain.  Hello 
avait  vu  cette  chose  très  simple  (mais  il  n'y  a  que 
les  grands  esprits  qui  voient  les  choses  très  simples), 
et,  par  une  harmonie  très  simple  encore,  il  con- 
formait son  acte  à  cette  évidence,  avec  l'ardeur 
qu'il  mettait  à  tout.  Dire  le  Vrai  et  le  répandre, 

1  Non  possumus  non  loqui,  dit  l'Apôtre. 
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telle  fut  la  flamme  de  sa  vie.  Après  avoir  avec 
enthousiasme  fait  son  devoir  de  vérité,  il  allait 
avec  le  même  enthousiasme  faire  son  devoir  de 
charité.  Il  voulait  jeter  son  or  à  la  foule.  Au 
rebours  de  l'égoïste  Fontenelle,  auteur  de  cette 
phrase  qui  eût  fait  bondir  Hello:  «  Si  j'avais  la 
main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de 
l'ouvrir,  »  il  voulait  ouvrir  la  main  et  nous  enri- 
chir tous.  Cette  splendeur  qu'il  sentait  en  lui,  sous 
son  front,  dans  sa  pensée,  dans  son  style,  ces 
magnificences  de  la  vérité  éternelle  exprimée  par 
le  génie  pour  les  hommes  du  xixe  siècle,  il  aurait 
voulu  les  verser  sur  eux  ;  ne  pas  crier  dans  le 
désert,  comme  Jean-Baptiste  ;  ne  pas  parler  aux 
pierres,  au  sable,  aux  nopals  rabougris,  aux 
maigres  sauterelles,  mais  qu'il  y  eût  des  oreilles 
pour  entendre  et  des  mains  pour  applaudir  le  mot 
({ri aujourd'hui  il  faut  dire  au  monde. 

Car  l'homme  supérieur  a  l'intuition  savante  du 
besoin  de  son  époque  :  il  est  assez  haut  et  assez 
profond  pour  puiser  dans  l'éternité  le  mot  du  pré- 
sent, le  mot  actuel  par  excellence  que  l'homme 
du  jour  ordinaire  serait  incapable  de  prononcer, 
le  mot  psychologique  qui  répond  à  un  état  d'âme 
universel  et,  d'un  trait,  éclaire  tout.  Hello,  lu  et 
compris,  illuminerait  l'esprit  moderne. 

Voilà  pourquoi  il  voulait  la  gloire  :  non  par 
égoïsme,  mais  par  amour.  «  Il  faut,  a-t-il  écrit, 
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que  les  passions  soient  remplacées  chez  nous  par 
V ardeur  de  la  vérité.  »  Et  ce  qu'il  a  écrit,  il  le 
pratiquait. 

A  ce  mobile  se  rattache  le  culte  qu'il  avait  pour 
le  génie.  Il  a  dit  du  génie  de  superbes  choses. 
Lisez,  dans  les  Plateaux  de  la  Balance,  Les  uns  et 
les  autres,  l'Homme  médiocre,  dans  l'Homme,  et  un 
de  ses  plus  beaux  articles  :  «  Un  homme  de  génie 
est  quelque  chose  de  plus  que  des  milliards 
d'hommes  de  talent,  etc.  »  Hello  a  l'enthousiasme 
du  génie,  comme  de  la  gloire.  Mais  pourquoi? 
Sans  doute,  parce  qu'il  en  sent  profondément  la 
beauté,  vivante  en  lui-même,  et  que,  suivant  le 
mot,  retourné,  de  Raphaël,  égaler  c'est  comprendre. 
Mais  aussi,  mais  surtout,  à  cause  du  poids  que 
pèse  dans  les  destinées  du  monde  la  mission  so- 
ciale de  la  pensée  confiée  à  un  homme  pour  le 
compte  du  genre  humain.  L'homme  de  génie 
porte  dans  les  plis  de  son  manteau  de  pourpre  la 
vie  ou  la  mort  d'un  siècle,  car  tôt  ou  tard  l'idée 
s'impose  et  la  philosophie  fait  l'histoire.  C'est  à 
ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  saisir 
l'importance  dans  la  pensée  d'Hello  —  importance 
pour  le  bien  ou  pour  le  mal  —  des  encourage- 
ments donnés  au  génie  : 

«  Un  homme  de  génie,  dit-il,  ne  travaille  pas  pour 
lui  seul.  Il  est,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  le 
bienfaiteur  du  genre  humain. 
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«  Il  lui  prépare  le  pain  et  le  vin.  Il  lui  ouvre  des 
sources.  Il  lui  découvre  des  sentiments  nouveaux. 
Christophe  Colomb  n'est  pas  seulement  le  bienfaiteur 
dunouveau  monde.  Il  est  aussi  le  bienfaiteur  de  l'ancien 
monde. 

«  Il  est  le  bienfaiteur  de  ceux  à  qui  il  demande,  pour 
découvrir  l'Amérique,  l'aumône  d'un  navire.  Et  ceux 
qui  lui  refusent  l'aumône  demandée  se  donnent  la 
mort  à  eux-mêmes,  encore  plus  qu'à  lui-même.  Et 
remarquez  que  ceux  qui  donnent  la  mort  à  un  homme 
de  génie,  à  un  acte  de  génie,  à  un  livre  de  génie, 
donnent  la  mort  à  toute  la  postérité  qu'aurait  cet  acte 
et  qu'aurait  ce  livre.  Comptez  toutes  les  grandes  pen- 
sées, comptez  tous  les  sentiments  généreux,  qui  peu- 
vent naître  d'une  œuvre  de  génie. 

«  Vous  qui  encouragez  le  génie,  vous  êtes  le  père  de 
cette  sublime  postérité. 

«  Vous  qui  découragez  le  génie,  vous  êtes  l'homicide 
de  toutes  les  âmes  qui  auront  besoin  de  lui  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  Vous  égorgez  tous  les  aigles 
qui  l'attendaient  pour  ouvrir  leurs  ailes,  vous  égorgez 
toutes  les  colombes  qui  attendaient  son  souffle  pour 
savoir  de  quel  côté  diriger  leurs  soupirs  {  !  » 

Des  encouragements  au  génie  !  Est-ce  que  la 
nature  morale,  j'allais  dire  la  nature  physique  du 
grand  homme  à  la  fois  si  fort  et  si  faible,  n'appa- 
raît pas  dans  ce  mot?  L'encouragement  suprême, 
c'est  la  gloire,  et  voilà  pourquoi,  outre  le  motif 
que  nous  disions  plus  haut,   Hello  voudrait  la 


1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  396. 
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gloire  :  comme  une  excitation  sublime1  à  remplir 
plus  splendidement  sa  mission.  Vous  avez  lu  ce 
qu'il  dit  de  Renan  et  de  Victor  Hugo,  qui  ont  été 
«  multipliés  par  l'admiration,  exaltés  au  point 
d'avoir  fourni  tout  ce  qu'il  était  possible  à  leur  f 
nature  de  donner  ». 

«  Oui,  s'écrie-t-il,  ceux  qui  ont  encouragé  Voltaire 
et  Rousseau  ont  fait  Voltaire  et  Rousseau,  ont  fait 
leur  talent  et  fait  leur  œuvre.  » 

Déplorant  dans  ses  tristes  résultats  l'indiffé- 
rence habituelle  des  catholiques  pour  leurs  grands 
hommes,  il  ajoute  : 

«  Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes  supé- 
rieurs, dans  l'ordre  du  mal,  ont  donné  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  donner,  soutenus,  encouragés,  vivifiés  par 
leurs  amis. 

«  Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes  supé- 
rieurs, dans  l'ordre  du  bien,  sont  morts  de  chagrin, 
assassinés  par  l'indifférence  de  leurs  amis. 

«  Et  ce  crime  a  pour  châtiment  la  diminution  de  la 
vérité  parmi  les  hommes,  et  tous  les  malheurs  qui 
sortent  de  ce  malheur.  » 

Ici  Hello  pousse  un  cri  splendide,  un  des  plus 
terribles  qui  soit  sorti  d'une  bouche  humaine. 
Mais,  comme  il  exprime,  à  mon  avis,  plus  le  pen- 
seur que  l'homme,  je  préfère,  en  ce  chapitre,  vous 

1  II  ne  s'agit  pas  d'excitation  de  la  vanité,  mais  d'excitation  de 
l'esprit. 
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citer  cette  jolie  colonne  de  son  article  sur  les  Jour- 
naux, où  se  trahit  la  nature  impressionnable,  avide 
d'encouragement  et  d'appui,  et  d'intimité  intel- 
lectuelle, de  cette  âme  pourtant  si  fièrement 
trempée  : 

«  Une  belle  page  est  écrite.  A  qui  est  due  cette  belle 
inspiration?  A  vous  peut-être,  lecteur,  qui  ne  vous  en 
doutez  pas.  Vous  avez  peut-être,  dans  une  autre  occa- 
sion, encouragé  l'homme  qui  était  chargé  de  porter  la 
parole  devant  vous  et  pour  vous  et  pour  la  vérité. 

«  Cet  encouragement  retourne  vers  vous  aujourd'hui 
sous  la  forme  d'une  inspiration  superbe,  dont  vous  avez 
été  vous-même  l'instigateur.  La  flamme  que  vous  avez 
allumée  revient  à  vous,  plus  ardente  et  plus  glorieuse. 

«  Si  vous  aviez  négligé  dans  une  autre  occasion  le 
noble  et  grand  devoir  de  fournir  le  bois  à  la  flamme  qui 
veut  éclairer,  cette  flamme  serait  morte  d'inanition,  et 
elle  ne  viendrait  pas  aujourd'hui  vers  vous,  fière  et 
brûlante,  vous  rendre  avec  usure  la  vie  que  vous  lui 
avez  donnée. 

«  Toute  vie  est  un  échange.  La  vie  universelle  est  un 
échange  universel.  Le  règne  végétal  et  le  règne  ani- 
mal se  communiquent  l'un  à  l'autre  l'air  respirable, 
c'est-à-dire  la  vie.  Il  faut  que  chacun  donne,  il  faut  que 
chacun  reçoive,  il  faut  que  chacun  se  sente  responsable 
de  tous  les  autres.  Il  faut  que  les  passions  qui  peuvent 
soutenir  ailleurs  d'autres  hommes  soient  remplacées 
chez  nous  par  l'ardeur  de  la  vérité,  par  l'autorité  de  la 
justice,  par  les  munificences  de  la  solidarité.  » 

Qu'aurait  été  le  génie  d'Hello  dans  une  atmo- 
sphère de  sympathie  universelle,  sous  le  feu  des 
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regards  de  tout  un  peuple?  Qu'eût-il  été  dans  une 
atmosphère  de  gloire?  Il  prétend,  dans  un  de  ses 
articles,  qu'un  des  plus  grands  penseurs  catho- 
liques des  temps  modernes,  celui  dont  il  a  dit  à 
propos  des  triomphes  de  Voltaire  : 

«  Au  commencement  de  ce  siècle,  Joseph  de  Maistre 
exposait  avec  une  grande  profondeur  et  une  grande 
magnificence  les  plus  hautes  vérités  de  Tordre  universel. 

«  Quel  accueil  a-t-il  reçu  des  conservateurs  ? 

«  Ses  livres  ne  trouvaient  pas  d'éditeurs,  et  lui- 
même  grelottait  à  Saint-Pétersbourg,  sans  manteau. 
Ses  livres,  que  tous  auraient  dû  se  disputer  l'honneur 
de  faire  connaître  au  monde,  ne  semblaient  ni  aussi 
importants,  ni  aussi  intéressants,  ni  aussi  actuels  que 
le  moindre  événement  de  cette  époque  agitée. 

«  Si  cependant  les  conservateurs  avaient  fait  aux 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  l'accueil  qu'elles  méri- 
taient, qui  sait  s'ils  n'en  auraient  pas  été  singuliè- 
rement récompensés  depuis  soixante  ans. 

«  Si  les  croyants  avaient  reçu  de  Maistre  comme  les 
incroyants  ont  reçu  Voltaire,  que  serait-il  arrivé?  » 

Mais  tout  ceci  est  en  parenthèse...  Hello,  disais- 
je,  prétend  que  Joseph  de  Maistre,  dans  un  milieu 
d'indifférence  semblable  au  sien,  «  n'a  fait  que  le 
squelette  de  son  œuvre,  n'a  dressé  que  le  plan  du 
monument  qu'il  était  chargé  de  bâtir  »  :  Hello  n'au- 
rait-il fait,  lui  aussi,  que  le  squelette  de  son 
œuvre  ? 

C'est  probable,  car  «  le  triomphe  seul,  dit-il, 
donne  à  un  homme  la  plénitude  de  son  génie... 
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Les  hommes  de  la  vérité  périssent  parce  qu'ils  ne 
développent  pas  les  germes  de  lumière  et  d'ar- 
deur qui  ne  fleurissent,  qui  ne  s'épanouissent  chez 
l'homme  supérieur  que  sous  l'influence  auguste, 
victorieuse  et  puissante  de  la  joie.  »  La  joie  !  la 
joie  et  le  triomphe,  la  joie  et  la  gloire  !  les  deux 
grands  besoins  de  l'âme  d'Hello  ;  —  comme  les  deux 
grands  besoins  de  son  esprit,  trahis  et  traduits 
par  son  style,  sont  la  splendeur  et  l'enthousiasme, 
l'enthousiasme  qui  est  la  joie  de  la  pensée,  la 
splendeur  qui  en  est  la  gloire.  Et  dans  Hello, 
remarquez  ceci,  les  deux  ne  font  qu'un  :  la  gloire 
c'est  la  joie. 

Mais  il  faut  saisir  à  fond  cette  nature  originale 
d'Hello,  qui  a  pu  sembler  orgueilleuse,  égoïste 
même,  aux  yeux  qui  n'ont  pas  sondé  cette  âme,  je 
dirai  presque  cette  philosophie...  Car  cette  âme 
est  une  philosophie  vivante  ;  c'est  une  synthèse 
très  haute,  où  les  mots  n'ont  plus  le  sens  étroit, 
et  les  choses  la  place  exclusive,  et  les  personnes 
même  les  limites  jalouses,  sans  lesquelles  ne  sau- 
rait les  concevoir  notre  intelligence  médiocre, 
trop  éloignée  du  point  central  où  tout  se  tient 
dans  l'unité.  L'âme  d'Hello,  comme  son  langage, 
est  une  vaste  synthèse  où  joie,  triomphe,  amour 
de  la  vérité,  amour  de  l'humanité,  sont  syno- 
nymes; où  l'intérêt  de  l'un,  c'est  l'intérêt  de  tous, 
et  le  succès  d'une  idéele  salut  du  genre  humain  ; 
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où  la  poursuite  de  la  gloire  est  l'acte  de  charité  du 
génie,  et  la  joie  du  grand  homme  le  sourire  uni- 
versel. On  a  dit  de  Dieu  qu'il  a  fait  tout  pour  sa 
gloire  :  Dieu  ne  serait-il  qu'un  égoïste  ?  Eh  non  ! 
Dieu  est  la  bonté  même,  parce  que  sa  gloire  c'est 
notre  bonheur.  La  gloire  d'Hello,  qui  est  encore 
celle  de  Dieu,  eût  été  le  bonheur  d'un  siècle. 

Ah  !  si  Hello  avait  aimé  la  gloire  en  égoïste  et 
pour  elle-même,  il  avait  assez  de  génie  pour  l'ac- 
quérir. Il  lui  suffisait  d'apostasier,  de  passer  dans 
le  camp  «  de  ceux  qui  distribuent  les  triomphes  ». 

«  Alors,  lui  dit  Barbey  avec  éloquence,  vous  verriez  le 
sourire  s'arrêter  sur  les  lèvres  impertinentes  des  scep- 
tiques, et  l'éclat  de  rire  bête  ravalé  par  la  bouche 
ouverte  des  incrédules  et  des  blasphémateurs.  Alors, 
continue  le  grand  critique,  alors  Hello,  ce  fanatique 
de  gloire,  non  pour  lui,  mais  pour  ses  idées,  parce 
que  la  gloire  serait  pour  elles  une  toute-puissante 
propagande,  aurait  de  cette  gloire,  désirée,  convoitée, 
poursuivie  en  vain,  autant  qu'il  en  faudrait  pour  satis- 
faire l'orgueil  d'un  homme,  qui  n'aurait  que  de  l'or- 
gueil. 

«...  Mais  il  restera  le  mystique  Hello,  avec  son 
amour,  son  enthousiasme  et  sa  foi.  Il  restera  méconnu, 
inconnu  ;  et  de  ce  que  la  gloire  qu'il  a  attendue  si  long- 
temps ne  lui  vient  pas,  il  se  mettra  à  genoux  une  fois 
de  plus,  et  ce  sera  tout  !...  Il  en  souffrira,  mais  qu'y 
faire  ?  Il  faut  avertir  toute  la  littérature  chrétienne 
quelle  est  livrée  aux  bêles,  et  à  des  bêtes  qui  n'en  veulent 
pas.  Pour  les  attardés  qui  parlent  encore  de  Dieu,  et 
qui  bourrent  leurs  livres  de  ce  vieux  fagot  avec  lequel 
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les  hommes  ne  veulent  plus  se  chauffer,  il  n'y  a  désor- 
mais, parce  temps  sans  Dieu,  que  l'enterrement  vivant 
du  silence  et  le  sacrifice  des  œuvres  les  plus  belles  et 
les  plus  pleines  de  lui  à  brûler  comme  un  dernier 
encens  sur  l'autel  secret  des  catacombes  !  » 

Voilà  de  grandes  tristesses.  Je  sais  bien  que  les 
catacombes  ne  sont  pas  un  cercueil,  mais  un  ber- 
ceau, et  qu'on  en  sort  pour  monter  à  la  lumière... 
et  au  trône  des  Césars.  Je  sais  bien  que  la  pensée 
catholique,  qui  aujourd'hui  a  ses  martyrs,  est 
prête  à  envahir  le  monde,  et  qu'après  la  grande 
discussion  des  temps  modernes  elle  apparaîtra 
victorieuse  avec  la  Science,  avec  la  Raison,  avec 
la  Lumière,  à  tous  les  horizons  de  l'esprit  humain. 
Alors  les  martyrs  auront  leur  tour.  «  Je  crois  à 
l'avenir  de  M.  Hello,  disait  d'Aurevilly,  qu'il  sache 
attendre  !  »  Malheureusement  Hello  ne  savait  pas 
attendre.  Il  avait  la  magnifique  impatience  de  la 
vérité  et  de  la  justice  immédiate,  comme  les  âmes 
du  Purgatoire  ont  la  brûlante  impatience  de  la 
vision  divine.  La  comparaison  est  plus  juste  qu'elle 
n'en  a  l'air,  car  Hello  souffrait  en  ce  monde,  dont 
il  a  dit  dans  un  sublime  paradoxe  :  «  L'indiffé- 
rence voit  Dieu  partout,  l'amour  ne  le  voit  nulle 
part;  »  et,  si  nous  creusons  sa  souffrance,  nous 
touchons  ici  à  la  cause  suprême  de  la  tristesse  de 
cette  grande  âme  :  le  besoin,  pressant  et  poignant, 
de  l'Infini  et  de  ses  magnificences. 

il 
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Car  Hello  avait,  au  plus  haut  degré,  ce  sens  qui 
est  celui  des  philosophes  et  des  poètes,  des  chré- 
tiens et  des  artistes,  qui  fait  le  fond  de  la  raison 
et  de  la  foi,  de  la  poésie  et  de  la  logique,  et  de 
toute  âme  et  de  toute  intelligence  :  le  double  et 
unique  sens  de  l'infini  et  du  fini,  du  parfait  et 
de  l'imparfait,  de  l'être  et  de  la  limite.  Et  ce  sen- 
timent n'est  pas  chez  lui  vague  et  émoussé  comme 
dans  l'homme  ordinaire  :  il  sent  l'être  et  l'infini 
jusqu'à  l'enthousiasme,  il  sent  la  limite  et  l'imper- 
fection jusqu'à  la  souffrance. 

«  L'homme  supérieur,  dira-t-il  lui-même,  incessam- 
ment tourmenté,  déchiré  par  l'opposition  de  l'idéal  et 
du  réel,  seat  mieux  qu'un  autre  la  grandeur  humaine, 
et  mieux  qu'un  autre  la  misère  humaine.  Il  se  sent  plus 
fortement  appelé  vers  la  splendeur  idéale,  qui  est  notre 
fin  à  tous,  et  plus  mortellement  endommagé  par  la 
vieille  déchéance  de  notre  pauvre  nature  :  il  nous  com- 
munique ces  deux  sentiments  qu'il  subit.  Il  allume  en 
nous  l'amour  de  l'être,  et  éveille  en  nous  sans  relâche 
la  conscience  de  notre  néant  1 .  » 

Dans  sa  brillante  introduction  au  livre  de 
l'Homme,  M.  Henri  Lasserre  voit  une  faiblesse 
d'âme  en  cette  impatience  d'Hello  en  face  de  nos 
misères  d'ici-bas,  en  face  du  mal  et  de  la  laideur, 
de  la  médiocrité  et  de  la  bassesse. 

«  Métaphysiquement,  dit-il,  il  comprend  d'une  façon 


1  L'Homme,  p.  66* 
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admirable  et  exprime  lui-même,  en  un  splendide  lan- 
gage, comment  toutes  ces  dissonances  aboutiront  à  la 
divine  harmonie  du  règne  éternel...  Mais  c'est  en  vain 
que  son  esprit  est  pénétré  de  ces  vérités,  son  caractère 
ne  l'est  pas  et  réagit  avec  impétuosité,  je  dirai  même 
avec  fureur,  contre  certaines  imperfections  de  ce  monde 
déchu.  Son  esprit  sait  parfaitement  que  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  auront  la  gloire  définitive  ;  mais  son  caractère 
ne  se  résigne  pas  à  attendre  et  voudrait  que  ce  fût  tout 
de  suite.  Son  esprit  voit  clairement  que  le  triomphe  des 
méchants  et  des  sots,  des  hommes  médiocres,  est  éphé- 
mère et  s'évanouira  comme  la  brume  du  matin  ;  mais 
son  caractère  s'exaspère  de  cette  victoire  momentanée 
comme  si  elle  devait  être  éternelle  4.  » 

Ce  que  M.  Lasserre  ne  dit  pas,  c'est  la  beauté 
de  cette  impatience,  et  la  force  qui  est  dans  cette 
faiblesse.  Trop  souvent  nos  résignations  viennent 
de  nos  indifférences.  Le  sens  de  l'idéal  est  si  puis- 
sant dans  Hello  que  la  résignation  devient  difficile. 
Esprit  fait,  en  quelque  sorte,  pour  la  vie  instan- 
tanée et  divine  [tota  simul  existens,  comme  dit 
saint  Thomas),  il  s'étonne  du  temps,  cette  langou- 
reuse attente.  On  a  dit  de  Dieu  qu'il  est  patient 
parce  qu'il  est  éternel  :  mais  c'est  plutôt  le  con- 
traire qu'il  faudrait  dire  :  Dieu  ri  est  pas  patient, 
car  il  est  étemel.  Sa  vie  est  au-dessus  du  temps 
et  de  ses  morcellements  misérables  ;  il  voit  à  terre 
ce  ver  et  tous  ses  tronçons,  et  n'a  rien  à  attendre 

1  P.  XIX. 
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de  leurs  évolutions  microscopiques.  Il  enveloppe 
tout  dans  les  gloires  de  son  présent  immuable, 
dans  la  soudaineté  terrible  de  son  éclair  éternel. 
Le  penseur  lève  vers  lui  un  regard,  et  le  grand 
homme  se  sent  fait  à  son  image. 

Au  reste,  pour  connaître  Hello,  il  ne  faudrait 
pas  voir  que  les  tristesses  de  son  vaste  front  ou 
les  lueurs  profondes  de  sa  prunelle  pensive.  Sa 
bouche  savait  avoir  des  sourires,  et  son  œil  bleu 
des  caresses.  A  côté  du  songeur  austère  et  gran- 
diose, du  Pascal  du  xixe  siècle  que  le  xxe  siècle 
(j'en  émets  le  vœu)  coulera  en  bronze, 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  f  , 

il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  l'homme  du  monde 
éloquemment  spirituel  ;  il  y  avait  aussi  l'homme 
charmant  de  l'intimité. 

Par  un  phénomène  de  métamorphose  admirable, 
bien  que  fréquent  chez  ceux  de  son  espèce,  ce 
géant  devenait  un  enfant  sitôt  que  la  pensée  s'éloi- 
gnait. Ou  plutôt  elle  était  là  toujours,  mais  peut- 
être,  aux  heures  où  le  roi  s'amuse,  cherchant,  elle 
aussi,  sa  métamorphose,  n'en  trouvait-elle  pas  de 
plus  digne  d'elle  que  la  simplicité  et  la  candeur. 

L'ombrelle  de  Mme  Hello  avait,  paraît-il,  la  pro- 


1  Victor  Hugo. 
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priété  d'attirer  les  rouges-gorges,  très  familiers 
dans  les  jardins  de  Kéroman,  et  le  Pascal  moderne 
était  là,  immobile  et  ravi,  craignant  de  faire  envoler 
cette  petite  aile  perchée  au  fin  bout  de  l'ombrelle. 

Parfois  plus  audacieux,  ils  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte,  avec  la  brise  et  les  rayons  de 
soleil,  laissant  sur  la  page  blanche  commencée  du 
gracieux  conteur  Jean  Lander  4  la  trace  de  leurs 
jolis  pieds  malpropres  et  délicats,  en  souvenir  de 
l'aérienne  visite.  Peut-être  n'osaient-ils  pas  se 
poser  sur  les  manuscrits  du  grand  philosophe, 
trop  sublimes  pour  des  rouges-gorges.  Vous  aviez 
tort,  charmants  indiscrets,  car  Hello  ne  vous  eût 
pas  chassés  :  il  était  trop  grand  pour  ne  pas  aimer 
les  petits  oiseaux. 

La  preuve,  c'est  qu'il  ne  vous  a  jamais  fait  de 
mal.  Et  certes,  au  siècle  des  chasseurs,  c'est  méri- 
toire. Mais  Hello  abhorrait  la  chasse.  J'ai  décou- 
vert dans  ses  manuscrits  que  sans  doute,  ce  jour-là, 
vous  effleuriez  de  F  aile  une  page  très  métaphysique 
sur  ce  sujet  qui  vous  intéresse.  Ecoutez,  alouettes 
et  pinsons,  et  si  vous  ne  comprenez  pas,  chantez  : 

«  Le  Mal  est  devenu  dans  leur  pensée  l'Etre  et  l'Acte  ; 
le  Bien,  le  Non-Etre  et  le  Non-Acte.  Pour  consoler  les 
condamnés  de  la  vertu,  qui  sont  les  forçats  de  l'inaction, 
il  y  a  certaines  choses  indifférentes  en  elles-mêmes, 
mais  fort  utiles  pour  la  vertu,  car  elles  ont  presque 

*  Pseudonyme  littéraire  de  Mmo  Hello, 
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autant  d'attrait  que  le  Vice  et  peuvent,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  le  remplacer.  Elles  dédommagent  les  gens 
de  la  vertu  par  une  apparence  d'activité,  de  mouvement 
et  de  féte,  qui,  si  elle  est  infructueuse,  est  aussi  fort 
avantageuse. 

«  La  chasse  estla  plus  recommandable  de  ces  consola- 
tions. Elle  fait  couler  le  sang  dans  une  forme  permise  ; 
elle  est  cruelle  et  non  défendue,  c'est  une  passion  non 
prohibée,  qui  se  donne  à  la  jeunesse  vertueuse  à  la 
place  du  vin,  des  femmes  et  du  jeu.  C'est  une  fausse 
monnaie  qui  veut  tromper  la  soif  de  l'or  et  de  l'argent. 

«  La  guerre  est  aussi  une  bonne  chose,  car  on  tue  là 
avec  permission  de  l'autorité.  Mais  on  ne  peut  pas  faire 
la  guerre  sans  garantie  du  Gouvernement.  La  chasse 
est  la  féte  des  mauvais  instincts  qui  se  développent  sans 
péché.  Tuer  un  cerf  qui  demande  grâce  à  genoux  et  qui 
pleure,  ce  n'est  pas  un  péché... 

«  De  là,  la  société  actuelle.  » 

Vous  comprendrez  mieux  cette  théorie  de  la 
chasse  (je  parle  aux  oiseaux,  car  je  ne  doute  pas  de 
l'intelligence  de  mes  lecteurs  humains),  quand  vous 
aurez  lu  ma  deuxième  partie  :  la  philosophie  d'Hello. 
Disons  cependant  qu'un  jour,  au  mépris  de  sa  théo- 
rie, sacrifiant  à  l'usage,  à  la  camaraderie,  à  la  solli- 
citation de  ses  frères,  grands  chasseurs,  et,  je  pense, 
quelque  diable  aussi  le  poussant,  le  grand  Hello 
sortit,  le  fusil  sur  l'épaule.  Frémissez,  fauvettes!... 
Mais  il  avait  un  livre  dans  sa  poche  et  s'assit 
au  pied  d'un  chêne.  Un  oiseau  se  fait  entendre, 
le  chasseur  pose  lentement  son  livre,  s'apprête 
à  épauler,  mais  l'oiseau  est  parti.  Le  philosophe 
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alors  pose  vivement  son  fusil  et  reprend  sa  lecture. 

La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres, 

a  dit  Victor  Hugo.  Mais,  de  nouveau,  un  bruit 
d'ailes  :  Hello  relève  les  yeux,  et  derechef  ferme 
son  volume,  en  faisant  un  pli  au  coin  de  la  page,  — 
une  page  superbe,  à  reméditer...  Après  quoi  il 
étend  le  bras  jusqu'à  son  arme  déposée  sur  le 
gazon.  Il  y  avait  beau  temps  que  le  bec-fin  n'était 
plus  là. 

Après  une  matinée  d'exercices  de  ce  genre,  Hello 
finit  par  s'apercevoir  que  les  becs-fins  s'amusaient 
de  lui,  et,  poursuivant  sa  chasse  aux  idées,  il  ren- 
tra à  la  maison,  enchanté  du  volume  et  heureux 
de  n'avoir,  jamais  de  sa  vie,  causé  la  mort  d'un 
oisillon. 

Son  frère,  Charles  Hello,  ne  pouvait  se  rendre 
le  même  témoignage.  Vrai  Nemrod  celui-là,  il 
apporta  un  jour  à  Kéroman  un  échassier  magni- 
fique, sorte  d'ibis,  tué  au  bord  de  la  mer.  Ernest 
jeta  sur  la  victime  un  regard  où  l'admiration  pour 
son  plumage  se  mêlait  à  la  pitié  pour  son  sort  : 
<K  Comment,  fit-il  à  son  frère,  tu  as  vu  ce  bel  oiseau 
qui  se  promenait  majestueusement  sur  le  rivage, 
au  bruit  de  l'immensité  de  FOcéan,  sous  la  splen- 
deur du  soleil,  près  des  rochers  où  il  a  son  nid 
peut-être,  —  et  tu  n'as  pas  été  ému?  » 

«  La  pitié  pour  les  animaux  révèle  les  délica- 
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tesses  du  cœur,  »  dit  Marie  Jenna.  Elle  révèle 
aussi  quelquefois  les  délicatesses  de  la  pensée. 
Peut-être  tient-elle  chez  Hello  (car  en  Hello  tout 
se  tient)  à  l'esprit  philosophique  lui-même.  Vous 
avez  vu  de  la  métaphysique  dans  sa  théorie  de  la 
chasse.  Il  y  en  a  partout,  de  la  métaphysique.  Il  y 
en  a  dans  le  respect  d'un  passereau.  C'est  qu'en 
effet  tuer,  supprimer  et  nier  sont  synonymes.  La 
vaste  philosophie  vivante  et  essentiellement  posi- 
tive de  l'Affirmation  universelle,  n'est  la  philoso- 
phie de  la  destruction  en  aucun  genre,  à  aucun 
degré  l.  Hello  n'a  pas  supprimé  un  oiseau  du  ciel; 
il  n'éteindra  pas  une  idée,  pas  un  rayon  de  l'esprit 
humain. 

S'il  est  beau  de  voir  cet  homme,  qui  sait  être 
terrible,  à  ses  heures  —  mais  seulement  contre 
la  négation  et  le  mal,  —  avoir  le  respect  de  l'être 
et  de  la  vie  jusque  dans  leurs  manifestations  les 
plus  légères,  et  sourire  à  un  rouge-gorge,  —  il  est 
plus  beau  de  le  voir,  avec  sa  passion  de  splendeur, 
avec  ses  besoins  de  gloire  et  de  magnificence,  à 
genoux  devant  un  pauvre. 

Ce  serait  trop  peu  dire  qu'Hello  avait  l'amour  du 
pauvre  ;  il  en  avait  le  culte,  et  là  encore  le  senti- 

1  Sauf  la  destruction  pour  la  vie,  pour  la  légitime  défense  de  la 
vie  et  son  entretien  nécessaire.  Il  faut  vivre  (c'est  le  principe),— 
l'homme  d'abord,  ranimai  ensuite. 
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ment,  chez  Hello,  sans  rien  perdre  pour  cela  de  sa 
spontanéité  généreuse  et  naturelle  (car  Hello  est 
philosophe  dans  l'âme  et  vit  instinctivement  sa 
pensée),  se  rattache  à  une  conception  intellectuelle, 
à  la  grande  conception  chrétienne  qui  fait  du 
pauvre  comme  une  incarnation  du  Christ,  et  laisse 
entrevoir  la  splendeur  divine  à  travers  les  haillons 
de  la  misère. 

Aperçu  dans  cette  lumière  de  gloire,  le  pauvre 
est  digne  de  l'agenouillement  du  génie.  Et,  puis,  le 
génie  est  son  frère  :  il  est  si  pauvre  !  «  Il  n'a  à  lui 
que  son  gémissement.  »  Tous  deux,  le  pauvre  et 
l'homme  de  génie  (deux  noms  qu'Hello  rapproche 
souvent),  incarnent  en  eux,  traversées  de  rayons 
divins,  la  misère  et  la  souffrance.  Tous  deux  sont 
à  la  fois  (et  cela  leur  met  au  front  comme  un 
reflet  du  Christ  et  du  prêtre)  les  représentants  de 
Dieu  et  les  représentants  de  l'humanité. 

Il  y  a  ces  deux  choses  dans  le  culte  d'Hello  pour 
le  malheureux  :  une  vénération  religieuse,  une 
compassion  fraternelle.  Et  ce  culte  n'est  pas  seu- 
lement intérieur,  il  a  ses  manifestations,  comme 
tout  culte.  Hello  avait  dans  sa  chambre,  au-dessus 
de  sa  cheminée,  le  portrait  de  saint  Benoît  Labre. 
S'il  rencontrait  un  mendiant,  il  ne  déposait  pas 
son  offrande  dans  cette  main  tremblante  sans  se 
découvrir  et  se  recueillir  dans  le  respect.  De  sa 
chambre  entendait-il  en  bas  ta  monotone  com- 
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plainte  du  pauvre,  il  n'eût  pas  souffert  qu'on  lui 
jetât  dédaigneusement  un  sou  par  la  fenêtre,  mais 
il  descendait  lui-même  et  faisait  son  offrande, 
chapeau  bas. 

À  l'église,  Mme  Hello  s'était  étonnée  plus  d  une 
fois  de  le  voir  rechercher  avec  une  sorte  de  pré- 
dilection certain  coin  obscur  où  il  y  avait  des 
crachats  par  terre.  Elle  lui  en  fit  un  jour  l'obser- 
vation. Il  ne  répondit  pas  et  n'en  continua  pas 
moins  :  c'était  l'endroit  des  pauvres.  Mme  Hello  ne 
tarda  pas  aie  comprendre. 

Inutile  de  dire  qu'il  donnait  comme  il  pensait, 
avec  cette  abondance  de  cœur  qui  a  sans  doute 
avec  la  splendeur  de  l'esprit  des  affinités  harmo- 
nieuses. Il  donnait  comme  il  pardonnait  :  «  Par- 
donner, donner  au  delà  1  !  »  La  générosité  est 
une  grandeur  qui  devait  séduire  Hello,  lui  dont 
l'âme,  comme  le  style,  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  grandeur  et  éclat.  Lisez  dans  C  Homme,  au 
chapitre  de  V Honneur,  ce  qu'il  dit  des  magni- 
ficences de  la  Miséricorde.  Vous  verrez  comme  il 

1  «  Aujourd'hui  jour  de  la  Pentecôte  1860,  au  nom  du  Père  et 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont 
fait  quelque  mal. 

«  Je  pardonne  ;  je  donne  par-delà  la  justice. 

«  Je  prie  Dieu  de  verser  sur  eux  en  pluie,  en  rosée,  la  grâce 
que  je  leur  fais. 

(«  Dit  au  Seigneur  à  l'occasion  delà  descente  du  Saint-Esprit, 
et  signé  par  moi  Ernest  Hello.  ») 

(Manuscrit  des  Prières.) 
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comprenait  la  gloire,  la  gloire  de  donner  et  de 
donner  au  delà,  car  il  y  a  de  M  au  delà  dans  Hello. 

Témoin  le  joli  fait  suivant  : 

Un  jour,  Mme  Hello  vit  un  homme  qui,  juché 
sur  un  des  plus  beaux  chênes  de  Kéroman,  abat- 
tait des  branches  à  grands  coups  de  hache. 

—  Mais,  fit-elle  en  s'approchant,  je  vous  ai 
donné  le  droit  de  prendre  le  bois  mort,  mais,  si 
vous  taillez  en  cette  saison  dans  le  bois  vert,  que 
deviendront  nos  chênes  ! 

—  Madame  Hello,  répondit  le  pauvre  homme, 
c'est  M.  Hello  qui  m'a  permis.  Et  c'était  vrai. 

Aussi  les  pauvres  le  vénéraient,  et  maintenant 
encore  viennent  prier  sur  sa  tombe.  Les  mères 
viennent  lui  demander  la  guérison  de  leurs  petits 
enfants,  et  plus  d'une  fois  on  trouva  sur  la  grande 
croix  de  pierre  sous  laquelle  il  repose,  de  petits 
bas,  de  petits  souliers,  touchants  ex-voto  de  la 
prière  ou  de  la  reconnaissance. 

Le  grand  homme  aimait  les  petits  et  les  simples. 

«  L'homme  de  génie,  dit-il  quelque  part,  a  pour  ad- 
versaire l'homme  de  talent,  pour  ennemi  l'homme  d'es- 
prit, pour  ennemi  mortel  l'homme  médiocre... 

«  Il  a  pour  auxiliaires  en  ce  monde  l'esprit  juste  et 
l'esprit  simple... 

«  L'esprit  simple  respecte,  admire  et  aime  l'homme  de 
génie,  parce  que  le  génie  ri  est  que  la  plus  haute  forme 
'  de  la  simplicité  humaine,  » 
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Et  ne  pourrait-on  pas  retourner  cette  admi- 
rable définition  et  dire  que  réciproquement  «  la 
simplicité  n'est  que  la  forme  naïve  de  la  gran- 
deur ».  La  grandeur  !  lui  qui  partout  la  cherchait, 
la  trouvait  parfois  dans  ces  âmes  ignorées  et 
faussement  dites  ignorantes. 

«  Sur  un  rivage  breton,  raconte  Fauteur  de  l'Homme, 
où  il  y  a  quelques  baigneurs  en  été,  et  en  hiver  per- 
sonne (quelques  rares  familles  de  pêcheurs  habitent  ce 
désert  où  la  nourriture  même  est  rare  et  difficile)  ;  sur 
ce  rivage,  je  causais  un  jour  avec  une  paysanne,  et  elle 
me  confia  le  désir  qu'elle  avait  de  quitter  le  monde. 
J'admirai  la  profondeur  de  cette  parole,  et  la  connais- 
sance qu'elle  avait  du  monde,  dans  le  sens  vrai  de  ce 
mot.  Le  monde  pouvait  être  dans  sa  cabane,  d'autant 
plus  hideux  peut-être  que  la  grande  mer  était  plus  voi- 
sine. Peut-être  le  bourdonnement  des  hommes  était 
rendu  plus  insipide  encore  par  le  bruit  solennel  des 
vagues  * .  » 

Précisément  à  cause  de  sa  grandeur,  Hello 
n'avait  rien  de  cette  morgue  aristocratique  qui 
méprise  les  petites  gens.  Ce  qu'il  méprisait, 
c'était  la  petitesse,  qu'elle  se  présentât  sous  la 
forme  de  l'homme  médiocre  et  prétentieux,  de 
l'idée  sotte  ou  vulgaire,  du  pédantisme  classique, 
de  l'esprit  étroit,  ou  même  de  l'erreur  et  du  mal, 
car  Terreur  et  le  mal  au  fond  sont  des  petitesses 


1  V Homme,  p.  117. 
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(et  nous  touchons  là  aux  profondeurs  de  la  philo- 
sophie d'Hello).  C'est  toujours  sous  la  forme  de  la 
largeur  et  de  l'éclat  que  lui  apparaissaient  la 
Vérité  et  le  Bien. 

«  La  malveillance  et  la  sottise  ont  conspiré,  dit-il, 
pour  donner  aux  vertus  l'aspect  niais  et  terne,  effacé  et 
lamentable.  Personne  ne  sait  jusqu'où  vont  l'immoralité 
et  le  danger  de  cette  erreur.  Personne  ne  sait  à  quel 
point  les  hommes,  affamés  et  altérés  de  grandeur,  sont 
écartés  de  Dieu  par  les  petits  livres,  qui  font  Dieu 
petit  4 .  » 

Le  manque  d'élévation,  la  platitude,  même  lit- 
téraire, ne  lui  étaient  pas  moins  antipathiques,  et  à 
cet  égard  il  était  impitoyable  : 

«  Je  connais  des  écrivains  très  remarquables,  raconte 
son  ami  Henri  Lasserre,  qui  aimeraient  mieux  jeter  au 
feu  tous  leurs  manuscrits,  que  de  publier  quoi  que  ce 
soit  qui  pût  provoquer  chez  Hello  ce  jugement  suprême 
et  sommaire  qu'il  a  coutume  de  formuler  d'une  façon 
souveraine,  absolue,  hors  de  toute  contradiction  : 
«  Cela  est  bas  !  »  En  telles  matières,  Hello  ne  discute 
pas  :  il  prononce  ;  et  son  verdict  s'impose  irrésistible- 
ment. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  je  lui  lus  quelques  vers 
d'un  de  nos  grands  poètes,  Corneille  :  c'était  une  petite 
pièce  intitulée,  je  crois,  Stances  à  une  marquise.  Ces 
vers,  d'une  très  fière  allure,  m'avaient  charmé.  Hello 
m'écouta,  puis  il  me  regarda  et  dit  ce  seul  mot  :  «  Cela 

1  Non  pas  enfant,  mais  petit.  —  L'enfant  peut  être  divin. 
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est  bas  !  »  Et  il  avait  raison.  Et,  à  ma  honte,  je  n'avais 
pas  vu,  sous  la  splendeur  castillane  de  la  forme,  ce  que 
le  fond  même  du  sentiment  avait  de  peu  élevé.  Ce  me 
fut  une  lumière,  presque  une  révélation.  Hello  avait 
d'un  seul  coup  haussé  d'un  degré  considérable  le  point 
de  vue  de  mon  jugement.  » 

Hello  est  l'homme  des  contrastes,  qui  d'ailleurs 
s'harmonisent  parfaitement  dans  l'unité  de  sa 
puissante  nature.  Ce  terrible  a  des  bontés  exquises. 
On  a  dit  de  Victor  Hugo,  qui  lui  aussi  était 
l'homme  des  contrastes  puisqu'il  a  fait  les  Châti- 
ments et  V Art  d'être  grand-père  :  «  Ce  volcan 
lance  des  fleurs  sur  les  têtes  innocentes.  »  Mais 
que  dites-vous  du  grand  Hello  priant  pour  le  chat 
d'une  pauvre  femme  ? 

Eh  oui!  la  pauvre  vieille,  infirme,  misérable, 
n'avait  pour  tout  ami,  pour  tout  trésor,  que  son 
pauvre  chat,  non  moins  vieux,  râpé  et  misérable. 
Le  chat  tomba  malade,  et  la  vieille  pleurait.  Hello 
survint  et  vit  la  scène. 

Alors  Hello  dit  simplement  à  Dieu  :  «  Seigneur, 
voici  une  pauvre  vieille,  infirme,  misérable,  qui 
n'a  pour  tout  ami,  pour  tout  trésor,  que  son  pauvre 
chat,  non  moins  vieux,  râpé  et  misérable.  Et  voilà 
que  le  chat  est  malade  et  que  la  vieille  pleure. 
Seigneur,  guérissez-le!...  »  —  Le  chat  fut  guéri. 
Eh  bien,  je  trouve  cela  sublime  ! 

L'homme  médiocre  n'eût  pas  fait  cela;  l'homme 
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d'esprit  ne  l'eût  pas  trouvé,  l'homme  de  talent  ne 
l'eût  pas  osé.  Il  y  fallait  l'homme  de  génie  ! 

Ou  la  naïveté  candide  de  l'enfance,  —  car  c'est 
le  cas  de  redire  la  définition  : 

«  Le  génie  n'est  que  la  plus  haute  forme  de  la 
simplicité  humaine.  » 


IX 
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Une  âme  est  difficile  à  saisir  ;  le  fond  d'une 
âme,  plus  encore.  Et,  si  icette  âme  est  spécialement 
grande  et  profonde,  n'est-elle  pas  inexprimable? 

Je  serais  tenté  de  le  croire,  si  Dieu  n'existait 
pas. 

L'âme  profonde  ne  se  verse  qu'à  demi  dans 
ses  œuvres  et  dans  ses  paroles.  L'âme  profonde  a 
d'ordinaire  un  secret,  rigoureusement  personnel, 
quelque  mystère  de  faiblesse,  de  douleur  ou  de  joie, 
qu'elle  ne  veut  pas  dire,  qu'elle  ne  peut  pas  dire, 
parce  qu'il  n'y  aurait  pas  d'oreilles  pour  l'entendre, 
pas  de  cœur  pour  la  consoler.  La  mère  ne  com- 
prendrait pas,  et  l'épouse  n'y  pourrait  rien.  L'âme 
se  tait.  Si  elle  ne  croit  pas  à  Dieu,  l'âme  ne 
s'exprime  pas  à  fond. 

Mais  si  elle  peut  se  dire  :  Dieu  existe.  Celui  qui 
sait  tout,  qui  peut  tout,  qui  s'est  réserve  le  secret 
des  âmes,  est  là.  Si  non  seulement  elle  croit  à  son 
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existence,  mais  si  elle  croit  à  son  amour,  à  cette 
«  goutte  de  sang  »  dont  parle  Pascal  ;  si  elle  ne 
se  contente  pas  de  croire,  si  elle  prie  ;  si  elle  ne  se 
contente  pas  de  prier,  si  elle  parle...  Alors  seule- 
ment elle  s'exprimera  tout  entière,  alors  seulement 
elle  éclatera. 

Mais  ils  sont  rares  ceux  qui  croient  ;  ils  sont  plus 
rares,  ceux  qui  prient;  ils  sont  très  rares  ceux  qui 
parlent.  Et  d'ailleurs  il  y  a  peu  d'âmes  profondes. 
Et  puis  comment  les  entendre? 

Aussi  n'a-t-on  pas  souvent  la  bonne  fortune  de 
ce  spectacle,  effrayant  et  ravissant  :  le  fond  d'une 
âme. 

Le  fond  d'une  âme,  c'est  ce  qu'elle  dit  à  Dieu. 

Mais  ici  je  me  sens  pris  d'un  scrupule.  N'y  a-t-il 
pas  une  sorte  de  violation  de  sanctuaire,  à  péné- 
trer de  force  dans  l'intime  d'une  conscience  hu- 
maine, à  répéter  les  paroles  surprises  dans  le 
silence  sacré?  Qu'Hello  me  pardonne!  L'homme 
de  génie  —  même  à  genoux  —  est  propriété  uni- 
verselle. Et  puis  je  ne  dirai  pas  tout,  je  ne  lèverai 
qu'un  coin  du  voile. 

Ernest  Hello  n'a  pas  écrit  seulement  U  Homme  et 
les  Paroles  de  Dieu,  Angèle  etRusbrock,  les  Contes 
extraordinaires  et  les  Plateaux  de  la  Balance,  Phi- 
losophie et  athéisme.  Il  n'eût  fait  que  cela  s'il  n'eût 
pas  prié,  et  même,  certes,  il  n'eût  pas  fait  cela. 
Mais  le  grand  Hello,  au  milieu  de  tant  de  petits 
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hommes  qui  ne  s'agenouillent  pas,  s'agenouillait. 
Le  penseur  universel,  l'esprit  large  ouvert  à  toute 
idée  et  à  toute  chose,  à  la  Science  comme  à  la 
Foi,  au  dogme  immuable  comme  aux  mouvements 
des  siècles,  lui  qui  ne  niait  rien,  que  la  négation, 
qui  n'excluait  rien,  que  l'exclusion,  lui  qui  n'a 
pas  refusé  un  rayon  du  ciel  ou  de  l'esprit  hu- 
main, pourquoi  eût-il  biffé  le  genou  de  l'homme 
et  le  mot  s'agenouiller  du  dictionnaire?  Le  genou 
existe,  donc  l'Adorable  existe,  et  le  genou  doit  se 
plier.  Qui  ne  le  plie  d'ailleurs,  ou  dans  la  bassesse 
ou  dans  la  gloire?  Car  l'homme,  qui  n'a  toute  sa 
petitesse  qu'à  genoux  devant  les  créatures,  n'a 
toute  sa  grandeur  qu'à  genoux  devant  Dieu. 

Hello,  dont  la  vie  est  une  philosophie  en  acte, 
a  dit  ce  que  c'est  que  la  prière,  il  l'a  dit  magnifi- 
quement, et  cela  à  propos  de  l'Art,  et  comme  cou- 
ronnement à  sa  théorie  du  style,  car  tout  se  touche 
en  ce  vaste  et  rapide  esprit,  supérieur  aux  dis- 
tances des  choses. 

Après  avoir,  d'un  mot,  défini  divers  styles  de 
grands  hommes,  y  compris  Alexandre  le  Grand  et 
Christophe  Colomb  (car  le  style  pour  Hello,  c'est 
l'explosion,  quelle  qu'elle  soit,  par  actes  ou  pa- 
roles, de  l'intime  d'un  être),  il  se  demande  s'il  n'y 
a  pas  un  style  humain  par  excellence.  Ecoutez  : 

«  Il  me  semble,  dit-il,  que  la  Prière  est  le  style  humain 
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par  excellence,  je  veux  dire  l'expression  de  l'homme. 

«  Qu'est-ce  qu'exprimer  l'homme  ?  C'est  dire  sa 
misère  et  dire  sa  grandeur. 

«  Or  la  prière  affirme  la  misère,  elle  met  l'homme  à 
genoux,  comme  le  mendiant  de  l'Évangile  !  Elle  l'af- 
firme aveugle  et  pauvre,  ayant  besoin  et  suppliant. 

«  Mais  elle  affirme  la  grandeur  d'une  façon  surémi- 
nente,  elle  nous  la  montre  agissant  sur  les  décrets  de 
Dieu. 

«  Par  elle,  Dieu  nous  introduit  dans  le  mystère  du 
gouvernement,  et  l'instant  où  il  nous  introduit  ainsi 
dans  ses  conseils  est  l'instant  où  il  nous  précipite  la 
face  contre  terre  ;  la  prière  est  à  la  fois  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire.  Or,  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire,  n'est-ce  pas  l'expres- 
sion de  l'homme,  n'est-ce  pas  le  style  humain  ?  Le 
style  humain,  c'est  la  réponse  de  l'homme  à  la  parole 
qu'a  entendue  Moïse  : 

«  Je  suis  celui  qui  suis. 

«  0  vous  qui  Etes,  écoutez  donc  ;  écoutez  et 
exaucez  4 .  » 

Gela  est  beau!  et  beau  par  la  profondeur  du  vrai, 
Mais  le  penseur,  à  la  différence  des  petits  philoso- 
phes de  profession,  prenait  au  sérieux  sa  théorie, 
et  la  traduisait  en  pratique.  Hello  priait.  Il  priait 
avec  la  puissance  qui  le  caractérise.  Il  priait  non 
pas  debout,  du  bout  des  pieds  etdu  bout  des  lèvres, 
non  pas  à  genoux  sur  un  prie-Dieu  confortable, 
mais  prosterné  ;  il  priait  corps  et  âme,  de  tout  son 
corps  et  de  toute  son  âme,  dans  la  plénitude  de 

1  L'Homme,  p.  427,  2e  éd. 
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son  être  et  l'absorption  de  toutes  ses  facultés.  On 
eût  dit  la  statue  de  la  Prière.  Ce  cri  de  détresse 
doublé  d'un  hymne  de  gloire  qui  est  l'expression 
de  l'homme,  qui  est  le  style  humain,  éclatait  en 
lui  avec  toute  l'énergie  de  son  style  personnel;  et  il 
priait  comme  il  écrivait. 

Ces  grandes  choses  ont  néanmoins  leur  côté 
anecdotique. 

«  Ernest  (nous  parlons  icid'après  Mme  Hello),  Ernest 
avait  beaucoup  de  négligence  relativement  à  sa  toi- 
lette et  il  n'était  pas  rare,  quand  il  partait  le  matin 
pour  la  messe,  d'y  trouver  un  désordre  tout  à  fait  hors 
de  l'ordinaire,  personne  à  cette  heure  matinale  n'ayant 
veillé  sur  son  ajustement.  En  outre  sa  posture  devant 
Dieu  était  très  humble,  très  abandonnée.  Il  arriva 
qu'un  jour  une  dame,  rentrant  chez  elle  après  la  messe, 
dit  à  son  mari  : 

« —  J'ai  vu  à  l'église  un  pauvre  qui  priait  avec  une 
si  grande  ferveur  que  j'ai  vivement  regretté  de  n'avoir 
pas  d'argent  sur  moi.  Il  occupait,  du  reste,  une  place 
que  les  pauvres  ne  prennent  pas  ordinairement.  Je 
voudrais  bien  le  retrouver,  il  avait  l'air  si  malheureux 
et  si  absorbé  en  Dieu  ! 

«  A  quelque  temps  de  là,  la  même  dame,  ouvrant  pré- 
cipitamment une  fenêtre,  appelait  son  mari  pour  lui 
montrer  le  pauvre  qui  passait. 

«  —  Mon  pauvre,  disait-elle,  le  voilà  !  c'est  bien  lui  ! 

«  —  Mais,  s'écria  le  mari,  ce  pauvre,  c'est  M.  Hello! 

«  La  méprise  fut  racontée  à  celui  qui  en  avait  été 
l'objet. 

—  Ah  !  dit  Hello,  elle  avait  bien  raison  ;  je  suis  le 
pauvre  des  pauvres,  car  quel  est  le  pauvre  sinon  celui 
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qui  a  besoin  ?  Et  mon  besoin  est  immense,  il  est 
infini.  » 

Oui,  mais  ces  pauvres-là  sont  nos  grands  hommes. 

Par  ce  besoin  de  l'âme,  par  cette  immensité  de 
l'aspiration,  Hello  est  bien  moderne.  «  Hoffmann, 
«  dit-il  dans  une  étude  sur  ce  romancier,  Hoffmann 
«  appartient  au  xixe  siècle  parce  qu'il  a  beaucoup 
<(  désiré.  Le  désir  est  un  fait  qui  donne  le  droit  de 
<(  prendre  place  parmi  nos  contemporains.  » 

Hello  a  cette  avidité,  je  dirai  presque  cette  in- 
quiétude de  Famé,  qui  caractérise  le  xixe  siècle  et 
constitue  son  progrès  sur  le  siècle  de  Voltaire.  Seu- 
lement chez  Hello  qui  ne  se  trompe  pas,  comme 
trop  de  ses  contemporains,  sur  le  véritable  Infini, 
cette  avidité  et  cette  inquiétude,  sans  cesse  renais- 
santes comme  la  faim  et  la  soif  de  chaque  jour, 
sont  constamment  apaisées  et  rassasiées  dans  la 
véritable  Adoration. 

Que  se  passait-il  dans  ces  entretiens  mystérieux 
du  génie  avec  Celui  qui  est  la  Splendeur,  et  du 
misérable  avec  «  Celui  qui  est  la  Plénitude  »  ? 
Nous  n'en  savons  que  peu  de  chose.  Car  l'ado- 
ration, qui  est  l'acte  suprême  de  l'esprit  et  du 
cœur  élevés  à  leur  plus  haute  puissance  et  transfi- 
gurés, s'accomplit  dans  le  silence,  comme  les  très 
grandes  choses. 

Le  silence  de  l'Adoration  !  Qu'Hello  a  de  belles 
pages  sur  ce  silence,  qui  est  la  Parole  suprême  ! 
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«  Quand,  dit-il,  les  paroles  humaines,  appelées  tour 
à  tour  par  l'homme,  se  réunissent,  se  déclarant  les 
unes  après  les  autres  incapables  d'exprimer  le  fond 
de  son  âme,  alors  l'homme  tombe  à  genoux  ;  et,  du 
fond  de  l'abîme,  le  silence  s'élève  en  lui.  Et,  comme  il 
part  du  fond  de  l'abîme,  le  silence  perce  les  nuages  ! 
il  monte  au  trône  de  Celui  qui  a  pris  les  ténèbres  pour 
retraite;  il  monte  au  trône  de  Dieu  avec  les  parfums  de 
la  nuit  1 . 

«  Le  silence  ressemble  à  un  hommage  rendu  à 
l'inexprimable.  C'est  l'abdication  de  la  parole  devant 
l'Insondable  et  devant  l'Immense  2.  » 

La  plus  belle  des  prières  ne  sera  jamais  connue, 
car  la  plus  belle  des  prières,  c'est  le  silence.  Le 
silence  et  les  larmes  ! 

«  Les  larmes,  dit  encore  Hello,  sont  le  langage  le 
plus  profond  du  cœur,  le  signe  le  plus  intime  de  l'in- 
timité humaine.  Or  les  larmes  sont  précisément,  pour 
quelques  âmes  superbes,  la  langue  qu'elles  parlent, 
quand  elles  parlent  à  Dieu,  quand  elles  parlent  de 
Dieu.  Langue  magnifique  et  universelle,  victorieuse  de 
Babel  et  de  la  confusion  !... 

«  Les  larmes  arrivent  quand  la  parole  cesse,  elles 
expriment  l'ineffable.  C'est  pourquoi  elles  conviennent 
spécialement  quand  c'est  de  Dieu  qu'il  s'agit  ;  et 
sainte  Rose  de  Lima,  qui  ne  savait  peut-être  pas  à 
quelle  hauteur  philosophique  était  placée  sa  remarque, 
disait  que  les  larmes  appartiennent  à  Dieu,  et  qu'il 
faut  les  réserver  pour  Lui  seul  3.  » 

1  Physionomies  de  Saints,  p.  148. 
*  Ib.,  p.  140. 

3  Philosophie  et  Athéisme,  p.  164. 
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Les  larmes  ni  le  silence  ne  peuvent  s'écrire.  Au- 
dessous  d'eux  seulement  commence  le  domaine  de 
la  parole,  et  ici  nous  ouvrons  le  manuscrit  des 
Prières  d'Hello. 

Car  Heilo  a  jeté  sur  le  papier  quelques-uns  de  ses 
cris  d'âme.  Pour  parler  à  Dieu  dans  sa  langue 
d'écrivain,  peut-être  pour  se  soulager  lui-même, 
suivant  le  vers  de  Lamartine, 

J'écris  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  moi, 

il  a  trempé  sa  plume  dans  le  flot  débordant  du 
cœur,  et  rempli  secrètement,  durant  les  matinées  du 
pavillon,  tous  ces  petits  cahiers  retrouvés  après  sa 
mort  dans  le  mystérieux  tiroir  où  il  les  cachait  à 
tous  les  yeux...  Car  cela,  c'était  le  fond  de  son  âme, 
c'était  ce  qu'il  disait  à  Dieu  ;  l'œil  humain  n'avait 
pas  le  droit  d'entrer. 

Sans  doute,  si  la  prière,  expression  de  l'humaine 
nature,  style  humain  par  excellence,  est  «  un  cri 
de  détresse  et  un  hymne  de  gloire  »,  on  peut  dire 
que,  vue  à  fond,  l'œuvre  entière  d'Hello  est  une 
prière  immense.  Mais  cette  œuvre  est  en  quelque 
sorte  sa  prière  publique  et  son  adoration  intellec- 
tuelle ;  il  a  mis  ailleurs,  dans  l'œuvre  intime,  sa 
prière  secrète,  son  adoration  de  cœur.  Et,  comme 
tout  se  tient  dans  Hello,  cette  œuvre  intime  qui 
est  le  fond  de  son  cœur  est  aussi  le  fond  de  son 
intelligence  et  le  dernier  mot  de  sa  philosophie. 
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Nous  ne  l'étudierons  en  ce  chapitre  qu'au  point 
de  vue  psychologique  et  moral,  réservant  pour  la 
deuxième  partie  l'étude  intellectuelle  et  philoso- 
phique proprement  dite. 

Il  est  vrai  que  la  distinction  est  malaisée.  Car 
nous  touchons  ici  à  ce  fond  des  choses,  où  tout  est 
identique,  suivant  la  formule  d'Hégel.  Le  dernier 
mot  de  la  prière,  qui  est  un  appel  de  la  faiblesse 
créée  à  la  puissance  et  à  la  grandeur  de  Dieu,  n'est 
pas  autre  que  le  dernier  mot  de  la  métaphysique 
qui  est  un  appel  du  fini  à  l'infini,  du  néant  à  l'Etre. 
Et  vous  allez  voir  que  la  prière  et  la  métaphysique 
sont  aussi  la  poésie  même,  et  que  la  poésie  est  le 
bon  sens,  et  que  le  bon  sens  est  l'éloquence: 

«  O  Dieu,  souvenez-vous  que  votre  main  a  allumé 
les  étoiles  :  donnez  comme  vous  êtes,  splendidement, 
immensément.  Accablez  mes  désirs  sous  Ténormité  de 
vos  dons.  Faites-moi  dire  :  Dieu  est  grand,  et  je  ne  le 
savais  pas.  Dieu  est  Dieu,  et  moi  je  dormais... 

«  Ne  me  demandez  rien,  donnez-moi  tout.  Faites 
suivant  nos  deux  natures.  Versez  à  pleines  mains. 
Vous  êtes  l'Etre  ;  moi,  le  néant.  Dieu  qui  êtes,  donnez 
comme  vous  êtes,  sans  réserve,  afin  que  je  vous  recon- 
naisse. Je  suis  celui  qui  ne  suis  pas.  J'ai  besoin  de 
tout.  Dieu  qui  êtes  tout,  donnez  tout  à  celui  qui  n'est 
rien  et  qui  a  besoin  de  tout  et  qui  se  tient  sous  la  table 
comme  la  Chananéenne.  Vous  n'avez  pas  été  avare 
quand  vous  avez  jeté  les  étoiles  dans  le  ciel,  etc.  !...  » 

Et  ce  cri  d'une  âme  qui  a  besoin  du  bonheur  et 
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qui,  peut-être,  un  soir,  sous  le  grand  ciel,  a  trem- 
blé : 

«  Magnificences,  magnificences,...  ne  soyez  pas  en 
fête  sans  nous  !... 

«  L'enfant  qui  reçoit  des  étrennes,  des  œufs  de 
Pâques,  se  réjouit  pour  peu  de  chose  ;  le  jeune  homme 
qui  s'égare  dans  son  amour  se  réjouit  pour  moins  que 
rien.  L'homme  s'enivre  avec  un  peu  de  vin.  Le  Dieu  de 
gloire,  Marie,  sera-t-il  moins  fort  pour  enivrer  qu'une 
petite  créature  qui  trompe  ? 

«  Père,  le  désir  est  venu  des  collines  éternelles,  et 
ma  poitrine  a  éclaté. 

«  Délivrez  Y  Alléluia  qui  veut  monter  vers  vous,  car 
mon  cœur  éclate  et  il  ne  se  contient  plus. 

«  ...  O  Dieu,  qui  tenez  dans  vos  mains  l'haleine  de  la 
création,  recevez  enfin  comme  un  encens  nouveau  le  cri 
suprême  dont  je  vis  et  dont  je  meurs. 

«  ...  Les  écluses  sont  ouvertes  !  les  cataractes  sont 
vaincues.  Ruisselez,  torrents  de  joie,  sur  les  désirs  qui 
brisent  les  cœurs!  Ruisselez,  torrents  de  gloire  !  Allé- 
luia... » 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
solennité  de  ton,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
rhétorique  (Hello  avait  horreur  de  la  rhétorique), 
soit  la  note  dominante  des  prières.  A  côté  de  ces 
grands  éclats,  au  sein  même  de  ces  grands  éclats 
de  l'âme,  il  y  a  des  mots  d'une  simplicité,  d'une 
intimité  charmante,  presque  enfantine.  Car  Hello, 
fier  devant  les  hommes,  était  enfant  avec  Dieu,  — 
et  il  le  lui  dit: 
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«  Etreint  par  votre  immensité,  et  dilaté  en  Elle,  ne 
comprenant  rien,  ni  ne  pouvant  parler,  et  ne  trouvant 
pas  non  plus  le  silence  assez  profond,  il  me  reste  à  jouer 
comme  un  enfant  sous  les  yeux  de  son  père.  Il  me  reste 
la  ressource  de  la  joie,  et  le  cri  de  celui  qui  vient  de 
naître  :  Abba,  pater.  » 

Et  peut-être,  en  effet,  n'y  a-t-il  rien  de  plus 
profond  que  cette  simplicité  et  cette  enfance  du 
cœur  : 

«  Guérissez-moi,  exaucez-moi  ;  je  suis  la  créature  la 
plus  misérable  qui  soit  sortie  de  vos  mains,  et  je  n'ai 
rien  autre  chose  à  dire.  » 

Ce  dernier  trait  est  d'une  naïveté  sublime. 

Et  cette  plainte  du  grand  homme,  du  pauvre 
enfant  malade  que  «  maman  Zoé  »  ne  suffit  pas 
à  guérir  : 

«  Pitié  pour  le  pauvre  enfant  malade  qui  n'en  peut 
plus,  qui  ne  sait  plus  comment  faire,  qui  est  le  plus 
faible  de  vos  enfants,  qui  voudrait  donner  à  sa  maman 
un  peu  de  joie,  et  qui  voudrait  vous  aimer!... 

«  (Exaucé  le  jour  même.)  Amen,  ÀmenP  Amen.  » 

Parfois  la  grâce  se  fait  attendre,  le  secours 
imploré  n'arrive  pas.  Alors,  dans  cette  âme  ar- 
dente, vibrante,  affamée,  qui  demande  son  pain, 
«  son  pain  aujourd'hui,  »  parce  qu'elle  n'en  peut 
plus,  parce  qu'elle  meurt,  la  prière  devient  ardente, 
vibrante,  affamée  comme  la  bouche  d'où  elle  sort 
et  où  la  salive  va  manquer  parce  que  l'eau  du  ciel 
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ne  descend  pas.  Alors  ce  sont  des  accents  su- 
perbes, parfois  terribles.  C'est  l'humilité: 

«  Seigneur,  le  néant  n'a  ni  droit  ni  pouvoir,  je  ne 
suis  rien,  je  ne  peux  rien  !  » 

C'est  l'éloquence  : 

«  O  vous,  ne  soyez  pas  invincible,  puisque  vous  êtes 
Dieu.  » 

C'est  la  poésie  : 

«  Père,  qui  avez  jeté  les  roses  et  les  rayons  à  pleines 
mains  dans  les  jardins,  et  les  étoiles  dans  les  nuits,  pour 
encourager  nos  lèvres  tremblantes  ;  Père,  qui  prenez 
plaisir  à  céder,  étant  la  Toute-Puissance,  à  vous  bais- 
ser, étant  la  Toute-Hauteur,  à  être  vaincu,  étant  la 
Gloire  !...  » 

Puis,  soudain,  il  songe  à  ses  fautes,  qui  le  ren- 
dent indigne;  il  s'écrie  : 

«  Oh  !  pourquoi,  à  cause  de  mes  péchés,  retarderiez- 
vous  l'explosion  rayonnante  de  votre  gloire  magnifique? 

Veni,  veni,  veni.  Exaucez-moi  sans  mérite,  comme  vous 
m  avez  créé  de  rien.  Amen.  » 

Chez  nous  la  prière  est  formule.  Dans  Hello  elle 
était  vie.  Sa  prière,  c'est  lui,  lui  vivant,  agissant, 
souffrant,  pensant.  C'est  un  drame  et  c'est  le  sien; 
c'est  une  philosophie,  et  c'est  la  sienne.  C'est  toute 
son  âme,  éclatant  devant  Dieu.  De  là,  le  charme 
puissant  de  ces  pages,  qu'offusquerait  peut-être  le 
jour  cru  de  la  publicité,  mais  qui  entr'ouvrent  au 
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pèlerin  de  Kéroman  le  fond  d'une  nature  d'homme 
entre  toutes  originale  et  puissante,  délicate  à  saisir 
en  ses  nuances  morales,  malgré  la  largeur  de  ses 
formes  intellectuelles  et  l'énergie  saillante  d'un 
style  qui  se  grave  dans  le  premier  regard.  Le  fond 
de  la  nature  morale  d'Hello,  de  ce  grand  et  de  ce 
fort,  est  un  mystère  de  faiblesse,  destiné  peut-être, 
dans  l'intention  créatrice,  à  balancer  au  profit  de 
l'humilité,  plus  sainte  que  le  génie,  le  prodige  de 
force  de  cet  esprit  fier  et  ardent. 

J'ai  dit  que  toute  âme  avait  son  secret.  Le  secret 
d'Hello  (qu'il  me  pardonne  de  le  trahir),  c'est  celui- 
là.  Ce  sont  ses  prières  qui  me  le  livrent,  tandis 
qu'il  le  confie  à  Dieu  : 

<(  Seigneur,  je  ne  peux  pas  porter  votre  Croix  autre- 
ment qu'en  lumière.  »  (J'ai  remarqué  à  Lorient  le  béni- 
tier de  sa  chambre,  surmonté  d'une  croix  qui  disparaît 
sous  des  faisceaux  de  rayons.) 

«  Je  suis  si  misérable  qu'il  m'a  fallu  quelqu'un  qui 
paye  à  ma  place  pour  mon  passage. 

«  Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  enfant. 

«  O  Dieu,  je  ne  puis  ni  agir,  ni  supporter,  ni  attendre. 

«  Je  suis  un  prodige  de  faiblesse. 

«  Vous  savez  que  je  suis  trop  faible  pour  vous  servir 
dans  la  souffrance.  Là  n'est  pas  mon  type...  La  joie 
donc  !  la  joie  !  » 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

«  Seigneur,  je  suis  un  homme  de  désir  ;  j'ai  cela  et 
je  n'ai  que  cela  ;  je  vous  offre  mon  encens,  ma  seule 
richesse. 
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«  Seigneur,  je  suis  trop  faible  pour  souffrir  et  pour  . 
mourir.  » 

Toujours  la  même  plainte. 

«  Souvenez-vous,  ma  mère,  comme  sa  mère  le  soigne, 
le  console,  le  caresse,  le  dorlotte,  n'exige  rien  de  lui,  le 
soustrait  à  toute  fatigue,  à  toute  justice,  le  prend  dans 
ses  bras  pour  qu'il  ne  se  fatigue  jamais,  le  comble  de 
privilèges  et  de  douceurs...  » 

Et  enfin  ce  cri  suprême  : 
«  Ma  maladie,  c'est  moi  !  » 

«  Ma  maladie,  c'est  moi.  »  Quel  mot!  Mot  pro- 
fondément philosophique  en  un  sens,  mot  immense , 
car  il  renferme,  si  l'on  veut,  toute  la  morale,  toute 
la  métaphysique;  mais  ceci,  c'est  le  point  de  vue 
abstrait  et  général,  le  point  de  vue  de  la  pensée. 
Mot  terrible,  si  on  le  prend,  au  contraire,  dans  sa 
réalité  concrète,  tout  rouge,  jaillissant  de  la  bouche 
du  malade  lui-même,  comme  un  crachement  de 
son  propre  sang,  de  sa  propre  chair  vivante.  Car 
les  grandes  pensées  sortent  de  là  :  d'un  déchire- 
ment du  cœur. 

Les  grandes  pensées,  les  philosophies,  ont  été 
vivantes  dans  une  pauvre  nature,  et  douloureuses 
avant  d'être  resplendissantes. 

Ma  maladie,  c'est  moi  !  Ce  mot,  qui  mérite  d'être 
glorieux  et  célèbre,  est  le  cri  d'un  être  si  profondé- 
ment, si  intimement  malade,  que  la  maladie  n'est 
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plus  seulement  son  accident,  mais  son  essence. 

La  faiblesse  est  l'essence  de  la  nature  morale 
d'Hello  :  «  Je  suis  le  néant,  s'écrie-t-il,  je  le 
représente.  »  Et  ici  nous  entrons  sur  un  terrain 
sublime  :  la  philosophie  de  l'Humilité;  et  pour  ma 
part  j'admire  le  lien  qui  peut  rattacher  une  misère 
à  la  conception  et  à  la  pratique  des  plus  grandes 
choses.  Car  l'Humilité,  qui  est  le  plus  beau  des 
rayons  de  la  Gloire,  l'humilité  qui  fait  le  saint, 
qui  est  la  base  de  la  charité,  la  racine  de  la  foi  et 
le  couronnement  de  la  science,  l'Humilité  qui  en 
somme  est  non  seulement  la  vertu,  mais  la  vérité 
humaine,  naît  du  sentiment  de  la  faiblesse.  Nous 
sommes  tous  faibles,  puisque  nous  sommes  bornés, 
mais  nous  ne  le  sentons  pas  tous,  nous  surtout 
hommes.  Et  c'est  pourquoi  la  femme  nous  est 
supérieure  en  sentiment  religieux,  et,  par  consé- 
quent, bien  qu'elle  ne  s'en  vante  pas  (peut-être 
parce  qu'elle  ne  s'en  doute  pas),  en  science  philo- 
sophique. 

Comme  il  est  des  oasis  dans  le  désert,  il  en  est 
dans  la  vie  de  ce  monde.  Rubigny  fut  pour  Hello 
une  de  ces  oasis  reposantes  qui  font  rêver  de  la 
patrie. 

Rubigny  est  un  petit  village  des  Ardennes,  où  la 
grand'mère  de  Mme  Hello  avait  laissé  une  mémoire 
bénie  et  vénérée.  Aussi,  quand  M.  et  Mme  Hello 
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vinrent  s'installer  pour  quelques  semaines  dans  la 
vieille  maison  qu'ils  louaient  pour  rien  à  de  pauvres 
gens,  ce  fut  une  fête  dans  le  pays. 

Ils  trouvèrent  leurs  chambres  meublées  pauvre- 
ment, mais  meublées,  et,  chaque  matin,  un  panier 
de  provisions  déposé  par  des  mains  inconnues 
venait  leur  fournir  la  nourriture,  rappelant  à 
Fauteur  des  Paroles  de  Dieu  quelque  histoire  de 
la  Bible  qui  le  ravissait;  «  et  puis,  disait-il  à 
Mme  Hello,  nous  vivons  d'aumônes,  Zoé,  et  c'est 
là  la  plus  belle  manière  de  vivre,  celle  que  j'ai  le 
plus  désirée...  le  pain  apporté  par  l'amour!  » 

Il  jouissait  de  ces  dons  mystérieux,  comme  il 
jouissait  toujours  de  la  bonté  et  du  mystère.  Le 
dimanche,  tout  le  village  s'ébranlait,  et,  les 
hommes  conduisant  M.  Hello,  les  femmes  entou- 
rant Mme  Hello,  on  allait  à  l'église  comme  au  sanc- 
tuaire de  la  famille.  On  était  chez  Dieu  et  Ton 
était  chez  soi.  Puis,  l'on  passait  la  journée  ensemble, 
et  Gratry  eût  tressailli  à  ce  reflet  terrestre  de  la 
cité  idéale  entrevue  dans  le  plus  beau  de  ses  rêves 
et  où  tout  le  monde  s'aimait. 

Hello  passa  à  Rubigny,  au  milieu  des  paysans  et 
dans  l'amitié  de  l'abbé  Lemoine,  leur  vénérable 
curé,  un  mois  de  parfait  bonheur;  et,  le  bonheur 
rajeunissant  en  quelque  sorte  les  profondeurs  de 
sa  pensée,  réveillant  en  elle  la  poésie  des  souvenirs 
et  des  espérances,  c'est  là  qu'un  matin,  dans  la 
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fraîche  verdure  de  mai,  il  écrivit  cette  page  qui 
ressemble  à  un  testament  de  cette  grande  âme, 
livrant  son  propre  mystère  : 

«  5  mai,  Rubigny.  In  manustuas,  Domine,  commendo 
spiritum  meum.  Per  manus  Maria?  matris. 

«  Ce  désir  immense  et  indéterminé  qui  m'a  toujours 
séparé  de  toutes  les  créatures,  ce  trait  de  feu  qui  pas- 
sait entre  moi  et  les  enfants  de  mon  âge,  cet  acte  sans 
nom  qui  écrasait  tous  les  actes  nommés  et  me  précipi- 
tait dans  un  hymne  où  personne  ne  me  suivait,  et  où 
mourait  le  souvenir  des  joies  connues  et  des  beautés 
connues  devant  celui  de  la  Joie  inconnue  et  de  la  Beauté 
inconnue  qui  m'attendait  quelque  part,  faisait  battre 
mon  cœur  depuis  l'éternité,  comme  à  l'instant  d'un 
rendez-vous  ;  cette  impuissance  de  me  satisfaire,  ce 
dégoût  inexprimable  de  la  limite,  même  éloignée,  tout 
cela,  c'est  le  fond  du  cœur  de  l'homme,  c'est-à-dire  le 
désir  de  voir  la  Face  de  Dieu.  Sa  Face,  c'est  sa  Gloire... 
Et  sa  Face,  je  vais  la  voir,  sur  la  terre,  car  je  l'ai  dési- 
rée. Amen,  Alléluia  ! 

«  Je  vais  la  voir  et  tomber  mort  ;  puis  je  me  relèverai 
revêtu  de  sa  ressemblance,  et  alors  je  parlerai.  » 

Sur  la  terre,  il  ne  fît  que  Y  entrevoir,  cette  Face 
divine,  et  c'est  assez  pour  la  terre,  et  ce  fut  assez 
pour  son  œuvre.  Mais,  en  mai  1885,  il  s'alita,  souf- 
frant d'un  mal  des  os  qui  devait  le  conduire  au 
tombeau. 

Un  matin,  il  reçut  la  lettre  d'un  missionnaire 
d'Amérique,  ami  inconnu  et  l'un  de  ses  admira- 
teurs enthousiastes,  qui  avait  appris  son  nom  aux 
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échos  de  la  Louisiane  et  de  la  Nouvelle-Orléans. 
La  lettre  était  triste  et  pleine  d'un  pressentiment 
étrange  : 

«  Qu'y  a-t-il  ?  s'écriait  l'ami,  je  regarde  aux  horizons, 
je  vous  cherche  et  je  ne  vous  trouve  plus.  » 

Hello  comprit  qu'il  allait  mourir. 

Alors  cet  homme  qui  avait  tant  de  choses  à  dire, 
mais  qui  savait  que  le  silence  peut  être  la  parole 
suprême,  entra  dans  un  silence  profond,  que  la 
douleur  même  ne  pouvait  rompre.  Il  n'en  sortait 
que  pour  donner  des  consolations  ou  préparer  des 
consolations  futures  à  celle  qui  l'avait  fait  vivre 
trente  et  un  ans  et  qui  veillait  depuis  tant  de  nuits 
à  son  chevet. 

Un  gracieux  détail  se  mêla  à  la  solennité  de  la 
mort  qui  approchait.  Cinq  hirondelles,  entrées  par 
la  fenêtre  ouverte,  vinrent  se  poser  sur  le  lit  du 
malade  ;  elles  y  revinrent  tous  les  jours;  puis,  le 
jour  de  la  mort,  s'élancèrent  dans  le  ciel;  on  ne  les 
revit  plus.  Ce  n'était  plus  le  rouge-gorge  du  jardin, 
c'était  l'oiseau  de  haut  vol,  c'était  l'oiseau  du  dé- 
part. Hello  reçut  les  sacrements  de  l'Eglise  avec  sa 
foi  et  son  amour,  et  attendit  son  heure.  Quelques 
instants  avant  la  fin,  il  prononça  ce  simple  mot,  qui 
est  toute  la  philosophie  : 

<(  Je  remonte  au  Principe  !  » 

Et  sa  lèvre  murmura  :  «  Adieu  !  »  qui  est  le 
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mot  de  la  désolation.  Puis,  d'une  voix  forte,  il  dit: 
«  A  Dieu!  »  qui  est  le  mot  de  l'espérance. 

Les  funérailles  d'Hello  furent  simples  comme  sa 
vie  et  sa  mort.  On  coucha  son  corps  sous  une 
vaste  croix  de  pierre,  grandiose  et  nue,  portant  ce 
seul  titre  :  Ernest  Hello.  Il  est  là,  dans  le  cime- 
tière Lorientais,  non  loin  de  Brizeux,  en  face  de 
l'Océan  dont  il  aimait  la  magnificence.  Ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  je  me  suis  agenouillé  sur 
cette  tombe.  Qu'importe  que  Brizeux  ait  sa  statue 
et  qu'Hello  n'ait  pas  la  sienne  ?  Qu'importe  qu'il 
ne  figure  même  pas  dans  ce  Vapereau  au  milieu 
duquel  se  prélassent  les  derniers  des  vaudevillistes. 

«  J'ai  lu,  dit  Drumont,  des  premiers  Paris  de  quatre 
colonnes  sur  une  figurante  des  Variétés  qui  venait  de 
quitter  la  terre,  sur  des  concubins  qui  s'étaient  décidés 
à  se  marier,  et  c'est  à  peine  si  le  grand  Hello  a  eu  trois 
lignes  de  nécrologie.  » 

Qu'importe  ? 

Le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  la  gloire,  c'est 
encore  de  la  mériter,  —  sans  oublier  toutefois  la 
devise  que  je  lisais,  l'autre  jour,  dans  la  Bévue  de 
la  Jeunesse  catholique  :  Rien  de  grand  n'a  de 
grands  commencements. 

Et,  puisque  je  viens  de  citer  sa  Revue,  je  suis 
heureux  de  saluer  ici  cette  vaillante  jeunesse  où 
couve,  prêt  à  éclater,  l'enthousiasme  des  grandes 
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causes.  Je  lui  signale  Hello.  —  N'est-ce  pas  un 
jeune  homme  qui,  le  premier  peut-être,  éleva  la 
voix  sur  la  tombe  de  l'illustre  inconnu  et  prit, 
simple  rédacteur  au  Nouvelliste  de  la  Sarthe,  l'ini- 
tiative d'une  conférence  dont  voici  la  péroraison  : 

«  L'année  où  Ernest  Hello  est  mort,  on  a  conduit  au 
Panthéon,  avec  des  funérailles  splendides,  le  corps 
d'un  poète  qui  a  connu  le  succès  et  à  qui,  de  son  vivant 
même,  on  a  mille  fois  prédit  l'immortalité. 

«  En  présence  de  ce  convoi  superbe,  mais  païen, 
laissez-moi  saluer  le  cortège  qui  passait  avec  les  hon- 
neurs de  la  Croix,  à  deux  mois  de  distance,  sous  les 
chênes  de  Kéroman,  au  fond  de  la  Bretagne. 

«  En  présence  du  monument  profané,  du  sanctuaire 
d'où  l'on  a  chassé  une  de  nos  saintes  pour  y  placer  les 
cendres  de  Victor  Hugo,  laissez-moi  saluer  la  tombe 
solitaire,  la  tombe  inconnue  d'Ernest  Hello,  sur  laquelle 
j'ai  voulu  déposer  l'hommage  de  mon  admiration.  » 

Mais  j'ai  hâte,  après  avoir  esquissé  sa  vie, 
d'aborder  la  pensée  du  Maître. 


DEUXIÈME  PARTIE 

SA  PENSÉE 


1 

TOUT  L'HOMME  DANS  LE  PENSEUR 

Hello  est,  avant  tout,  un  penseur.  C'est  là,  dans 
ce  domaine  de  l'esprit,  qu'éclate  en  sa  supériorité 
incontestable,  en  sa  magnificence,  la  force  de  cette 
organisation  essentiellement  intellectuelle.  Telle 
est  même  la  puissance  de  la  pensée  dans  Hello 
qu'elle  absorbe,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  sèves  de 
cette  riche  nature,  et  semble  faire  autour  d'elle, 
comme  le  chêne  du  poète,  un  vide  superbe. 

«  Notre  ami,  m'écrivait  Henri  Lasserre,  était,  avant 
tout,  un  esprit,  l'homme  de  ses  livres.  Sa  vie  consistait 
surtout  en  ses  pensées,  en  ses  entretiens,  en  les  mer- 
veilleux jels  de  lumière  dont  il  éclairait  tout  à  coup  la 
conversation,  quand  on  s'entretenait  avec  lui.  Mais  les 
faits  proprement  dits  tenaient  peu  de  place  en  sa  vie, 
et  un  corps  manque  à  nos  souvenirs.  » 

La  vie  extérieure  est  nulle  dans  Hello.  La  vie 
physique  est  mourante,  nous  l'avons  vu.  La  vie 
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morale  elle-même  est  un  long  cri  de  faiblesse,  et, 
quand  nous  parlerons  du  style  et  de  la  littérature, 
nous  verrons  que  cet  homme  qui  n'eut  aucune 
des  souplesses  et  des  patiences  de  la  vie  pratique, 
n'eut  comme  écrivain  aucune  des  habiletés  de  la 
rhétorique  ordinaire,  —  tout  aussi  incapable  de 
s'assujettir  à  une  règle  classique  que  de  supporter 
un  mal  de  dents. 

Hello  n'est  pas  un  littérateur,  il  est  à  peine  un 
homme. 

C'est  un  penseur. 

Mais  admirez  ici  la  force  de  la  pensée  catho- 
lique et  universelle.  Parce  qu'il  est  un  penseur 
catholique  et  universel  ;  — ■  parce  qu'il  est  un  phi- 
losophe non  pas  partiel  et  séparé,  non  pas  abstrait 
et  mort  comme  les  sophistes  d'écoles,  mais  large, 
profond,  vivant  ;  —  parce  qu'il  est  un  philosophe 
dont  la  philosophie  contient  tout,  et  la  foi,  et  la 
conviction,  et  l'art,  et  la  vie,  et  la  science,  et  tous 
les  rayons  et  toutes  les  splendeurs  intellectuelles 
et  morales  ;  —  parce  qu'il  pense  la  vérité  totale  et 
qu'il  la  pense  avec  son  âme  tout  entière  ;  —  par 
cela  seul  Hello,  qui  n'est  pas  un  littérateur,  est  un 
écrivain  de  premier  ordre,  par  cela  seul  Hello,  qui 
est  à  peine  un  homme,  est  un  sage,  et  son  style 
et  sa  vie  sont  des  modèles.  Il  a  su  écrire,  il  a  su 
vivre,  uniquement  peut-être  parce  qu'il  a  su  pen- 
ser. 
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Je  touche  donc  ici,  ce  me  semble,  au  point  cul- 
minant de  mon  sujet.  De  ce  point  qui  est  la  Pensée 
et  dont  j'ai  fait  le  centre  de  cet  ouvrage  parce 
qu'il  est  le  cœur  démon  héros,  sort  et  découle  tout 
le  reste  :  et  les  vertus  de  la  vie  et  les  qualités  du 
style,  comme  d'un  glacier  coulent  des  fleuves. 
Y!  homme  et  Y  écrivain  dans  Hello  sont  en  quelque 
sorte  les  deux  versants  du  penseur. 

Nous  voici  déjà  en  pleine  philosophie,  car  Hello 
m'apparaît  comme  une  incarnation  vivante  de  la 
philosophie  pleine,  de  cette  coordination  universelle 
que  cherche  le  xixe  siècle,  sans  le  savoir.  Il  y  a 
unité  dans  cette  âme,  et  unité  faite  par  le  sommet, 
par  la  pensée.  A  une  époque  de  confusion  et  de 
trouble,  alors  que  les  forces  éparpillées  vont  trop 
souvent  au  hasard  de  leurs  caprices,  tirant  cha- 
cune de  sonsôté,  rêvant  pourtant  de  synthèse;  — 
alors  que,  faute  d'être  unie  à  l'idée,  l'art  tombe 
dans  le  réalisme  ;  que,  faute  d'être  unie  à  la  con- 
viction et  à  la  foi,  l'idée  s'énerve  dans  le  dilettan- 
tisme, dans  le  scepticisme;  —  alors  que,  destituées 
de  lumière  supérieure,  la  science  se  noie  dans  les 
détails  de  l'analyse  athée,  et  la  vie  dans  les  com- 
plications des  opportunismes  de  hasard  ;  —  alors 
qu'on  entrevoit  cependant,  alors  qu'on  appelle,  à 
travers  les  brouillards  du  désir,  la  venue  de  l'im- 
mense unité:  il  est  bon  de  montrer  aux  horizons 
de  l'avenir,  réalisée  par  avance,  l'image  de  cette 
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unité  glorieuse.  Et,  puisque  l'esprit  moderne  est 
un  esprit  scientifique,  il  est  bon  que  ce  soit  par 
l'intelligence,  par  la  magnificence  d'un  front  lumi- 
neux, que  cette  image  éclate  aux  regards.  Ce  siècle 
veut  voir,  Hello  est  avant  tout  un  être  qui  voit. 
C'est  un  œil  ouvert,  si  beau  qu'il  éclaire  tout 
l'homme,  et  jusqu'à  la  plume  de  l'écrivain,  dont 
la  splendeur  est  faite  de  ce  rayon  qui  la  dore. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  penseur  dans 
Hello  était  si  fort  qu'il  absorbait  tout  le  reste  ; 
mais  remarquez-le  bien  :  non  pas  pour  tout 
détruire,  mais  pour  tout  vivifier.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'idée  pleine  et  totale,  vivante  parce 
qu'elle  n'est  pas  mutilée,  s'est  emparée  de  cet 
esprit.  Du  foyer  intellectuel,  elle  éclaire  la  cons- 
cience, elle  échauffe  le  cœur,  elle  anime  tout  de 
sa  puissance.  Prise  dans  le  soleil,  la  lumière  est 
en  même  temps  la  chaleur  et  le  mouvement  et  la 
fécondation  universelle.  La  haute  science  contient 
la  morale  et  l'art,  l'art  de  la  vie  et  l'art  du  style. 
Car  le  vrai,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose  que  le 
bien,  n'est  pas  autre  chose  que  le  beau,  et  le  phi- 
losophe complet  serait  l'homme  universel. 

Le  vrai  philosophe  serait  un  saint  !  Hello  est  un 
saint,  —  à  sa  manière.  Plusieurs  en  ont  douté, 
faute  de  s'être  mis  au  point  de  vue.  Hello  n'a  pas 
la  sainteté  de  l'ermite  ni  celle  du  martyr,  ni  celle 
de  l'obscur  artisan  qui  se  réjouit  d'être  inconnu  :  il 
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a  la  sainteté  du  penseur.  Il  ne  peut  en  avoir 
d'autre.  Or  le  penseur  ne  pense  que  pour  parler. 
Helio  n'a  pas  la  sainteté  du  silence,  il  a  la  sain- 
teté de  la  parole.  La  publicité  est  son  premier 
devoir,  lui  que  le  zèle  de  la  vérité  dévore.  Le  pen- 
seur, s'il  est  grand  et  convaincu,  est  de  la  race  des 
conquérants  et  des  missionnaires.  Et  ne  faut-il 
pas  que  le  grand  homme  mange  son  pain,  comme 
les  autres  !  mais  c'est  un  pain  formidable  qui  ne 
ressemble  pas  à  celui  des  autres.  «  Les  conquêtes, 
s'écrie  Hello,  entrent  dans  la  substance  du  pain  des 
grands  hommes.  L'Amérique  était  le  pain  de 
Christophe  Colomb.  » 

Il  lui  fallait  cela  pour  vivre,  et  pour  être  le  saint 
que  l'Eglise  va  canoniser. 

Mais,  quand  on  parle  des  philosophes,  il  semble 
que  cette  espèce  n'ait  aucun  droit  sur  le  monde,  et 
que  l'idée,  bonne  à  charmer  les  loisirs  des  désœu- 
vrés les  plus  délicats  de  l'aristocratie  humaine — 
ou  à  les  endormir,  —  n'ait  pas  plus  de  rapport 
pratique  avec  la  réalité  et  l'histoire,  avec  la  vie  et 
le  bonheur,  qu'il  n'y  en  a  entre  la  chanson  d'un 
oiseau  et  la  direction  des  astres.  C'est  la  thèse  de 
Renan,  dans  une  de  ses  pages  les  plus  joviales, 
où  ce  dilettante  de  l'idée,  posant  en  principe  sa 
fantaisie  personnelle,  fait  de  la  philosophie  un 
jeu  à  l'usage  des  raffinés  de  l'intelligence.  Il  parle 
de  sa  philosophie.  Non  seulement,  dit-il,  il  n'y 
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attache  aucune  importance,  mais  il  espère  bien 
qu'elle  ne  triomphera  jamais,  sans  quoi,  assure- 
t-il,  il  ne  se  la  permettrait  pas.  Écoutez,  car  c'est 
charmant  de  bêtise: 

«  On  ne  philosophe  jamais  plus  librement  que  quand 
on  sait  que  la  philosophie  ne  tire  pas  à  conséquence... 
Sonnez,  cloches,  s'écrie  M.  Renan  (la  cloche,  c'est 
l'Eglise,  c'est  le  christianisme),  sonnez  bien  à  votre 
aise.  Plus  vous  sonnerez,  plus  je  me  permettrai  de  dire 
que  votre  gazouillement  ne  signifie  rien  de  distinct.  Si 
je  craignais  de  vous  faire  taire,  oh  !  c'est  alors  que  je 
deviendrais  timide  et  discret.  » 

Sur  quoi  Ernest  Hello  fait  les  réflexions  sui- 
vantes : 

«  Ainsi,  vous  l'entendez  ;  il  parle  à  condition 
qu'on  ne  le  croie  pas,  ou  du  moins  qu'on  ne  le  croie 
pas  trop.  11  a  besoin  que  les  cloches  sonnent.  Il  s'en- 
hardit, parce  qu'elles  sonnent  malgré  ses  discours. 
M.  Renan  a  confiance  dans  la  force  invincible  des 
choses  qu'il  attaque.  Il  se  sent  protégé  par  elles  ;  il  est 
à  leur  ombre,  sous  leur  protection,  et,  de  cet  abri  tran- 
quille qui  lui  est  fait  par  elles,  il  se  donne  le  plaisir  de 
les  attaquer  sans  courir  le  danger  de  les  vaincre  1 .  » 

Après  tout,  Renan  n'avait  pas  tort  de  ne  point 
vouloir  le  triomphe  de  ses  idées,  et  sa  sainteté 
à  lui  ne  pouvait  consister  à  les  répandre.  Entre  la 
gloire  de  Renan  et  le  bonheur  de  l'humanité,  il  ne 

1  Le  dernier  aveu  de  M.  Renan  [Courrier  de  Bruxelles,  25  fé- 
vrier 1885.) 
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peut  y  avoir  qu'un,  rapport  absolument  négatif, 
s'il  est  permis  de  parler  de  gloire  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  de  destruction,  et  de  destruction  pour 
rire!  De  même  que  le  style  de  Renan  consiste  à 
cacher  sa  pensée  sous  les  habiletés  de  la  phrase, 
à  se  contredire  finement  et,  en  fin  de  compte,  à  ne 
pas  s'exprimer,  je  conçois  qu'il  ait  mis  l'honneur 
de  sa  vie  à  ne  pas  se  croire  lui-même,  et  son  zèle 
à  ne  rien  conquérir.  Nous  sommes  là  dans  le 
domaine  du  néant,  du  néant  fleuri  et  de  la  mort 
qui  Camuse.  Là  tout  est  séparé,  tout  est  contra- 
dictoire :  la  vie,  la  pensée,  le  style;  tout  cherche 
à  se  masquer,  à  s'atténuer,  à  s'anéantir  avec  grâce: 
l'Etre  est  absent,  et  l'Unité. 

Mais  dans  Hello  il  n'en  va  pas  ainsi.  Ah!  chez 
lui  la  pensée  n'est  plus  un  jeu.  Ce  qu'il  pense, 
c'est  ce  dont  il  vit  ;  ce  qu'il  écrit,  c'est  ce  qu'il 
pense.  Et  pourquoi  pense-t-il?  pourquoi  écrit-il? 
Parce  que  cette  pensée,  qui  est  sa  vie,  est  aussi 
la  vie  de  l'humanité,  parce  qu'elle  est  la  pensée 
qui  civilise,  la  pensée  qui  sauve,  exprimée  avec 
magnificence  pour  les  hommes  du  xixe  siècle.  Ah  ! 
celle-là,  qui  est  la  pensée  vraie,  n'est  pas  une 
abstraction  inutile,  un  amusement  de  l'esprit,  et 
celui  qui,  la  possédant,  ouvre  la  main  répand  un 
trésor.  Après  Renan,  écoutez  Hello,  et  vous  verrez 
que,  si  le  sophiste  est  un  jongleur,  le  philosophe 
a  des  droits  à  la  conquête.  Voici  les  deux  premières 
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pages  du  chapitres  la  Lumière  et  la  Foule  dans 
les  Plateaux  de  la  Balance. 

«  Beaucoup  d'hommes,  en  face  des  principes  les  plus 
élevés  delà  métaphysique,  disent  : 
«  Qu'importe  ? 

«  Les  théories  transcendantes,  qu'elles  soient  fausses 
ou  qu'elles  soient  vraies,  ne  pénètrent  pas  les  masses. 
Je  veux  faire  le  bien  ;  or  je  suis  entouré  d'hommes  qui 
n'ont  lu  ni  les  grands  philosophes  de  la  vérité,  ni  les 
grands  philosophes  de  l'erreur.  Ce  sont  des  jeux  d'es- 
prit qui  ne  mènent  pas  le  monde.  Donnez-nous  des 
choses  pratiques.  » 

«  Dans  l'opinion  des  hommes  médiocres,  les  principes 
ne  sont  pas  des  choses  pratiques. 

«  Je  supplie  ceux  qui  veulent  faire  le  bien  d'écouter 
ce  que  je  vais  leur  dire  :  1 

«  Toujours,  et  partout,  ce  sont  les  principes  de  la 
métaphysique  la  plus  élevée  qui  gouvernent  les  masses 
les  plus  ignorantes  de  la  métaphysique,  non  pas  direc- 
tement, il  est  vrai,  mais  indirectement.  La  vie  privée 
des  hommes,  dans  ses  plus  humbles  détails,  est  la  tra- 
duction de  la  métaphysique  adoptée,  et  cette  vie  privée 
est  d'autant  plus  mauvaise  que  la  métaphysique  de 
Terreur  a  plus  généralement  et  plus  longtemps  prévalu. 
Tout  homme  qui  agit,  obéit,  en  agissant  bien  ou  en 
agissant  mal,  a  une  théorie  métaphysique  très  pro- 
fonde, qu'il  ignore  presque  toujours,  mais  que  d'autres 
savent  pour  lui. 

«  Vous  qui  coudoyez  les  passants  dans  les  rues,  et 
qui  dites  :  Qu'importe?  en  face  des  vérités  sublimes,  que 
vous  croyez  abstraites,  vous  ressemblez  à  un  boulan- 
ger qui,  au  fond  de  son  four,  en  remuant  sa  pâte,  par- 
lerait de  la  lumière  et  dirait:  Que  tri  importe?  On  dirait, 
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à  entendre  les  hommes,  qu'entre  les  rayons  du  soleil 
et  le  pain  qu'ils  mangent  Dieu  n'a  mis  aucun  rap- 
port. Ils  ne  savent  pas  comment  le  blé  mûrit.  Ils 
oublient  la  lumière  en  se  nourrissant  d'elle.  » 

El,  plus  loin,  parlant  de  la  grande  idée,  de  l'Idée 
catholique  et  universelle  : 

«  Le  monde  est  façonné  par  cette  lumière  qu'il  reçoit 
et  par  cette  chaleur  qu'il  sent,  quelquefois  sans  vouloir 
et  très  souvent  sans  le  savoir.  Tous  n'ont  pas  plongé 
dans  les  sublimes  profondeurs  de  la  philosophie  catho- 
lique ;  eh  bien  !  cependant,  regardez  le  globe  ter- 
restre :  c'est  la  proximité  ou  l'éloignement  de  cette 
lumière  qui  fait  ou  qui  défait  les  civilisations  ;  les  véri- 
tés admirables,  que  le  vulgaire  croit  inutiles  à  sa  vie 
pratique,  protègent  les  corps  comme  les  âmes  ;  les 
rayons  qu'il  croit  lointains  le  gardent  jour  et  nuit. 
L'orthodoxie  catholique  veille  sur  cette  terre,  et,  quand 
l'orthodoxie  est  attaquée,  la  terre  tremble,  même  sans 
savoir  pourquoi. 

Hello  revient  fréquemment  à  cette  synthèse  de 
l'idée  et  du  fait,  de  l'idéal  et  du  réel,  à  cette  valeur 
pratique  de  la  haute  Vérité  pour  l'amélioration 
humaine.  Ecoutez  encore  (car  on  ne  se  lasse  pas  à 
citer  Hello)  l'auteur  de  Philosophie  et  Athéisme, 

«  On  dit  que  la  philosophie  n'est  pas  une  science  pra- 
tique... Voilà  l'erreur  et  voilà  l'absurdité.  » 

Qui  donc  sera  pratique,  sinon  la  science  du  vrai  ? 

«  Dieu  est  Vacte  pur.  Plus  vous  vous  approchez  de 
lui,  plus  vous  êtes  actif.  La  vie  d'en  bas,  la  vie  sans 
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sagesse,  la  vie  sans  philosophie,  la  vie  sans  loi  supé- 
rieure, la  vie  perdue  dans  le  fait  isolé,  dans  le  caprice, 
dans  le  multiple,  dans  l'accident,  c'est  cette  vie-là  qui 
ri  est  pas  pratique.  C'est  elle  qui  est  un  rêve;  c'est  elle 
qui  est  une  illusion. 

«  Les  hommes  d'en  bas  qui  accusent  les  hommes  d'en 
haut,  comme  si  ceux-ci  étaient  les  rêveurs,  ressemblent 
à  des  animaux  qui  diraient  entre  eux  :  Les  hommes 
n'existent  pas,  car  ils  ont  une  âme  raisonnable;  la  brute 
seule  est  quelque  chose. 

«  Et  ces  animaux,  contents  d'eux-mêmes,  regarde- 
raient la  vie  de  l'humanité  comme  un  rêve,  et  celle  des 
chiens  comme  une  substance ] .  » 

On  voit  qu'Hello  n'est  pas  un  rêveur,  et  que,  si 
la  pensée  l'absorbe,  ce  n'est  pas  pour  l'isoler  dans 
Légoïsme  et  l'indifférence,  dans  l'abstraction  et  le 
nuage,  mais  bien  pour  l'unir  plus  profondément, 
lui  et  ses  semblables,  à  la  raison  et  à  la  vie,  à  la 
sagesse  et  au  bonheur. 

«  Un  homme  qui  fait  un  livre,  dit-il  encore,  qui  a  une 
imprimerie  à  son  service,  dispose  d'une  puissance  incal- 
culable. Nul  n'a  mesuré  et  ne  mesurera  jamais  les 
actes  intérieurs  ou  extérieurs  qu'il  provoque  ou  qu'il 
arrête.  Or,  demandez  donc  à  un  étranger,  à  un  voya- 
geur qui  ne  serait  pas  au  fait  des  habitudes  de  la  terre, 
qui  ne  connaîtrait  pas  la  stupidité  humaine,  quel  usage 
font,  en  général,  de  la  force  qui  est  dans  leurs  mains 
ceux  qui  portent  ainsi  la  parole  devant  le  monde. 

«  Imaginez  sa  réponse,  et  imaginez  son  étonnement 


1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  4. 
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s'il  ouvrait  au  hasard  un  livre  et  un  journal.  Mais  quelles 
proportions  prendrait,  dites-moi,  cet  étonnement  si 
l'auteur  de  ce  livre  ainsi  ouvert  ajoutait  :  «  11  est  vrai 
que  j'ai  parlé  pour  ne  rien  dire  ;  mais  c'est  dans  l'inten- 
tion d'amuser  mes  lecteurs,  car  nous  sommes  tous  con- 
vaincus que  les  choses  insignifiantes,  qui  ne  touchent 
en  rien  ni  Dieu,  ni  l'homme,  offrent  seules  de  l'intérêt 
au  public,  et  que  la  vérité  est  ennuyeuse.  » 

«  De  toutes  les  folies  que  le  diable  inspire,  voici  la 
plus  digne  de  lui.  La  vérité  est  ennuyeuse.  La  vérité  ! 
mais  c'est  elle  qui  est  la  béatitude  !  La  vérité  !  mais 
c'est  elle  qui  est  le  principe  des  extases  !  C'est  elle  que 
toutes  les  splendeurs  connues  s'efforcent  de  symbo- 
liser. C'est  elle  dont  les  rayons  lointains  causent  des 
transports  inconnus. 

cf  C'est  elle  qui  faisait  fondre  de  bonheur,  au  centre  du 
désert,  l'intelligence  glorieuse  de  saint  Athanase  exilé, 
pendant  que  ceux  qui  Pavaient  envoyé  là  pour  le  punir 
s'ennuyaient  à  mourir  dans  leur  palais  ! 

«  L'âme  humaine  est  faite  pour  la  pâture  divine,  dans 
le  temps  comme  dans  l'éternité.  Il  n'y  a  pas  deux 
sources  de  bonheur,  il  n'y  en  a  qu'une,  mais  elle  ne 
tarira  pas  et  tous  peuvent  y  boire  !  Avez-vous  donc 
l'amour  de  l'ennui  ?  Adressez-vous  au  néant  ;  avez- 
vous  l'amour  de  la  Vie,  l'amour  du  Bonheur,  l'amour 
de  l'Amour.  Adressez-vous  à  l'Etre*.  » 

Aussi  le  philosophe,  le  vrai  philosophe,  qui  est 
l'homme  de  la  Vérité  et  de  l'Être,  est-il  aussi 
l'homme  delà  Vie,  l'homme  du  Bonheur,  l'homme 
de  l'Amour,  et  sa  mission  d'intelligence  est  une 
mission  de  charité.  C'est  ainsi  que  la  volonté  et  le 


1  L'Homme,  p.  31. 
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cœur  ne  font  qu'un  avec  la  pensée  dans  Hello,  et 
que  sa  parole  est  un  acte,  l'acte  total  de  son  être. 
Lisez  les  fameuses  pages  qu'il  a  écrites  sur  la 
charité  intellectuelle,  la  plus  noble  de  toutes  et  la 
plus  rare,  bien  que  la  plus  importante,  la  plus 
urgente  des  temps  présents: 

«  La  parole  écrite  est  une  immense  charité,  et  sa  diffu- 
sion, quand  elle  est  bonne  et  belle  est,  par  excellence, 
l'acte  de  charité  au  xixe  siècle.  Ce  mot  de  charité  a 
perdu,  parmi  nous,  sa  splendeur.  Nous  oublions  beau- 
coup trop  que  charité  veut  dire  grâce.  Charité  veut 
dire  splendeur.  Nul  ne  fait  acte  de  charité  s'il  ne  fait 
acte  de  beauté. 

«  Il  est  temps  de  restituer  aux  mots  leur  gloire,  et  le 
plus  glorieux  des  mots,  c'est  le  mot  de  charité. 

«  Dans  ces  temps  où  nous  sommes,  où  les  besoins 
humains  semblent  se  faire  plus  criants,  plus  impérieux, 
plus  déchirants,  personne  ne  peut  savoir  combien  le 
beau  fait  de  bien. 

«  Il  existe,  au  fond  de  beaucoup  d'âmes,  des  faims  et 
des  soifs  dévorantes  qui  appellentla  parole  écrite.  Entre 
ces  lecteurs  avides  et  l'écrivain,  avide  aussi,  il  doit  se 
faire  un  courant  de  charité  sublime,  car  tous  donnent 
et  tous  reçoivent.  Le  lecteur  donne  immensément  à 
l'écrivain,  et  l'écrivain  ne  sait  pas  lui-même  combien 
il  reçoit  de  son  lecteur... 

«  La  parole  est  essentiellement  nourrissante  et  désal- 
térante. Tout  homme  qui  garde  une  parole  de  vie  et 
ne  la  donne  pas  est  un  homme  qui,  dans  une  famine, 
garde  du  pain  dans  son  grenier,  sans  le  manger  ni  le 
donner. 

«  Quiconque  aura  contribué,  d'une  façon  positive 
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ou  négative,  par  l'acte  ou  la  négligence,  à  désaltérer  ou  à 
ne  pas  désaltérer  une  âme,  sera  stupéfait  en  face  des 
conséquences  et  des  importances  inouïes  de  sa  déter- 
mination. 

«  Seigneur,  dira-t-il,  quand  est-ce  que  vous  avez  eu 
soif,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  à  boire  ?  Et  il  sera 
confondu  par  ses  souvenirs. 

«  Vous  me  direz  peut-être  que  c'est  là  une  façon  bien 
haute  de  considérer  la  presse  et  ses  devoirs,  et  les 
devoirs  qu'on  a  envers  elle  ? 

«  Sans  doute,  elle  est  haute,  puisqu'elle  est  vraie1.  » 

Les  catholiques  à  l'heure  actuelle  ont  à  méditer 
ces  paroles.  Mais  écoutons  encore  Hello,  car  nul 
n'a  mieux  compris  la  charité  moderne  par  excel- 
lence. 

«  Cependant,  me  direz-vous,  on  s'occupe  beaucoup 
d'œuvres  de  charité.  On  travaille  beaucoup  pour  les 
pauvres. 

«  Sans  doute,  vous  répondrai-je.  On  travaille  beau- 
coup pour  les  pauvres  officiels,  pour  ceux  qui  sont  offi- 
ciellement désignés  et  secourus  comme  pauvres.  Ceux 
qui  ont  dans  le  monde  une  position  de  pauvres  ne  sont 
pas  oubliés. 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle...  Je  parle 
de  cette  charité  profonde  et  intérieure  qui  se  dit  en 
face  d'une  âme  et  d'une  intelligence  :  Quels  sont  ses 
besoins,  et  que  puis-je  pour  les  satisfaire  ?... 

«  La  charité  dont  je  parle,  c'est  cette  charité  intellec- 
tuelle et  intelligente  qui  part  de  l'âme  et  va  à  l'âme. 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  378  et  s. 
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«  Pourquoi  cette  charité  sublime  est-elle  négligée 
de  quelques  hommes  consciencieux?... 

<(  Il  faut  aimer  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme, 
de  tout  son  esprit... 

a  Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  deviner,  là  où  elles 
sont,  la  faim  et  la  soif  de  l'esprit,  et  aller  au-devant 
d'elles... 

«  Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  aller  au  secours  de 
l'esprit,  partout  où  il  vit,  partout  où  il  souffre  { .  » 

Eh  bien,  la  gloire  d'Hello,  qui  malheureusement 
n'a  pas  joui  de  la  réciproque,  c'est  précisément 
d'avoir  aimé  de  tout  son  esprit,  la  Vérité  d'abord, 
(qui,  elle,  le  lui  a  rendu,  je  l'espère),  les  hommes 
ensuite,  qui,  je  l'espère  encore,  le  lui  rendront  un 
jour.  La  gloire  c'est  d'avoir  compris  avec  profon- 
deur les  besoins  supérieurs  de  notre  époque.  Sa 
douleur  fut  de  n'avoir  pu  venir  plus  efficacement 
au  secours  de  l'esprit  contemporain. 

Il  a  pratiqué  magnifiquement  la  charité  intellec- 
tuelle, la  sainteté  de  la  pensée. 

Mais  il  est  temps  d'esquisser  en  ses  grandes 
lignes  cette  philosophie  moderne  par  excellence, 
la  plus  belle  peut-être  des  aumônes  faites  à  l'intel- 
ligence d'un  siècle. 


1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  38S  et  s. 
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Catholique  veut  dire  universel. 

Tout  le  problème  de  l'avenir,  toute  la  philoso- 
phie moderne  est  dans  la  traduction  de  ce  mot. 

J'entends  par  philosophie  moderne  celle  qui 
répond  à  l'esprit  des  temps  modernes,  celle  que  le 
monde  attend,  dont  il  a  faim  et  soif,  celle  que 
cherche  le  xixe  siècle  sans  le  savoir  et  que  procla- 
mera le  xxe  siècle. 

N'avez-vous  pas  remarqué  la  place  que  tient  le 
mot  universel  dans  le  langage  moderne?  Depuis  la 
morale  indépendante,  qui  n'est  autre  chose,  dans 
la  pensée  de  ses  partisans,  qu'un  essai  de  morale 
universelle  au-dessus  des  dogmes  locaux  et  con- 
tradictoires, jusqu'à  ces  rêves  de  langue  univer- 
selle, d'heure  universelle,  de  République  univer- 
selle, les  indices  abondent  de  cette  aspiration  vague 
à  l'universalité.  Ce  grand  système  de  l'évolution, 
qui  tourne  actuellement  tant  de  têtes,  à  quel  près- 
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tige  doit-il  son  succès,  si  ce  n'est  à  l'apparente  uni- 
versalité de  sa  gigantesque  synthèse,  qui,  allant 
de  l'atome  à  l'astre,  de  l'infusoire  à  l'homme,  de 
la  chimie  à  la  pensée,  entraînant  tout  dans  un 
même  élan,  satisfait  (extérieurement  du  moins)  ce 
besoin  d'unité  et  de  grandeur  que  notre  siècle  porte 
en  son  esprit  inquiet. 

Et,  si  tant  d'intelligences  ouvertes  et  distinguées, 
tant  de  nobles  cœurs,  n'ont  pas  de  religion  posi- 
tive et  se  condamnent  à  flotter,  toute  une  vie,  dans 
l'indécision  doctrinale,  n'est-ce  pas,  très  souvent, 
qu'ils  croiraient,  en  se  fixant,  limiter  leur  horizon, 
s'emprisonner  en  quelque  chose  d'étroit,  de  par- 
tiel, d'exclusif,  et  renoncer  à  tout  le  reste  ?  Car 
enfin,  se  disent-ils  inconsciemment  à  eux-mêmes, 
le  catholicisme  est  sans  doute  une  religion  belle 
et  bonne,  mais  c'est  une  religion. 

Il  en  est  tant  d'autres  !  Le  catholicisme  n'est 
pas  le  protestantisme.  Adhérer  à  l'un,  c'est  re- 
pousser l'autre;  c'est  rejeter  une  idée,  c'est  faire 
acte  anti libéral.  Arrière  les  partis;  et  les  sys- 
tèmes! La  Vérité  est  large,  et  je  suis  un  esprit 
large  :  je  ne  m'emprisonnerai  pas,  même  en 
un  palais.  —  Voilà  ce  qui  est  au  fond  de  leurs 
pensées. 

Et,  de  quelque  côté  que  nous  creusions  l'esprit 
moderne,  nous  y  trouvons  ces  tendances.  Les  prin- 
cipes de  89,  la  tolérance  théorique,  l'indifférence 
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pratique  n'en  sont  que  des  applications.  Je  viens 
de  parler  d'acte  antilibéral.  Qu'est-ce  que  le  libé- 
ralisme? 

Précisément  la  doctrine  de  cette  tendance,  la 
philosophie  mal  entendue  de  la  largeur  d'esprit 
mal  comprise.  L'esprit  libéral,  qui  est  le  fond  de 
l'esprit  moderne  (bien  qu'il  ne  soit  pas  son  dernier 
mot),  l'esprit  libéral  a  triomphé  au  xixe  siècle  dans 
toutes  les  nations  du  globe  et  toutes  les  sphères  de 
l'esprit  humain.  C'est  au  cri  magique  de:  Liberté  ! 
qu'on  a  fait  toutes  les  révolutions,  qu'on  a  sou- 
levé les  masses  enthousiasmées  et  frémissantes. 
Qu'est-ce  que  le  Romantisme,  sinon  le  Libéralisme 
littéraire,  la  révolte  contre  la  tyrannie  et  les  exclu- 
sions classiques. 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Je  mis  le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 

(V.  Hugo.) 

Qu'est-ce  que  l'Hégélianisme,  sinon  la  théorie 
profonde  et  raisonnéede  ce  Libéralisme?  Hégel  et 
Hugo  sont  les  héros  de  l'esprit  large  —  et  ses  vic- 
times, —  l'un  en  métaphysique,  l'autre  en  littéra- 
ture. 

Et  partout  c'est  au  nom  du  libéralisme  que  le 
catholicisme  est  attaqué.  La  Franc-Maçonnerie, 
cette  association  universelle  et  admirablement 
habile,  étonnamment  intelligente,  qui  s'empare  de 
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l'esprit  d'un  siècle  et  en  emploie  toutes  les  forces 
parce  qu'elle  en  épie  toutes  les  tendances,  la  Franc- 
Maçonnerie  s'est  emparée  du  xixe  siècle  pour  s'être 
incarné  le  Libéralisme.  Et  c'est  par  lui  qu'elle 
triomphe,  c'est  de  lui  qu'elle  colore  ses  lois  les 
plus  tyranniques,  et  sous  le  couvert  du  mot 
magique  tout  passe.  Le  libéralisme  est  le  pavillon 
universel,  qui  protège  les  pirates  eux-mêmes,  si 
les  pirates  l'arborent. 

Et  la  politique  des  politiciens  est  la  philosophie 
des  philosophes.  Ce  que  ceux-là  font  par  les  lois, 
ceux-ci  le  font  par  les  idées.  Le  fin  scepticisme  de 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et.  des  Études  d'histoire 
religieuse  n'est  pas  autre  chose  qu'un  hégélianisme 
délicat  et  francisé,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  sub- 
tile du  Libéralisme  intellectuel.  Ce  libéralisme  est 
dangereux  parce  qu'il  parodie  la  largeur  d'esprit 
véritable,  qui  sera  probablement  la  philosophie  du 
xxe  siècle. 

Si  nous  pouvions  lire  dans  l'âme  d'un  Renan  et 
des  ennemis  les  plus  fameux  de  l'Eglise  catholique 
au  xixe  siècle,  nous  y  verrions  —  et  ne  la  voyons- 
nous  pas  dans  leurs  œuvres?  —  une  dédaigneuse 
fierté  d'esprit  large  en  face  des  prétendues  étroi- 
tesses  et  puérilités  de  nos  croyances.  L'incrédulité, 
presque  toujours,  est  faite  de  cette  fierté  dédai- 
gneuse ;  presque  toujours  c'est  comme  étroite  et 
puérile  que  la  foi  est  rejetée.  Le  mot«  Cléricalisme  » 
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n'est-il  pas  l'expression  vulgaire  de  ce  mépris 
suprême,  qui  fait  de  la  Religion  une  sacristie  ? 
Ainsi  rapetissé  par  la  parole,  le  christianisme  est 
jeté  en  pâture  au  ridicule  :  car,  le  peuple  le  sent, 
ce  qui  est  petit  n'est  pas  divin. 

La  vérité,  c'est  l'immensité.  Et  voilà  pourquoi, 
sous  la  plume  brillante  d'un  Flammarion  par 
exemple,  l'astronomie  moderne  se  pose  si  fièrement 
en  religion  de  l'avenir,  et  regarde  de  si  haut  les 
religions  terrestres.  L'astronomie,  c'est  l'immensité, 
et  cette  immensité  matérielle,  simple  image  de 
l'immensité  philosophique  de  l'idée  universelle, 
suffit  à  éblouir  bien  des  lecteurs  et  à  leur  masquer 
le  catholicisme. 

Tout  l'effort  de  l'astronomie  incrédule  se  porte 
à  lier  les  destinées  de  la  foi  chrétienne  à  celles  du 
vieux  système  de  Ptolémée,  dont  la  science  a  fait 
éclater  la  mesquine  petitesse.  De  même,  toute 
l'habileté  de  la  politique  incrédule  consiste  à  iden- 
tifier les  deux  causes  de  la  foi  chrétienne  et  de  l'an- 
cien régime  social,  pour  rapetisser  celle-là  aux 
proportions  et  à  la  durée  de  celui-ci.  Tactique 
ingénieuse  qui  entretient  le  malentendu  entre  le 
catholicisme  et  l'esprit  moderne. 

★ 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  retourner  sous 
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toutes  ses  faces,  philosophique,  politique,  scien- 
tifique, populaire,  la  grande  objection  de  l'esprit 
large,  du  faux  esprit  large,  contre  l'Eglise  ortho- 
doxe, honnie  et  repoussée  par  le  siècle  non 
comme  fausse  en  ses  dogmes  et  ses  préceptes  (si 
admirablement  vengés  des  Voltaire  par  d'éminents 
apologistes),  mais  comme  étrangère  au  mouve- 
ment, à  la  vie,  à  la  liberté,  au  progrès,  à  la 
science,  à  tout  ce  qui  constitue  les  aspirations  mo- 
dernes, laïcisées  par  le  fait  de  cette  séparation. 
Des  sectaires  poursuivent  la  laïcisation  univer- 
selle, c'est-à-dire  la  séparation  de  l'Eglise  non 
seulement  de  l'Etat,  non  seulement  de  l'école  et 
de  l'éducation,  non  seulement  de  la  Science,  de 
la  Morale  et  de  l'Art,  mais  de  toute  chose  vivante. 
Alors,  ils  la  présenteront  au  siècle  nue  et  dé- 
pouillée sur  son  grabat,  échouée  en  un  coin 
comme  une  épave  inutile,  et.  montrant  d'un  côté 
la  lumière,  la  civilisation,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  splendeurs,  de  l'autre  cette  éplorée  ridi- 
cule, ils  diront  au  monde  en  la  désignant  du  doigt  : 
—  La  voilà,  leur  Église  universelle! 

Car  c'est  là  que  le  libéralisme,  le  faux  libéralisme, 
aboutit:  à  la  persécution  du  catholicisme.  Sous  le 
libéral,  le  sectaire.  Sous  la  conciliation  apparente, 
la  haine  masquée.  Le  libéralisme,  ce  Janus  à  deux 
visages,  souriant  au  bien,  souriant  au  mal,  manque 
essentiellement  de  franchise.  Sous  sa  forme  la  plus 
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haute  qui  est  la  philosophie  d'Hegel,  il  n'est 
autre  que  la  contradiction  même,  la  double  face, 
l'Être-Néant. 

Tout  d'abord  c'est  Y  être  qui  apparaît  :  c'est 
l'embrassade  des  peuples  et  des  principes,  c'est  la 
conciliation  universelle,  c'est  89  qui  éclate,  triom- 
phant et  joyeux.  Puis  la  médaille  se  retourne  : 
voici  l'autre  face,  le  néant!  93  !  L'histoire  est  la 
philosophie  vivante.  Mais  l'expérience  n'a  pas 
suffi  et  nous  l'avons  reprise  en  grand. 

Qu'est-ce  que  le  xixe  siècle  ? 

Le  siècle  du  libéralisme,  c'est-à-dire  une  appli- 
cation immense  des  principes  de  89.  (J'entends  par 
principes  de  89,  par  libéralisme,  la  liberté  du 
vrai  et  du  faux,  leur  égalité,  leur  fraternité  devant 
la  loi  ou,  pour  mieux  dire  [car  où  est  le  vrai,  où 
est  le  faux?  ],  l'indifférence  philosophique  et  reli- 
gieuse.) Voilà  le  dogme  des  temps  modernes,  la 
base  de  nos  constitutions.  Et  qu'en  sort-il  de  cette 
magnifique  impartialité  apparente?  Comment  se 
clôt  le  grand  siècle  libéral  ?  Nous  le  voyons  :  par 
la  persécution  la  plus  raffinée,  par  la  tyrannie 
légale.  C'est  l'étranglement  en  règle  du  catholi- 
cisme. 

Le  siècle  du  libéralisme  expire  dans  les  croche- 
tages et  les  expulsions. 

Et  partout  la  haine.  L'armée  immense  du  tra- 
vail s'agitant  au  fond  de  la  société,  comme  un 
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océan  de  colères  mouvantes  ;  le  paupérisme  débor- 
dant de  toutes  parts;  la  foule  asservie  à  quelques 
barons  juifs,  maîtres  de  For  et  de  la  presse  et, 
par  eux,  du  monde;  la  liberté  aboutissant  au 
règne  de  la  pornographie  universelle  et,  dans  la 
boue  où  germe  la  graine  des  Marat  et  des  Robes- 
pierre (caries  hommes  de  la  chair  sont  les  hommes 
du  sang),  l'espoir  d'un  93  européen,  dont  le  pre- 
mier peut-être  n'aura  été  que  la  pâle  aurore. 

Alors,  l'expérience  suffira,  je  l'espère.  L'expé- 
rience, qui  creuse  les  idées  à  coups  de  tonnerre, 
creusera  l'idée  moderne,  et  l'on  comprendra.  Alors 
s'ouvrira  par  le  vrai  89,  par  le  véritable  embras- 
sementdes  principes,  le  xxe  siècle,  qui  n'aura  pas 
de  93,  —  parce  que  le  vrai  89  n'a  pas  de  93.  La 
lumière  n'a  pas  de  sang  dans  ses  rayons. 

Ce  sera,  non  pas  la  mort,  mais  le  triomphe  de 
l'esprit  moderne,  vrai  et  légitime,  purifié  et 
agrandi.  L'esprit  moderne!  Beaucoup  de  catho- 
liques semblent  avoir  peur  du  mot,  sans  doute 
parce  qu'ils  ont  peur  de  la  chose,  identifiée  à  leurs 
yeux  avec  la  Révolution.  Ils  la  croient  condamnée 
par  les  papes,  et  se  retirent  saintement,  quitte 
à  s'attirer  le  quolibet  de  réactionnaires.  Cette 
prudence  est  fâcheuse,  car  les  catholiques  doivent 
marcher  en  tête  de  leur  siècle,  et  non  pas  en 
queue.  Laissé  aux  mains  de  l'ennemi,  le  mouve- 
ment tourne  à  l'impiété  et  va  se  perdre  dans  les 
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sables  de  l'athéisme  après  d'irréparables  ravages. 

Est-ce  à  dire  que  le  mouvement  moderne  soit 
mauvais,  pris  en  lui-même  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  En  lui-même  tout  mouvement  est  bon, 
toute  idée  est  bonne.  Mais  il  ne  faut  pas  la  mutiler, 
il  ne  faut  pas  la  défigurer  et  la  meurtrir.  J'ai  sou- 
vent pensé  que  le  plus  grand  service  intellectuel  à 
rendre  au  xixe  siècle  serait  une  théorie  lumineuse 
du  véritable  Libéralisme. 

Or,  nulle  part,  je  n'ai  encore  rencontré,  pro- 
fonde comme  en  Hello,  cette  philosophie  du  libé- 
ralisme véritable,  car  le  libéralisme,  qui  est  peut- 
être  la  plus  dangereuse  des  hérésies,  est  aussi  la 
plus  importante  des  vérités,  et  l'esprit  moderne, 
l'esprit  moderne  non  mutilé,  non  défiguré  par  l'en- 
nemi, ne  demande  qu'à  éclater  pour  transfigurer 
le  monde. 

C'est  sans  doute  cette  transfiguration  qu'entre- 
voyaient les  deux  amis  du  Croisé  sous  le  soleil 
d'avril  et  dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  du 
regard.  Quelle  est  donc,  au  fond,  la  vraie  définition 
de  l'esprit  moderne?  La  voici  : 

La  largeur  d'esprit. 

L'esprit  moderne  est  un  esprit  de  conciliation 
universelle. 

Or  cette  conciliation  est-elle  possible  ? 
Oui. 

Non  seulement  elle  est  possible,  mais  en  plus 
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d'un  esprit  elle  est  faite  ;  dans  la  nuit  actuelle, 
elle  apparaît  comme  une  blancheur  à  l'horizon  du 
xxe  siècle.  Et  comme  Ta  dit  le  poète 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit. 

Car  c'est  la  lumière,  c'est  le  soleil  de  demain. 

Peut-être  qu'en  parlant  ainsi  j'étonne  plus 
d'un  lecteur  catholique.  Il  en  est  si  peu  qui  soup- 
çonnent jusqu'où  peut  aller  la  magnificence,  la 
munificence  de  leur  religion.  Mais  qu'ils  se  ras- 
surent, Hello  était  catholique  !  et  s'il  s'agenouillait 
si  bas  devant  l'Hostie  de  nos  tabernacles,  c'est 
qu'il  s'agenouillait  de  haut,  de  toute  la  hauteur  de 
sa  philosophie  superbe  !  Car  cette  philosophie  est 
à  la  fois  la  philosophie  catholique  par  excellence, 
et  par  excellence  la  philosophie  moderne. 

Qu'est-ce  que  la  largeur  d'esprit? 

La  réponse  à  cette  question  est  aujourd'hui 
d'une  importance  capitale.  Ce  mot  mal  compris, 
c'est  l'hérésie  actuelle,  le  faux  libéralisme  ;  ce  mot 
bien  compris,  c'est  l'esprit  de  l'avenir,  le  libéra- 
lisme vrai. 

L'hérésie  s'attache  aux  idées  comme  la  Franc- 
Maçonnerie  à  la  République,  comme  le  matéria- 
lisme à  la  Science  :  dépouillons  de  cette  vermine 
qui  les  ronge  toutes  ces  choses  splendides,  et  nous 
les  verrons  resplendir. 

Nous  sommes  à  une  époque  de  confusion  uni- 
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venelle,  précédant  une  époque  d'harmonie  uni- 
verselle. Il  faut  faire  La  lumière  d'abord,  et  du 
chaos  peu  à  peu  naîtra  le  monde. 

Or  la  lumière  se  fera  peut-être  par  la  persuasion 
que  voici  : 

Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  libéralisme  n'est 
que  la  contrefaçon  du  libéralisme,  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  Y  esprit  moderne  n'est  que  l'hérésie  de 
l'esprit  moderne.  Hégel  est  un  masque  de  ténèbre 
qui  cache  un  visage  de  clarté. 

Le  masque,  c'est  l'hégélianisme.  Le  visage,  c'est 
l'idée  universelle. 

Je  m'explique. 

L'esprit  sent  aujourd'hui  le  besoin  d'échapper 
aux  affirmations  partielles,  étroites,  systématiques, 
le  besoin  de  respirer  au  large,  et  certes,  il  n'a 
pas  tort,  car  tout  système,  toute  dispute,  toute 
discussion,  tout  dissentiment,  tout  désaccord,  ont 
un  père  commun  :  l'esprit  étroit  (dans  l'un  ou 
dans  l'autre  des  discuteurs,  si  ce  n'est  dans  tous 
les  deux). 

L'esprit  étroit,  voilà  l'ennemi! 

Analysez  une  discussion  quelconque,  si  vive,  si 
mouvementée  soit-elle  :  au-dessous  des  emporte- 
ments de  la  forme,  au-dessous  des  chicanes  exté- 
rieures, des  contradictions  de  surface,  que  trouvez- 
vous  au  fond?  Une  double  vérité. 

Une  vérité  à  deux  faces. 
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Chacun  des  deux  adversaires,  des  deux  dispu- 
teurs,  voit  une  face  de  la  vérité.  Son  contradicteur 
voit  l'autre  face. 

C'est  ce  que  remarque  fort  bien  Hello  dans  son 
chapitre  sur  C  esprit  de  contradiction  *,  déjà  cité. 

«  Si  je  considère  toutes  les  personnes  ou  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  je  peux  les  considérer  sous  plu- 
sieurs faces,  et  vous  aussi. 

«  Paul  voit  une  chose  d'un  certain  côté,  il  la  voit 
blanche. 

«  Pierre  voit  la  même  chose  d'un  autre  côté,  il  la  voit 
noire. 

«  Tous  deux  ont  raison,  tous  deux  ont  tort,  car  la 
chose  est  blanche  d'un  côté  et  noire  de  l'autre. 
«  Elle  est  blanche  !  s'écrie  Paul. 
«  Elle  est  noire!  s'écrie  Pierre. 
«  Et  voilà  deux  ennemis. 

«  Paul  et  Pierre,  au  lieu  de  s'entr'aider  et  de  complé- 
ter le  regard  de  l'un  par  le  regard  de  l'autre,  s'achar- 
nent l'un  et  l'autre  à  nier  ce  qu'il  ne  voit  pas  lui-même. 

«  C'est  l'esprit  de  contradiction  qui  ferme  les  yeux  et 
qui  aigrit  le  cœur,  qui  aveugle  et  sépare  les  âmes. 

«  Plus  Paul  voit  la  chose  blanche,  plus  Paul  la  voit 
noire. 

a  Pierre  la  voit  horriblement  noire,  parce  que  Pierre 
l'a  vue  excessivement  blanche. 

«  Leurs  regards,  au  lieu  de  se  prêter  secours,  s'irritent 
les  uns  contre  les  autres. 

((  C'étaient  deux  hommes  intelligents,  faits  pour  s'en- 
tendre. 

«  Ce  sont  maintenant  deux  ennemis ,  stupidement 


1  Les  Plateaux  de  la  Balance. 
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entêtés,  stupidement  aveuglés,  parce  que  le  serpent  de 
la  contradiction  a  levé  sa  tête  entre  eux  deux1.  » 

Tel  est  peut-être  le  spectacle  qui  a  inspiré  Thé- 
gélianisme.  Hegel,  dont  Hello  aimait  la  vaste  lar- 
geur d'esprit,  a  pressenti,  je  le  crois,  une  des 
grandes  lois  de  la  vérité. 

Cette  loi,  la  voici  : 

La  vérité  totale  est  faite  de  l'union  de  deux  véri- 
tés contraires. 

La  vérité  est  ronde  et  elle  a  deux  pôles,  comme 
la  terre,  —  deux  pôles  comme  la  pile  électrique, 
où  la  lumière  jaillit  du  choc  des  deux  courants 
opposés. 

En  toutes  choses  la  perfection  est  dans  l'union 
des  contraires,  dans  la  conciliation  des  extrêmes. 
11  serait  intéressant,  mais  un  peu  long,  de  faire  le 
tour  du  monde  et  de  la  réalité  pour  démontrer  ce 
que  j'avance  2. 

Je  parle  du  monde.  Qu'est-ce  que  le  monde?  Un 
équilibre.  —  Qu'est-ce  que  le  mouvement  des 
astres?  Une  conciliation  des  deux  forces,  centripète 
et  centrifuge.  —  Qu'est-ce  que  la  physique  du 
globe?  Un  balancement  des  forces  physiques.  — 
Qu'est-ce  que  la  santé?  Un  balancement  des  forces 
vitales.  —  Qu'est-ce  que  la  morale?  La  morale  est 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  365. 

2  Voir  mon  livre  Au  Large  ! 
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dans  l'union  de  ces  deux  extrêmes  :  la  loi,  d'une 
part,  et  la  liberté,  de  l'autre.  Otez  Fun  des  deux 
termes  de  l'opposition,  la  morale  disparaît  :  vous 
n'avez  plus  qu'an  esclave  qui  se  soumet  de  force, 
ou  un  libertin.  Faire  le  bien,  mais  le  faire  libre- 
ment :  voilà  la  perfection  morale. 

Vous  la  trouverez  partout,  cette  loi  des  con- 
traires :  dans  le  mouvement  de  l'atome,  dans  le 
battement  du  cœur,  dans  la  respiration  animale, 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  dans  l'alternance 
des  nuits  et  des  jours,  des  hivers  et  des  étés,  dans 
la  musique,  faite  de  souffle  vague  et  d'arithmé- 
tique austère,  la  musique,  ce  sentiment  chiffré  ; 
dans  le  vers,  ce  cri  d'âme  dont  il  faut  compter  les 
syllabes;  dans  la  phrase,  faite  d'esprit  et  de  mot, 
de  vétilles  grammaticales  et  de  pensées  sublimes. 
Vous  la  trouverez  dans  les  deux  pôles  de  la  poli- 
tique :  l'Autorité  et  la  Liberté,  dans  les  deux  pôles 
de  l'âme  :  la  Raison  et  l'Amour,  comme  dans  les 
deux  pôles  de  la  pile  électrique. 

Telle  est  donc  la  loi  universelle  :  l'union  des 
contraires. 

Qu'en  a  conclu  Hégel?  Cette  chose  absurde:  la 
contradiction  universelle. 

Il  en  a  conclu  que  la  contradiction  était  la  loi 
de  l'être  et  de  la  pensée,  ce  que  M.  Scherer  tra- 
duisait ainsi  dans  ta  Revue  des  Deux  Mondes  (fé- 
vrier 1861)  :  «  Un  principe  s'est  emparé  avec  force 


l'esprit  moderne 


225 


de  l'esprit  moderne;  c'est  ce  principe  en  vertu 
duquel  une  assertion  n'est  pas  plus  vraie  que  l'as- 
sertion opposée.  Cette  découverte  est  le  fait  capital 
de  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine.  »  Ce  qui 
signifie,  comme  le  fait  remarquer  Hello  :  «  Pensons 
au  hasard  n'importe  quoi.  »  Il  n'y  a  plus  de  vrai  ni 
de  faux  :  destruction  de  la  métaphysique.  Il  n'y  a 
plus  de  bien  ni  de  mal  :  destruction  de  la  morale  ; 
plus  de  beau,  plus  de  laid  :  destruction  de  l'art. 
M.  Scherer,  d'ailleurs,  ne  s'en  cache  pas  :  «  Aujour- 
d'hui, dit-il,  rien  n'est  plus  parmi  nous  vérité  ni 
erreur.  Il  faut  inventer  d'autres  mots...  Nous  ne 
connaissons  plus  la  religion,  mais  des  religions  ; 
la  morale,  mais  des  mœurs;  les  principes,  mais 
des  faits.  Nous  expliquons  tout,  et,  comme  on  l'a 
dit,  l'esprit  finit  par  approuver  ce  qu'il  explique. 
La  vertu  moderne  se  résume  dans  la  tolérance.  » 

En  deux  mots  :  indifférence  intellectuelle,  indif- 
férence morale,  voilà  l'esprit  moderne,  d'après  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Mais  qu'est-ce  que  cela, 
sinon  la  suppression  même  de  la  pensée  et  de  la 
vertu,  la  destruction  universelle. 

★ 

Grâce  à  Dieu,  nous  avons  de  l'esprit  moderne 
une  plus  haute  idée.  Et  cette  idée,  noble,  grande, 
magnifique,  Hello  nous  la  donne  dans  toute  sa 
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pureté.  Non.  la  largeur  d'esprit  n'est  pas  l'indiffé- 
rence, n'est  pas  le  scepticisme,  n'est  pas  la  tolé- 
rance béate  et  bête,  cette  vertu  du  règne  inanimé. 
La  largeur  d'esprit  n'est  pas  la  destruction  de  la 
pensée;  elle  est,  au  contraire,  la  Pensée  même, 
la  plénitude  de  la  pensée,  la  pensée  intégrale  et 
complète  allant  d'un  pôle  à  l'autre  de  toute  ques- 
tion et  de  toute  idée  ;  elle  est  l'intelligence  grande 
ouverte,  volant,  toutes  ailes  déployées,  à  tous  les 
aspects  du  vrai,  à  tous  les  points  de  vue  de  la  lu- 
mière. La  largeur  d'esprit  a  pour  devise  ces  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Tous  ont  la  déraison  devoir  la  vérité, 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté, 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

La  largeur  d'esprit,  c'est  cet  apologue  trouvé  dans 
un  manuscrit  d'Hello  : 

«  Trois  aveugles  désiraient  voir  un  éléphant. 

«  La  chose  n'était  point  facile.  On  leur  amène  un  de 
ces  animaux  ;  ils  s'en  approchent.  L'un  touche  la 
trompe,  l'autre  le  pied,  le  troisième  la  queue. 

«  —  Il  ressemble  à  un  pilon,  s'écrie  le  premier. 

«  —  A  un  mortier,  riposte  le  second. 

«  —  Mais  non,  mes  amis,  reprend  le  troisième,  c'est 
tout  le  portrait  d'un  balai. 

«  Qui  avait  raison  ?  Tous,  et  pas  un.  Car  tous  avaient 
jugé  le  détail  et  personne  ne  connaissait  l'ensemble.  » 

Hello  ajoute  : 
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«  Les  traditions  orientales  ne  contiennent  peut-être 
pas  de  leçon  plus  profonde.  Comme  les  trois  aveugles 
ressemblent  bien  aux  hommes,  et  comme  l'éléphant 
ressemble  bien  à  la  Vérité  ! 

«  Chacun  la  touche  et  personne  ne  la  voit.  Chacun  la 
touche  par  le  côté  qui  se  rapproche  de  sa  personne  ; 
personne  ne  la  voit  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  tota- 
lité. » 

Voir  la  vérité  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  tota- 
lité sans  en  refuser  un  rayon,  voilà  la  largeur  d'es- 
prit. 

Mais  qu'est-ce  que  la  vérité? 

Précisément  cette  doctrine  totale  et  universelle, 
qui  ne  détruit  rien  parce  qu'elle  est  assez  forte 
pour  tout  embrasser,  qui  n'exclut  rien  parce  qu'elle 
concilie  tout  ;  celle  qui  dans  l'immensité  de  son 
sein  généreux  et  prodigieusement  libéral  nourrit 
en  paix  les  contraires  eux-mêmes,  comme  la  terre 
porte  ses  pôles,  unis  par  les  milliers  de  lieues  qui 
les  séparent. 

Les  systèmes  ont  fait  leur  temps,  la  discussion 
est  usée  depuis  quatre  mille  ans  qu'elle  dure.  Il  ne 
reste  plus  que  deux  partis  à  prendre  :  Ou  tout  nier, 
et  jeter  au  monde  un  ricanement  comme  Voltaire  : 
c'était  la  tendance  du  xvme  siècle,  c'est  le  scepti- 
cisme. Ou  tout  accepter,  sans  rien  exclure,  s'ouvrir 
à  toute  idée  et  à  tout  rayon,  remplacer  le  ricane- 
ment par  la  générosité  absolue  de  l'intelligence  : 
c'est  la  tendance  du  xixe  siècle,  c'est  le  Libéralisme. 
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Grand  progrès  assurément,  et  je  n'hésite  pas  à 
le  dire  :  L'esprit  moderne  est  à  cent  pics  au-dessus 
de  l'esprit  voltairien.  Mais  j'ajoute:  A  quoi  servi- 
rait ce  progrès,  s'il  ne  devait  pas  aboutir?  L'es- 
prit moderne  est  un  esprit  de  transition,  car  c'est 
un  esprit  de  confusion.  Il  prépare  l'avenir,  comme 
le  chaos  prépare  le  monde.  Le  chaos  est  supé- 
rieur au  néant.  Mais  je  le  demande,  en  quoi  le 
chaos  serait-il  supérieur  au  néant,  si  le  monde  ne 
devait  pas  en  sortir  ?  J'aimerais  autant  le  scep- 
ticisme vide  et  fermé  du  siècle  de  Voltaire  que 
le  libéralisme  moderne,  ce  scepticisme  ouvert  à 
tout  vent  et  à  toute  idée,  si  de  ce  pêle-mêle  des 
éléments  qui  se  heurtent,  de  cette  tolérance  toute 
passive  de  l'esprit,  si  de  cette  affirmation  con- 
fuse et  négative,  ne  devait  jaillir  enfin  l'har- 
monie, et  la  conviction,  et  la  plénitude  positive  de 
l'affirmation  et  de  la  pensée.  La  largeur  d'esprit, 
c'est  le  cadre.  Il  s'agit  de  le  remplir,  et  notre 
siècle  broie  les  couleurs  ;  il  entasse  les  pierres  : 
mais  qui  fera  le  tableau?  qui  élèvera  l'édifice? 
qui  satisfera  ce  besoin  moderne  de  largeur  et  de 
plénitude  ? 

Quelle  est-elle,  la  philosophie  de  l'esprit  large, 
la  religion  de  l'esprit  large?  Existe-t-elle,  la  doc- 
trine de  conciliation  universelle,  de  lumière  totale, 
rêvée  par  le  siècle  des  lumières? 

Elle  existe  ;  et  j'étonnerais  peut-être  bien  des 
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libéraux  —  et  bien  des  catholiques  —  en  la  nom- 
mant :  c'est  le  catholicisme. 

Oui,  le  catholicisme,  le  vieux  catholicisme  éter- 
nel, mais  vu  dans  une  lumière  nouvelle,  car,  bien 
que  la  Vérité  soit  immuable,  elle  apparaît  aux 
hommes  sous  des  aspects  qui  peuvent  être  nou- 
veaux, et  verse  ses  trésors  à  mesure  des  besoins 
et  des  siècles.  C'est  le  Progrès,  dans  F  Immuta- 
bilité. 

Au  dernier  siècle,  elle  eût  pu  dire  aux  philo- 
sophes :  «  La  philosophie,  c'est  moi.  »  Aujourd'hui 
elle  peut  dire  aux  libéraux  et  aux  esprits  larges  : 
«  La  largeur  d'esprit,  c'est  moi.  Je  suis  le  vrai 
libéralisme.  » 

La  vérité  est  la  conciliation  universelle.  Il  y  a 
là,  ce  me  semble,  un  aspect  qui  n'a  jamais  été 
développé  dans  sa  majestueuse  ampleur.  Pour  ma 
part,  je  ne  l'avais  entrevu  que  dans  Gratry,  cet 
esprit  admirablement  vaste  et  synthétique,  et  dans 
Donoso  Cortès  (Essai  sur  le  catholicisme).  Bien 
d'autres,  sans  doute,  l'ont  effleuré,  car  parler  du 
catholicisme,  c'est  parler  de  synthèse  et  de  conci- 
liation universelle.  Mais  beaucoup,  et  principa- 
lement les  lutteurs,  Veuillot  par  exemple,  n'ont 
pas  l'air  de  s'en  douter.  Ils  montrent  l'autre  face 
de  la  vérité  :  l'intransigeance. 

Car  la  vérité,  qui  concilie  tout,  concilie  aussi 
ces  deux  contraires  :  l'Intransigeance  et  le  Libéra- 
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lisme  ;  et  nous  verrons  dans  quelle  harmonie.  La 
vérité  est  la  largeur  d'esprit  même  et  l'intolérance 
même,  je  l'expliquerai  ailleurs  ;  elle  n'est  pas  un 
mélange  des  deux,  une  atténuation  de  l'un  par 
l'autre  ;  elle  est  l'un  et  l'autre,  dans  toute  la 
force  des  deux  termes  opposés,  et  c'est  la  gloire 
d'Hello  de  n'avoir  jamais  rompu  cet  équilibre 
superbe. 

Veuillot  est  un  intransigeant,  Lacordaire  un  libé- 
ral. Hello  est  plus  libéral  que  Lacordaire  et  plus 
intransigeant  que  Veuillot.  Mais  ces  mots,  il  les 
ignore,  car  il  n'est  l'homme  d'aucun  parti.  Les 
nuances  se  fondent  chez  lui  dans  la  splendeur  de 
la  lumière  une  et  pure,  et  il  est  simplement 
catholique  parce  qu'il  est  simplement  universel. 
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Le  chapitre  précédent  pourrait  paraître  à  plus 
d'un  lecteur  bien  vague  et  bien  abstrait,  inintel- 
ligible même  ou  suspect,  si  je  ne  m'empressais 
de  le  commenter,  de  le  vivifier  par  des  citations 
et  des  exemples.  Feuilletons  au  hasard  l'Homme, 
les  Plateaux  de  la  Balance,  Paroles  de  Dieu,  Phi- 
losophie et  Athéisme,  les  conceptions  les  plus  pro- 
fondes du  penseur  ou  les  simples  articles  du  jour- 
naliste, partout,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  comme 
en  son  détail,  dans  les  plus  grandes  pages  comme 
au  fond  du  plus  humble  alinéa,  nous  trouverons 
cette  largeur  d'esprit  qui  s'étend  d'un  pôle  à  l'autre 
des  questions,  ce  libéralisme  intellectuel  qui  joint 
les  contraires  dans  l'ampleur  de  la  synthèse  con- 
ciliatrice, cette  plénitude  de  la  pensée  enfin,  si 
dense,  si  serrée  dans  sa  lumière,  qu'on  dirait 
qu'elle  veut  tout  dire  à  la  fois,  et  éclater  en  un 
seul  mot,  catholique  et  universel.  Hello  me  fait 
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l'effet  d'habiter  ce  point  central  et,  en  même 
temps,  supérieur,  qui,  dans  le  monde  de  l'intelli- 
gence, correspond  au  Soleil,  centre  céleste  des 
mondes,  foyer  géant  qui  est  la  synthèse  des  rayons 
avant  leur  dispersion  dans  l'espace. 

La  synthèse!  elle  existe  d'abord  dans  son  âme, 
qui  pense  comme  elle  vit,  qui  aime  comme  elle 
pense.  L'âme  d'Hello  est  une  unité  ardente  et 
lumineuse  à  la  fois,  lumineuse  de  son  ardeur, 
ardente  de  sa  lumière,  et  cette  flamme  n'est  pas 
un  feu  follet  de  sentiment  ou  d'intelligence,  flot- 
tant à  la  surface  de  l'âme.  Elle  sort  des  profon- 
deurs. Elle  est  l'âme  même.  Elle  est  la  vie  de 
l'homme,  elle  est  la  foi  du  chrétien,  le  zèle  de 
l'apôtre,  la  splendeur  de  l'écrivain,  toute  une  exis- 
tence, tout  Hello,  nous  l'avons  vu.  Mais,  pour 
nous  en  tenir  à  son  œuvre,  c'est  à  chaque  pas 
qu'éclate  cette  plénitude  de  l'idée  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Ouvrons  Philosophie  et 
Athéisme  (p.  10)  : 

«  Jadis  tout  se  tenait  ;  et  si  la  vérité  triomphe,  un  jour 
tout  se  tiendra. 

«  Dans  la  haute  antiquité,  la  poésie,  la  philosophie,  la 
science  de  ia  vie,  rien  n'était  séparé.  L'ombre  du  sanc- 
tuaire s'étendait  sur  toutes  choses  ;  dans  le  peuple 
choisi  cette  vérité  éclatait  toute  pure  ;  dans  les  peuples 
séparés,  dans  les  Gentils,  elle  éclatait  encore,  altérée, 
mais  reconnaissable.  Les  philosophes  s'abritaient  der- 
rière Dieu  ou  les  dieux;  la  Religion  ou  les  religions 
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remplissait  ou  remplissaient  la  terre.  Ces  philosophes, 
qui  demandaient  la  lumière  à  la  source  pure  ou  corrom- 
pue de  la  religion  ou  des  religions,  étaient  eux-mêmes 
pour  les  peuples  des  sources  de  lumière  vraie  ou  fausse  ; 
mais  leur  jugement  était  respecté.  La  haute  antiquité 
n'avait  pas  inventé  le  mépris  que  certains  hommes  pro- 
fessent pour  les  penseurs  !  Elle  n'avait  pas  relégué  aux 
deux  extrémités  du  monde  la  théorie  d'un  côté  et  la 
pratique  de  l'autre  :  —  Comme  s'il  y  avait  des  gens 
destinés  à  connaître  la  vérité  et  à  demeurer  inutiles  de 
même  qu'elle  et  avec  elle  ;  puis  d'autres  gens  appelés  à 
l'action  et  à  la  puissance,  dans  l'oubli  radical  de  toute 
vérité.  Il  y  a  des  contemplatifs,  et  il  y  a  des  hommes 
d'action.  Mais  c'est  là  une  distinction,  non  pas  une 
séparation,  et  l'erreur,  qui  sépare,  est  toujours  la  paro- 
die de  la  vérité  qui  distingue. 

«  Les  contemplatifs  ne  sont  pas  étrangers  aux  desti- 
nées du  monde  :  de  loin  ils  influent  sur  elles.  Les  hommes 
d'action  ne  doivent  pas  être  étrangers  aux  lois  de  la 
vérité  ;  ils  doivent  les  connaître  pour  les  appliquer. 

«  Dans  le  monde  moderne,  et  depuis  Descartes  parti- 
culièrement, l'art  semble  étranger  à  la  science  ;  les 
formes  de  l'art  semblent  même  étrangères  entre  elles  : 
la  philosophie  s'égare  loin  de  la  théologie,  et  la  vie,  la 
vie  qu'on  appelle  la  vie  pratique,  s'en  va  de  son  côté, 
tournant  le  dos  à  la  théologie,  et  se  constituant  à  part, 
non  pas  comme  une  science,  mais  comme  une  habileté 
indépendante  de  toute  vérité  supérieure,  comme  une 
habileté  qui  ne  relèverait  que  d'elle-même,  comme  une 
petite  sagesse,  égoïste  et  séparée,  contraire  à  la 
sagesse. 

«  Depuis  que  la  science  s'est  séparée  de  Dieu,  elle 
s'est  séparée  d'elle-même.  On  dirait  que  les  sciences  ne 
tiennent  plus  les  unes  aux  autres.  On  dirait  que  les 
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sciences  physiques  constituent  une  sphère  séparée  ;  les 
sciences  morales,  une  autre.  L'astronomie,  la  géologie, 
ne  croient  pas  être  parentes  de  la  philosophie  ;  et  la 
philosophie,  méconnaissant  sa  propre  gloire,  ne  sent 
plus  comment  elle  dépend  de  la  théologie.  Ce  mot  de 
dépendance  lui  paraîtrait  peut-être  humiliant,  tant  les 
points  de  vue  sont  renversés.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que 
pour  elle,  comme  pour  nous,  régner  c'est  servir  Dieu. 
L'art,  de  son  côté,  promène  où  il  lui  plaît  sa  fantaisie.  11 
croirait  aussi  subir  une  honte  s'il  avouait  qu'il  relève 
de  la  philosophie.  Prenant  son  erreur  pour  son  indépen- 
dance, il  veut  vivre  pour  lui-même.  La  théorie  de  l'art 
pour  l'art  lui  parait  être  sa  glorification.  C'est  son 
humiliation,  au  contraire.  Quoi  de  plus  glorieux  que 
d'obéir  à  la  loi  éternelle,  absolument  vraie  et  absolu- 
ment belle?  Quoi  de  plus  honteux  que  d'être  esclave 
de  sa  propre  fantaisie  ? 

«  La  fantaisie  est  une  rude  et  dure  maîtresse  qui  vous 
mène  par  les  mauvais  chemins,  au  bout  desquels  il  n'y 
arien,  le  but  n'existe  pas.  Si  le  but  existait,  ce  ne  serait 
plus  la  fantaisie  qui  vous  aurait  guidé.  Le  propre 
de  la  fantaisie,  c'est  de  n'avoir  pas  de  but.  Et,  comme 
c'est  le  but  qui  constitue  la  douceur  et  la  grandeur  du 
moyen,  marcher  sans  but  est  une  fatigue  aussi  grande 
qu'elle  est  vaine.  L'art  qui  ne  veut  que  lui  pour  prin- 
cipe et  pour  fin  se  sépare  des  éléments  avec  lesquels  il 
est  uni.  Si  on  allait  au  bout  de  la  théorie,  si  on  avait  le 
courage  de  la  logique  à  outrance,  il  faudrait  dire  que 
le  beau  doit  vivre  pour  lui-même,  étranger  au  vrai  et 
étranger  au  bien.  Mais  cette  logique  absolue  n'existe 
heureusement  pas  dans  les  théories  séparées,  et  à 
chaque  instant  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art 
déclarent  avoir  charge  d'enseigner.  A  chaque  instant, 
ils  parlent  de  leurs  responsabilités  et  de  leurs  devoirs. 
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Par  là,  ils  sont  pris  en  flagrant  délit  de  vérité,  de 
conscience  et  de  beauté. 

«  La  haute  antiquité  nous  présentait  une  ébauche 
incomplète  et  certainement  égarée  de  la  science.  Sans 
doute  sa  synthèse  péchait  par  une  grande  ignorance  et 
une  grande  corruption.  Cependant  la  synthèse  y  était. 
L'unité  de  l'art  et  de  la  science,  unis  tous  les  deux  à 
la  religion,  est  un  des  plus  antiques  et  des  plus  pro- 
fonds souvenirs  de  l'humanité.  L'incroyance  est  anti- 
philosophique. Elle  a  brisé  le  faisceau  de  la  science,  le 
faisceau  de  l'art,  le  faisceau  de  la  philosophie.  Elle  a 
morcelé  le  grand  domaine  de  l'esprit. 

«  La  synthèse  nouvelle  se  fera  dans  le  christianisme, 
par  lui  et  avec  lui.  Aussi  sera-t-elle  plus  vaste  qu'au- 
trefois, et  tout  à  fait  pure  en  même  temps  qu'univer- 
selle. La  science  et  l'art,  comme  des  enfants  prodigues, 
se  tourneront  vers  la  philosophie,  qui  se  tournera  vers 
la  théologie.  Et  chacun  des  éléments  de  notre  vie  intel- 
lectuelle comprendra  que  la  gloire,  comme  la  force, 
réside  dans  l'union. 

«  En  dehors  de  Dieu,  principe  d'union,  l'union  n'est 
pas  possible. 

«  Voyez  la  sphère  et  étudiez-la. 

«  Les  rayons  partent  du  centre  et  vont  à  la  circonfé- 
rence. Quand  ils  sont  loin,  bien  loin  du  centre,  on 
dirait  que  jamais  ils  ne  seront  réunis.  Leur  distance 
est  si  grande  et  leur  force  de  divergence  si  croissante 
qu'on  les  dirait  partis  sans  esprit  de  retour. 

«  Mais  rapprochez-vous  un  peu  du  centre,  les  rayons 
sont  moins  éloignés  les  uns  des  autres.  Rapprochez- 
vous  encore  :  les  voilà  qui  convergent  les  uns  vers  les 
autres.  Ils  tendent  à  se  réconcilier.  Enfin,  regardez  le 
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point  central  :  tous  les  rayons  sont  là,  présents  et 
ardents.  C'est  le  rendez-vous.  Ils  se  touchent,  ils  se 
pénètrent.  La  chaleur  va  et  vient  de  l'un  à  l'autre, 
et  chacun  profite  des  lumières  et  des  ardeurs  de 
tous. 

«  Ainsi  en  est-il  des  sciences,  ainsi  en  est-il  des  formes 
de  l'art,  ainsi  en  est-il  des  âmes  humaines.  Plus  les 
êtres  sont  près  de  Dieu,  plus  ils  sont  près  les  uns  des 
autres.  Quand  ils  s'éloignent  du  foyer  commun,  ils  se 
séparent  et  s'égarent  dans  la  même  mesure  où  ils  se 
refroidissent.  » 

Et,  si  tout  doit  s'unir  dans  la  nature,  la  nature 
elle-même  doit  s'unir  à  l'ordre  surnaturel. 

Écoutez  encore  l'auteur  de  Philosophie  et 
Athéisme  : 

«  Une  des  erreurs  les  plus  radicales  qui  soient  au 
monde,  c'est  de  croire  que  l'ordre  naturel,  scientifique 
et  philosophique,  est  d'autant  plus  à  l'abri,  d'autant 
plus  en  sûreté  qu'il  est  plus  séparé  de  l'ordre  surnatu- 
rel, du  domaine  théologique  :  l'ordre  naturel  et  l'ordre 
surnaturel  sont  distincts,  non  pas  séparés.  La  distinc- 
tion et  la  séparation  sont  si  parfaitement  dissemblables 
entre  elles,  qu'il  a  fallu  pour  les  confondre  des  prodiges 
d'ignorance.  L'ordre  naturel  appelle  Tordre  surnaturel. 
Celui  qui  croit  protéger  le  premier  par  l'absence  du 
second  les  ignore  aussi  radicalement  l'un  que  l'autre  ; 
au  lieu  de  sauver  l'ordre  naturel,  il  l'isole  ;  au  lieu  de  le 
sauvegarder,  il  le  découronne.  La  philosophie,  qui  ou- 
blie radicalement  la  théologie,  n'est  pas  seulement  in- 
complète, elle  est  fausse.  Elle  n'est  pas  seulement  tron- 
quée, elle  est  égarée.  A  force  de  dire  peu,  elle  dit  faux. 
A  force  de  se  restreindre,  elle  finit  par  mentir.  » 
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Et  ailleurs  : 

«  Le  xixe  siècle,  qui  a  faim  et  soif  de  plénitude,  ne 
peut  commencer  véritablement  que  par  l'union  profonde 
de  la  Science  et  de  la  Religion. 

«  Il  faut  que  les  sciences  constituent  la  Science.  Il 
faut  que  la  Science  sache,  comprenne,  sente  et  proclame 
que  la  vérité  est  une  et  que  la  religion,  étant  vraie,  ne 
peut  ni  contredire  ni  gêner  la  vérité.  Il  faut  établir 
l'unité  de  Dieu  4.  » 

Le  sens  de  l'Unité  est  vraiment  pour  Hello  le 
sens  de  la  vie  même.  Voici  des  paroles  profondes  : 

«  L'homme  vivant,  l'homme  actif  qui  est  uni  à  l'unité, 
saisit  les  rapports  des  choses,  et  unit  entre  elles  les 
vérités. 

«  L'homme  mort  a  perdu  le  sens  de  l'unité.  Il  n'unit 
plus  les  vérités  entre  elles  :  il  ne  concilie  plus,  par  la 
contemplation  de  l'harmonie,  les  choses  qui  doivent 
être  conciliées,  les  choses  vraies,  bonnes  et  belles. 

«  Mais,  en  revanche,  il  compose  une  parodie  sata- 
nique  de  l'unité  :  il  tâche  d'aimer  à  la  fois  le  vrai  et  le 
faux,  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid  :  il  ne  se  fâche 
pas  toujours,  au  moins  en  apparence,  si  on  affirme  les 
dogmes,  mais  il  aime  encore  bien  mieux  qu'on  les  nie. 

«  N'ayant  pas  voulu  unir  ce  qui  est  uni,  croire  à 
toute  la  vérité,  concilier  ce  qui  est  conciliable,  il  tâche 
d'unir  ce  qui  est  nécessairement  et  éternellement  con- 
tradictoire, de  croire,  à  la  fois,  à  la  vérité  et  à  l'er- 
reur, de  concilier  le  oui  et  le  non  ;  n'ayant  pas  voulu 
aimer  Dieu  tout  entier,  il  tâche  d'aimer  à  la  fois 

1  L'Homme,  p.  194,  2e  éd.. 
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Dieu  et  le  diable  ;  mais  c'est  le  dernier  qu'il  préfère k.  » 

Voilà  bien,  pris  sur  le  vif,  les  deux  libéra- 
lismes  :  le  vrai  et  le  faux.  Nous  les  retrouvons 
dans  un  article  paru  dans  le  Monde  du  14  dé- 
cembre 1861,  sur  le  faux  libéralisme,  cette  paro- 
die hégélienne  de  la  largeur  d'esprit  véritable  : 

«  Il  y  a  une  classe  d'hommes  qui  semblent  croire  que 
le  mal  est  une  chose  dont  il  faut  user,  mais  dont  il  ne 
faut  pas  abuser;  que  le  bien  complet  serait  monotone  et 
exclusif  ;  que  le  mal,  pris  à  petite  dose  et  mélangé  au 
bien  par  une  main  discrète  et  délicate,  a  ses  avantages 
et  ses  agréments. 

«  Dans  Tordre  de  la  religion,  cette  disposition  d'es- 
prit mène  au  protestantisme.  Dans  l'ordre  de  la  poli- 
tique, elle  mène  au  libéralisme.  » 

C'est  que  pour  eux  la  vérité  totale  est  trop 
grande. 

«  Il  en  coûte  à  l'homme  pour  accepter  une  chose 
entière,  et  il  se  réfugie  dans  la  division,  parce  qu'elle 
ressemble  au  péché  qu'il  porte  en  lui.  » 

Il  se  réfugie  dans  la  demi-mesure,  espérant  y 
trouver  la  paix  par  des  concessions  mutuelles. 

«  La  demi-mesure  est  la  parodie  de  l'accord  :  l'ac- 
cord suppose  l'union  des  âmes,  la  demi-mesure  la  divi- 
sion de  deux  âmes  qui  tâchent  toutes  deux  de  se  con- 
tredire un  peu  elles-mêmes,  afin  de  se  rapprocher  un 
peu  l'une  de  l'autre  en  apparence.  » 


1  L'Homme,  p.  258. 
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Suit  un  magnifique  parallèle  entre  les  deux 
équilibres  :  l'équilibre  faux,  qu'Hello  appelle  aussi 
l'équilibre  de  la  guerre,  parce  qu'étant  fait  de 
demi-mesures,  il  ne  réussit  qu'à  masquer  la  con- 
tradiction et  le  désaccord  intime  ;  et  l'équilibre 
vrai,  qu'Hello  nomme  l'équilibre  de  la  paix  parce 
qu'il  est  l'union  réelle,  profonde,  des  idées,  des 
âmes,  dans  la  vérité  totale,  dans  la  grande  vérité 
conciliatrice. 

«  La  paix  est  le  don  que  nous  fait  la  plénitude. 

«  En  philosophie,  ajoute  Hello,  l'équilibre  faux  porte 
un  nom  charmant  :  il  s'appelle  l'éclectisme. 

«  En  philosophie  l'équilibre  vrai  s'appelle  la  philoso- 
phie universelle,  c'est-à-dire  catholique.  » 

Nous  reviendrons  plus  loin  à  cet  équilibre 
grandiose  et  universel  qui  a  nom  le  catholicisme. 
Ce  que  je  voudrais  montrer  ici  par  des  citations 
éparses,  c'est  moins  la  doctrine  que  l'esprit  géné- 
ral et  les  tendances  intellectuelles  de  notre  phi- 
losophe. Ces  tendances  sont  toutes  et  toujours  à 
la  synthèse,  à  l'harmonie,  à  la  paix,  à  la  plénitude. 
Lui  qui  ne  pouvait  supporter,  nous  dit-il,  le  spec- 
tacle d'un  aigle  en  cage  ;  lui  qui  disait  :  «  Jamais 
l'homme  ne  voit  sans  être  ému  les  quatre  ho- 
rizons, »  il  se  sent  à  l'étroit  même  dans  la  vérité, 
si  la  vérité  est  partielle.  Il  lui  faut  le  large,  la 
grande  pensée  où  l'on  respire  à  l'aise,  et  qui  est 
au  monde  intellectuel  ce  que  le  ciel  est  au  monde 
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physique,  le  vaste  espace  où  tout  se  ment  sans 
se  heurter.  S'il  est  catholique,  c'est  que  le  catho- 
licisme lui  apparaît  comme  l'harmonie  complète 
des  sphères,  la  magnifique  pondération  des  uni- 
vers de  l'intelligence.  S'il  s'agenouille  devant  la 
Croix,  c'est  qu'il  la  trouve  sur  le  sommet  de  la 
Montagne,  au  point  d'intersection  des  versants. 
«  Nous  sommes  avertis  que,  là  où  l'homme  respire 
largement  et  voit  de  haut,  il  y  a  place  pour  une 
croix  l.  »  Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  l'Espace  : 

«  Il  est  certain  que  la  grandeur  de  l'espace  est  la  figure 
d'une  autre  grandeur.  Car  il  est  certain  que  le  sommet 
d'une  montagne,  par  l'horizon  qu'il  nous  découvre, 
nous  parle  de  la  délivrance.  De  là  notre  émotion.  Cette 
émotion  serait  stupide  si  elle  portait  seulement  sur  une 
plus  grande  masse  de  terre  aperçue.  Elle  n'est  pas  stu- 
pide, parce  que  l'horizon  qui  recule  oblige  les  murs  de 
notre  prison  à  reculer  avec  lui,  et  notre  joie  est  pro- 
fonde, en  face  de  l'étendue.  Elle  est  profonde,  parce 
qu'elle  est  symbolique.  Nous  sommes  faits  pour  l'im- 
mense, et  notre  âme  se  dilate  quand  le  ciel  et  la  mer 
grandissent  devant  nos  yeux.  Cette  grandeur  ne  serait 
rien,  si  elle  était  toute  seule  ;  mais  elle  nous  parle  de 
l'autre,  et  voilà  le  mérite  de  l'espace.  Ainsi  les  ruines 
séculaires  nous  parlent  de  l'éternité,  et  voilà  le  mérite 
du  temps  2.  » 

«  Allez  dans  la  campagne,  votre  œil  se  repose,  parce 
que  l'horizon  s'élargit  et  parce  que  les  couleurs  sont 
variées.  Gravissez  une  montagne,  le  repos  de  votre  œil 

1  V Homme,  p.  230. 

2  UHomme,  p.  130. 
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augmente  avec  le  panorama  qui  se  découvre.  Enfin, 
regardez  la  mer  ;  même  malgré  vous  votre  œil  se  tran- 
quillise et  s'épure  ;  il  jouit  profondément  de  la  li- 
mite reculée  ;  le  ciel  et  la  mer  lui  imposent  le  repos. 
«  Voilà  ce  que  dit  l'horizon. 

«  Tout  près,  l'objet  regardé  aveugle  l'œil;  trop  près, 
il  le  fatigue;  lointain,  il  le  repose;  immense,  il  le 
ravit. 

«  Et  la  vue  physique  est  l'image  de  l'autre. 
«  C'est  la  portée  du  regard  qui  le  fait  beau,  qui  le 
fait  calme,  qui  le  fait  souverain  et  qui  le  fait  pur.  » 

Voilà  l'homme,  voilà  le  penseur  Hello  :  c'est 
la  portée  de  son  regard  qui  le  fait  beau,  qui  le 
fait  calme,  qui  le  fait  souverain  et  qui  le  fait  pur. 
Il  y  a  des  promeneurs  qui,  arrivés  au  bord  de  la 
mer,  baissent  spontanément  la  tête  et  consacrent 
à  la  recherche  immédiate  des  petits  coquillages 
«  leurs  regards  effarouchés  par  l'étendue  de 
l'Océan  ». 

«  Il  y  a  des  yeux  et  des  esprits,  dit  Hello,  qui  se  dé- 
tournent instinctivement  en  face  de  la  grandeur,  et  qui 
cherchent  à  se  rassurer,  en  cherchant  l'autre  aspect  du 
tableau,  l'aspect  des  petites  choses  considérées  isolé- 
ment. 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  demandent  au  brin  d'herbe 
un  secours  contre  le  cèdre  du  Liban,  et  au  caillou  du 
rivage  une  consolation  contre  la  grandeur  gênante  de 
la  mer,  au  lieu  de  les  admirer  du  même  regard.  » 

Hello  n'est  pas  de  ces  hommes-là. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  le  détail,  mais  il  le 
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voit  dans  la  clarté  universelle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
regarde  uniquement  les  grandes  choses,  mais  les 
petites  mêmes  il  les  regarde  avec  grandeur.  Et 
c'est  en  quoi 

La  miette  de  Cellini 

Vaut  le  bloc  de  Michel-Ange, 

pour  citer  Victor  Hugo.  Jules  Breton  dit  du  peintre 
Millet,  l'auteur  fameux  de  C  Angélus: 

«  Il  peut,  avec  un  champ  rugueux  où  repose  une  char- 
rue, où  se  hérissent  quelques  grêles  chardons,  avec 
deux  ou  trois  tons  et  une  facture  maladroite  et  laineuse, 
il  peut  remuer  le  fin  fond  de  l'âme  et  chanter  l'infini.  » 

J'en  dirai  autant  d'Ernest  Hello.  Il  a  une  façon 
de  traiter  et  de  regarder  les  questions,  qui  les 
pénètre  d'immensité.  Lisez  son  chapitre  la  Goutte 
d'eau  au  deuxième  livre  de  l Homme,  et  dites  si 
cette  goutte  d'eau  n'est  pas  un  océan  de  pensées. 

J'écris  ce  dernier  mot  au  pluriel  ;  peut-être  de- 
vrais-]'e  l'écrire  au  singulier,  car  on  l'a  dit  avec 
autant  de  profondeur  que  d'esprit  :  «  Le  progrès 
intellectuel  consiste  à  diminuer  le  nombre  de 
ses  idées,  »  et,  si  l'on  monte  très  haut,  la  pensée 
devient  unique.  Dieu  n'a  qu'une  idée.  Le  génie 
n'atteint  pas,  certes,  à  cette  unité  sublime,  mais  il 
y  tend;  il  y  tend  de  plus  près  que  nous.  L'enver- 
gure de  ses  deux  ailes  ouvertes  touche,  à  la  fois, 
aux  deux  extrémités  des  choses  dont  il  embrasse 
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les  contradictions  apparentes  dans  l'ampleur  d'une 
puissante  harmonie.  Pour  l'ignorant,  la  vie,  la 
science,  l'art  sont  des  choses  sans  rapport  entre 
elles;  l'ignorant,  bien  loin  de  s'élever  à  la  concep- 
tion de  l'unité  de  ces  trois  choses,  conçoit  à  peine 
l'unité  de  chacune  d'elles  ;  la  musique  pour  lui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  peinture,  à  plus  forte 
raison  avec  la  morale  ou  l'astronomie.  Une  pomme 
qui  tombe  n'a  rien  de  commun  avec  les  astres,  et 
la  loi  sidérale  avec  la  loi  évangélique.  Chaque 
chose  apparaît  au  vulgaire  comme  une  spécialité 
isolée  des  autres,  comme  un  enclos  muré  et  le 
monde  est  un  amoncellement  de  prisons,  comme 
la  philosophie  un  amoncellement  de  systèmes. 

Mais  le  penseur,  l'esprit  large,  sent  la  fraternité 
universelle  des  idées,  l'identité  divine  des  choses; 
il  enlève  la  limite,  fait  tomber  les  murs  de  sépa- 
ration, et  la  lumière,  la  vaste  lumière  unique  et 
totale,  ruisselle  partout.  Voilà  ce  que  j'appelle  un 
philosophe!  Un  philosophe  qui  est  en  même  temps 
un  poète  et  un  grand  poète  (car,  dans  la  paix  des 
hauteurs,  ces  contraires  humains  sont  réconciliés, 
philosophie  et  poésie  ne  font  qu'un)  ;  Hello  est  poète 
sans  cesser  jamais  d'être  philosophe,  philosophe 
austère  et  splendide.  Il  est  grand  poète  parce  qu'il 
est  grand  philosophe,  car  le  lieu  de  l'unité  est 
aussi  le  lieu  de  la  splendeur  :  c'est  Dieu. 

DieU)  c'est  la  suppression  absolue  des  limites. 
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C'est  l'esprit  large  par  essence,  l'Infini.  Donc  l'es- 
prit étroit,  voilà  l'ennemi...  L'erreur  et  le  mal  sont 
des  étroitesses.  Hello  poursuit  partout  l'étroitesse  : 
il  la  poursuit  en  morale,  en  métaphysique,  en  lit- 
térature, dans  la  vie,  dans  la  science,  dans  l'art. 
La  philosophie  d'Hello  est  une  chasse  à  l'esprit 
étroit,  comme  son  cœur  est  un  cri  d'indignation 
méprisante  contre  la  médiocrité  et  la  petitesse.  Car 
en  lui  l'homme  et  le  penseur,  le  cœur  et  l'esprit 
ne  font  qu'un. 

Il  faudrait  ici  prendre  un  à  un  tous  les  volumes 
d'Hello  et  en  serrer  la  pensée  en  un  mot  qui.  sous 
ses  faces  multiples,  l'exprimerait  tout  entière. 

Ce  mot  serait,  je  crois,  Largeur.  Nous  allons  en 
voir  le  rayonnement  dans  les  directions  diverses. 
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Dans  la  vie  et  dans  l'âme,  le  manque  de  largeur, 
l'esprit  étroit,  s'appelle  Yégoïsme,  l'emprisonne- 
ment en  soi-même. 

«  L'égoïsme,  dit  Hello,  occupe  dans  Tordre  moral  la 
place  qu'occupe  dans  Tordre  intellectuel  Tétroitesse. 

«  L'égoïsme  est  la  borne  par  excellence,  dit-il  ail- 
leurs. L'amour-propre  est  le  sentiment  qu'éprouverait 
le  néant  s'il  se  repliait  sur  lui-même  pour  se  complaire 
en  lui  au  lieu  d'aspirer  à  l'être.  Le  ridicule  découle  de 
ce  sentiment,  qui  est  son  essence  même 1 .  » 

Hello.  a  une  expression  pittoresque  et  vulgaire 
pour  exprimer  cet  état  d'âme  étroite  et  séparée, 
cette  demeure  isolée  et  noire  de  l'égoïsme  :  il  l'ap- 
pelle le  chez  soi.  (Voir  dans  les  Plateaux  de  la 
Balance,  au  chapitre  Isolement  et  Solitude.) 

Devenir  universel,  devenir  catholique,  sortir  de 
l'isolement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  de  la  solitude, 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  261. 
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sortir  de  soi  par  la  foi  et  l'amour,  par  la  commu- 
nion au  genre  humain  et  à  Dieu,  en  d'autres  termes 
faire  tomber  la  borne  de  Fégoïsme  pour  se  con- 
vertir à  l'Infini,  telle  est  la  morale  d'Hello.  Je 
pourrais  la  définir  d'un  mot  :  largeur  d'ame. 

Beaucoup  de  gens,  quand  on  parle  de  morale, 
surtout  de  morale  religieuse,  ont  sous  les  yeux 
une  douairière  rigide,  ennemie  de  l'élan  et  des 
aspirations  jeunes,  dont  elle  se  plaît  à  rogner 
les  ailes  avec  ses  ciseaux  rouillés.  Telle  n'est  pas, 
certes,  la  conception  d'Hello  : 

«  On  recommande  quelquefois  aux  hommes  de  borner 
leurs  désirs,  s'écrie-t-il.  Conseil  stupide,  absurde, 
infâme  !  Nos  désirs  sont  faits  pour  se  dilater  dans  l'in- 
fini. » 

Et  ailleurs  : 

«  Quelques-uns  ont  dit  :  Laissez  là  les  grands  désirs  ! 
Faites  des  affaires.  Que  les  jeunes  gens  soient  des 
hommes  pratiques,  des  hommes  positifs.  Le  remède  de 
l'ennui,  c'est  le  bon  sens... 

«  Quand  la  froideur  veut  étouffer  le  désir  de  l'homme, 
elle  se  déguise  et  se  fait  appeler  le  bon  sens.  Alors  elle 
dit  à  l'homme  :  Contente-toi  de  rien  ] .  » 

Et  ailleurs  dans  une  étude  sur  Hoffmann  : 

«  Les  gens  qui  parlent  au  nom  du  bon  sens  comme 
nous  venons  d'entendre  parler  Walter  Scott  compro- 


i  L'Homme,  p.  382. 
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mettent  le  bon  sens.  Ce  sont  eux  peut-être  qui  donnent 
à  beaucoup  de  jeunes  gens  le  goût  de  la  folie,  en  leur 
faisant  croire  que  le  sens  commun  est  un  sot.  Pour  gué- 
rir les  hommes  de  la  folie,  le  vrai  moyen,  Tunique 
moyen  est  de  leur  montrer  que  toute  beauté,  tout  amour 
réside  dans  l'ordre,  que  l'ordre  est  la  loi  qui  régit  tout, 
surtout  la  splendeur,  surtout  le  feu 1 .  » 

De  là  une  conception  des  passions  originale  et 
splendide.  On  reproche  d'ordinaire  aux  passions 
de  pécher  par  excès.  Hello  se  garderait  bien  de 
leur  opposer  pareil  grief,  peu  philosophique,  peu 
profond.  Il  leur  reproche  précisément  le  contraire  : 
de  pécher  par  défaut,  —  comme  il  reproche  aux 
mauvais  romans  non  pas  l'excès  d'amour,  mais 
«  l'absence  d'amour  2  ». 

«  L'homme  qui  a  égaré  ses  désirs,  écrit-il,  loin 
d'avoir  désiré  trop,  a  désiré  trop  peu.  Il  n'a  pas  porté 
assez  haut  ses  regards.  Le  vulgaire  croit  qu'égarer  ses 
désirs,  c'est  être  trop  ambitieux.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Egarer  ses  désirs,  c'est  manquer  d'ambition, 
c'est  vouloir  se  contenter  de  ce  qui  n'est  pas  infini 3.  » 

Et  ailleurs  : 

La  maladie  naturelle  de  la  passion  consiste  à  adorer 
un  objet  fini  (je  souligne  le  mot  «  fini  »  et  non  pas  le  mot 
«  adorer  »).  La  passion  est  un  arrêt  de  développement 
du  désir,  qui  cherche  à  se  satisfaire  dans  ce  qui  est 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  353. 

2  L'Homme,  p.  384. 

3  Plateaux  de  la  Balance,  p.  42. 
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borné,  n'ayant  pas  la  force  de  s'élancer  au  delà  :  «  Les 
passions  humaines  pèchent  par  défaut  d'ambition.  » 

C'est  dans  ce  même  chapitre  des  Passions  au 
xixe  siècle,  que  je  trouve,  comme  conclusion,  ce 
cri  sublime  : 

«  Le  sang  de  l'homme  n'a  pas  suffi  ;  c'est  le  sang  de 
l'Homme-Dieu  qu'il  faut  boire  !  » 

En  somme,  ce  qui  est  mal  dans  le  désir  pas- 
sionné, ce  n'est  ni  le  désir  ni  la  passion,  ni  le  feu, 
ni  l'élan,  ni  rien  de  ce  qui  fait  la  hardiesse  et  la 
beauté;  ce  qui  est  mal  dans  la  passion,  c'est  la 
petitesse  de  son  objet,  c'est  le  ridicule  de  cet 
ouragan  qui  se  borne  à  soulever  une  paille,  mais 
l'ouragan  est  sublime.  On  sent  que,  dans  les  con- 
victions d'Hello,  tout  ce  qui  est  beau  est  bien,  et 
toute  sa  morale  est  dans  la  synthèse  de  ces  deux 
grandes  idées,  que  le  vulgaire  isole  et  sépare,  les 
opposant  l'une  à  l'autre.  Une  des  erreurs  les  plus 
dangereuses  et  les  plus  populaires,  est  cette  sépa- 
ration, cette  scission  de  TÈtre,  comme  l'appelle 
quelque  part  notre  philosophe.  Croire  que  le  mal 
est  beau,  croire  que  le  bien  est  froid;  mettre  d'un 
côté  la  vertu,  raisonnable,  plate,  ennuyée,  la  dou- 
ceur niaise,  la  sainteté  morose,  de  l'autre  la 
joyeuse  vie,  le  crime  grandiose,  la  révolte  fière, 
voilà  le  préjugé  par  excellence. 

«  Il  y  a  des  gens,  dit  Hello,  qui  voudraient  faire 
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croire  que  les  criminels  sont  de  grandes  âmes,  ardentes 
et  égarées,  qui  ont  envahi  les  domaines  du  mal,  parce 
qu'elles  étaient  trop  grandes  pour  être  emprisonnées 
dans  le  bien.  On  fait  croire  facilement  ces  choses-là  au 
pauvre  monde.  La  vérité  est  qu'en  général  les  crimi- 
nels sont  des  hommes  mous,  flasques,  froids,  qui 
glissent  dans  la  boue  et  qui  glissent  dans  le  sang. 

«  L'erreur  dit  souvent  à  l'homme  :  Donne,  si  tu  le 
veux,  ton  approbation  à  la  vérité,  à  la  bonté,  à  la  pu- 
reté, à  la  sainteté,  mais  donne-moi  ton  admiration,  car 
je  suis  la  révolte,  et  la  révolte  est  belle. 

«  Voilà  le  mensonge  qu'il  faudrait  marquer  d'un  fer 
rouge.  La  révolte!  C'est  elle  qui  a  fait  de  l'Ange  admi- 
rable, de  Lucifer  le  magnifique,  ce  monstre  que  nul  de 
nous  ne  pourrait  voir  sans  mourir,  tant  il  est  laid!  Laid, 
entendez-vous,  laid  !  Je  ne  dis  pas  seulement  coupable, 
je  dis  laid  ! 

«  Les  mélodrames  de  4830,  dont  le  goût  semble 
revenir,  croient  la  vertu  bomie  et  le  crime  beau.  » 

Écoutez  encore  {Croisé,  4  août  1860)  ce  que 
Hello  dit  de  Luther.  La  page  est  belle  et  porte  ce 
titre  :  la  Grandeur  : 

«  Quand  Luther  entra  à  la  diète  de  Worms,  on  dit 
que  Charles-Quint  se  leva  du  trône  impérial  au  moment 
où  il  aperçut  ce  moine  avec  sa  soutane  percée  au 
coude. 

«  Est-ce  qu'il  y  aurait  donc  de  la  beauté  dans  le  mal, 
et  de  la  grandeur  dans  la  révolte  ?  Jamais. 

«  Mais,  en  ce  jour  solennel,  Luther  allait  dire  à  Dieu  : 
Oui  ou  Non.  Il  pouvait  se  repentir,  et  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  dans  son  attitude,  c'était  la  majesté  du  repen- 
tir possible  ;  tous  sentaient  que  les  deux  routes  s'ou- 
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vraient  devant  Luther  ;  si  Charles-Quint  eût  été  certain 
d'avance  du  choix  misérable  que  le  moine  allait  faire, 
il  ne  se  fût  pas  levé  de  son  trône,  il  eût  dit  seulement  : 
Voilà  un  entêté. 

«  Et  rien  n'est  plus  opposé  à  la  grandeur  que  l'entê- 
tement. 

«  Mais  il  se  leva,  parce  qu'il  respectait  en  Luther  la 
liberté  humaine  en  face  d'un  grand  acte  ;  il  respectait 
cette  grande  occasion  de  dire  cette  grande  parole  :  J'ai 
failli  !  Il  vit  d'avance,  sans  peut-être  s'en  rendre  compte, 
le  magnifique  spectacle  de  Luther  à  genoux,  et  il  en 
frissonna  intérieurement.  La  certitude  du  crime  con- 
sommé eût  détruit  chez  les  spectateurs,  non  seulement 
le  respect,  mais  l'émotion,  car  le  crime  est  froid. 

«  Après  le  triomphe  du  mal  et  du  néant,  il  n'y  eut 
plus,  j'en  suis  sûr,  pour  les  spectateurs,  que  de  l'ennui. 

«  Mais,  dans  le  premier  moment,  Charles-Quint  avait 
salué,  en  la  personne  de  Luther,  cette  sublime  préroga- 
tive de  l'homme  :  le  pouvoir  de  s'humilier.  » 

L'Humilité  !  Hello  ne  nous  la  présente  jamais 
que  dans  une  splendeur  de  fierté  éblouissante. 
Car  en  lui  les  extrêmes  se  touchent  :  l'humilité 
et  la  fierté  ne  font  qu'un,  comme  l'orgueil  ne  fait 
qu'un  avec  l'étroitesse,  la  bassesse  et  la  honte. 
La  vertu  des  humbles  n'a  rien  de  commun  avec 
«  la  honteuse  niaiserie  qui,  sous  prétexte  d'humi- 
lité, oublie  de  désirer  et  de  vouloir  les  grandes 
choses  ». 

«  L'humilité,  écrit  l'auteur  des  Paroles  de  Dieu, 
l'humilité  est  la  racine,  la  condition,  l'aliment,  la  subs- 
tance des  choses  sublimes.  Plus  elle  est  profonde,  plus 


LA  MORALE  ET  l'eSPRIT  LARGE  251 


elle  est  insatiable  de  magnificences.  Plus  elle  est  radi- 
cale, plus  elle  est  dévorante.  Plus  elle  est  intime  et 
plus  elle  est  avide. 

«  La  plus  humble  des  créatures  a  demandé  et  hâté 
par  ses  vœux  l'événement  auquel  l'orgueil  n'aurait  pas 
osé  penser,  l'Incarnation  du  Verbe. 

«  Près  de  l'humilité  de  la  Vierge,  l'orgueil  est 
timide.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  de  la  colombe  de  l'Ecri- 
ture, qui  a  posé  son  nid  dans  les  lieux  escarpés  : 

«  Albert  le  Grand,  dit-il,  voit  ici  une  allusion  aux 
lieux  d'où  furent  précipités  les  anges  rebelles  :  l'hu- 
milité se  tient  debout  sur  l'escarpement  des  hauteurs 
terribles  ;  l'orgueil  est  trop  faible.  » 

Nous  venons  de  voir  l'Humilité  et  la  Grandeur. 
Admirons  une  autre  synthèse,  celle  de  la  pureté 
et  de  la  magnificence  : 

«  Sémiramis  fut  grande  et  large  dans  son  amour 
pour  les  splendeurs  de  l'architecture  :  Ninive  devint 
superbe.  Mais  la  tentation  orientale  qui  attaque  le 
cœur  de  la  magnificence  s'empara  d'elle. 

«  Le  cœur  de  la  magnificence,  c'est  la  pureté.  La  cor- 
ruption vainquit  Sémiramis.  » 

Et  ailleurs,  parlant  de  Judith  : 

«  Judith  est  la  parole  que  l'Écriture  dit  à  l'oubli  des 
hommes  qui  croient  voir  dans  la  sainteté  l'effacement 
des  couleurs  et  la  niaiserie  qui  accepte  tout,  sans  détester 
ce  qui  lui  est  contraire.  Le  tremblement  de  la  crainte  (de 
Dieu)  est  la  magnificence  de  la  sécurité.  La  chasteté  de 
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Judith  est  fière,  sublime,  humble,  sans  timidité  et  sans 
embarras.  Triomphante  et  éblouissante,  elle  illumine  le 
camp  d'Holopherne,  comme  la  lumière  traverse  la 
boue.  Est-ce  que  jamais  un  rayon  de  soleil  a  eu  peur 
d'un  ruisseau?  » 

Aussi  la  Vierge  toute  pure,  la  Reine  immaculée 
qui  vient  de  la  Montagne  blanche,  ose  abriter  les 
pécheurs  dans  son  manteau  : 

«  Ceux  qui  viennent  des  bas-fonds  et  des  boues  du 
ravin  peuvent  courir  sans  crainte  au-devant  d'elle,  car 
la  Vierge  vient  du  Liban  et  sa  blancheur  n'a  peur  de 
rien  1 .  » 

Ce  dernier  mot  est  superbe.  Toute  vertu,  sous 
la  plume  d'Hello,  toute  forme  du  Bien,  se  revêt  de 
magnificence  ;  il  la  creuse  jusqu'à  son  contraire, 
et  l'étincelle  jaillit  : 

«  La  miséricorde  ?  qui  donc  la  vengera  du  visage 
niais  qu'on  lui  donne  très  souvent  ?  Quand  donc  com- 
prendra-t-on  qu'elle  est  inséparable  d'une  haine  active, 
furieuse,  dévorante,  implacable,  exterminatrice  et  éter- 
nelle, la  haine  du  mal  ?  Quand  donc  comprendra-t-on 
que  pour  être  miséricordieux  il  faut  être  inflexible...  » 

Et  la  douceur  : 

«  Beaucoup  de  petits  livres  et  de  petites  images  ont 
donné  à  la  Vierge  Marie  une  douceur  affadissante,  une 
douceur  niaise  qui  n'a  pas  l'air  de  garder  au  fond  d'elle- 
même  l'énergie  d'avoir  horreur,  la  sainte  puissance 


1  Paroles  de  Dieu,  p.  250. 
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d'exécrer.  Cette  exécration  du  mal  est  la  plus  rare  des 
vertus  et  la  plus  oubliée  des  gloires  1 .  » 

La  Vierge  est  douce  comme  la  colombe,  mais 
terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille  : 

«  Là  où  l'horreur  manque,  dit  notre  grand  hégélien 
orthodoxe,  il  n'y  a  ni  amour  ni  lumière.  L'horreur  est 
la  lueur  de  feu  que  fait  dans  l'air  le  glaive  de  l'amour 
quand  on  le  brandit  au  grand  soleil 2.  » 

L'âme  d'Hello  se  plaît  à  ces  contrastes  qui  sont 
la  splendeur  des  choses,  peut-être  parce  qu'ils  en 
sont  l'essence  intime.  Car  l'humilité  est  bien  vrai- 
ment la  grandeur,  et  la  Vierge  est  bien  véritable- 
ment la  première  puissance  du  monde. 

Au  fond  les  extrêmes  se  touchent  :  c'est  par  la 
reconnaissance  de  notre  rien  que  nous  attirons 
l'Etre  en  nous  ;  c'est  au  moment  où  une  pauvre 
fille  obscure  dit  :  «  Je  suis  la  servante  du  Sei- 
gneur »,  qu'il  est  fait  en  elle  de  grandes  choses. 

«  Vous-même,  par  vous-même,  qu'étiez-vous,  dit 
Hello  à  la  Vierge  mère  de  Dieu,  sinon  le  néant?  Mais 
vous  avez  reconnu  cela  si  profondément  que  la  lumière 
transportée  d'amour  vous  a  embrassée  dans  une  étreinte 
inconnue  et  vous  a  pénétrée  absolument.  » 

[Croisé,  4  août  1860.) 

Hello  a  creusé  beaucoup  la  philosophie  de  l'Hu- 

1  Paroles  de  Dieu,  p.  238. 

2  Ibid.,  p.  237. 
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milite;  il  Ta  creusée  jusqu'à  ce  point  profond  où 
elle  devient  la  grandeur,  où  le  néant,  en  un  sens 
sublime,  devient  l'être. 

«  Car  le  Néant  et  l'Infini  s'attirent,  dit  Hello  (voilà 
l'hégélianisme  vrai)  ;  l'abîme  appelle  l'abîme...  Il 
faut  donc,  continue-t-il  (j'emprunte  cette  philosophie 
de  l'humilité  au  manuscrit  des  Méditations  inédites),  il 
faut  donc  que  l'homme  descende  dans  le  dernier  fond 
de  son  abîme,  se  sépare,  lui,  néant,  de  l'être  qu'il  a 
reçu,  contemple  sa  nudité  et  crie  d'une  voix  inconnue: 
Je  ne  suis  pas,  je  ne  suis  pas  !  Seigneur,  ayez  pitié  du 
néant  !  » 

Il  faut  qu'il  demande,  la  tête  entre  ses  genoux, 
dans  le  silence  profond  du  rien. 

«  Quand  l'homme  ne  voit  plus  que  son  néant,  Dieu 
ne  le  voit  plus  que  dans  sa  miséricorde.  » 

Dans  un  fragment  étrange  sur  Prométhée,  je 
retrouve  la  même  très  profonde  philosophie.  Écou- 
tez le  secret  de  la  toute-puissance  humaine  : 

«  Il  faut  donc  conquérir  la  foudre.  Cette  conquête 
est  le  sujet  du  drame  de  la  création.  Depuis  le  jour  où 
Jéhova  déploya  cet  univers,  les  intelligences  créées 
pensent  à  conquérir  la  Foudre.  Prométhée  a  seulement 
commis  une  erreur  de  méthode.  Il  a  cru  que  le  néant 
réduirait  la  foudre  à  l'obéissance  en  disant  :  «  Je  suis 
celui  qui  suis  ;  »  la  foudre  qu'il  voulait  tenir  a  fondu 
sur  lui,  mais  pour  le  foudroyer. 

«  Quand  le  néant  dit  :  Je  suis  celui  qui  ne  suis  pas, 
—  la  Foudre  fond  encore  sur  lui,  mais  pour  lui  obéir 
au  nom  de  l'Etre.  » 
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Ainsi  le  néant  attire  l'Infini.  Hello  dit  ailleurs  à 
propos  du  pauvre  : 

«  Dans  les  Écritures,  il  y  a  généralement  des  mots  qui 
s'appellent  ;  quand  on  voit  paraître  l'un  d'eux,  l'autre 
va  venir.  —  Quand  le  nom  du  pauvre  arrive,  le  nom  de 
Dieu  n'est  pas  loin.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Quand  il  s'agit  d'entendre  le  nom  de  Dieu,  la 
poussière  est  toujours  là1.  » 

Gomme  Pascal,  j'allais  dire  comme  Hégel,  Hello 
se  plaît  dans  les  profondeurs  de  ces  divins  para- 
doxes, où,  loin  de  s'exclure,  les  contraires  s'ap- 
pellent, où  «  la  Misère  et  la  Gloire  contemplent 
toutes  deux  le  face  à  face  de  leurs  abîmes  2  »  ;  où 
la  Prière,  style  humain  par  excellence,  cri  de  dé- 
tresse et  de  triomphe  à  la  fois,  nous  entr'ouvre  une 
logique  nouvelle  : 

«  Terre  et  Ciel,  vous  ne  pouvez  pas  mépriser  celui 
qui  vous  parle,  car  il  est  faible,  en  vérité!  » 

Obéissez-moi,  car  je  suis  faible  !  C'est  la  Logique 
à  l'état  sublime. 

«  Si  quelque  chose  sur  la  terre,  dit  Hello,  pouvait 
donner  une  idée  de  la  grandeur  de  Dieu,  ce  serait  de  le 
voir  reculer  devant  les  larmes*  Les  larmes,  signe 
suprême  de  faiblesse  et  de  défaillance,  sont  les  armes 

1  Paroles  de  Dieu,  p.  52. 

2  Ib>,  p.  164. 
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contre  lesquelles  ne  résiste  pas  la  force  toute-puissante. 
Les  larmes  sont  terribles  ;  elles  ne  souffrent  pas  de 
réplique  ;  les  raisons  ne  valent  pas  contre  elles  ;  les 
arrêts  de  fer  qu'a  rendus  la  Justice  fondent  devant  leurs 
flammes...  » 

Écoutez  encore  cette  philosophie  divinement 
hégélienne,  profondément  catholique,  des  larmes  : 

«  Les  larmes  sont  le  signe  de  la  faiblesse,  et  c'est 
pour  cela  qu'elles  sont  données  dans  l'Ecriture  comme 
le  signe  de  la  puissance  On  dirait  que  cette  faiblesse 
suprême  produit  la  force...  L'histoire  de  Joseph  est 

pleine  de  larmes,  elle  est  donc  pleine  de  victoires2  

Que  de  larmes  dans  les  fondements  de  l'Eglise...  Les 
larmes  de  Jésus  ont  coulé  :  la  résurrection  (de  Lazare) 
n'est  pas  loin3.  » 

«  Les  larmes,  remarque-t-il  ailleurs,  précèdent  les 
grandes  manifestations  de  la  puissance.  » 

Et  il  y  a  les  Héros  des  larmes  : 

«  L'héroïsme  et  les  pleurs  peuvent  dans  les  pensées  du 
monde  habiter  aux  deux  extrémités  des  choses.  Mais, 
dans  les  pensées  vraies,  une  de  ces  choses  ne  s'éton- 
nera jamais  du  voisinage  de  l'autre4.  » 

Dans  la  pensée  d'Hello,  et  c'est  ce  qui  en  fait 
l'originalité  et  la  grandeur,  une  chose  ne  s'étonne 
jamais  du  voisinage  de  l'autre,  si  éloignée  soit- 
elle  en  apparence,  et  les  contraires  cohabitent  rap- 

1  Paroles  de  Dieu,  p.  466. 

2  Ib.,  p.  397. 
s  76.,  p.  474. 
4  Ib.,  p.  431. 
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proches  par  la  puissante  main  de  l'unité  concilia- 
trice. 

«  Dans  le  Cantique  des  Cantiques,  dit  l'auteur  de 
Paroles  de  Dieu,  deux  caractères  me  frappent,  deux 
caractères  que  l'on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer 
ensemble  :  l'austérité  et  l'enivrement.  » 

J'en  dirais  autant  de  notre  penseur  lui-même  : 
deux  caractères  me  frappent  dans  sa  morale,  dont 
la  largeur  unit  ces  deux  pôles  séparés  pour  le  com- 
mun des  hommes  par  tant  de  milliers  de  lieues  : 
la  raison  dans  toute  sa  rigueur,  et  la  vie  dans  toute 
sa  flamme;  la  loi,  inflexible  comme  le  rail  de  fer 
du  chemin  qui  ne  dévie  pas,  et  le  bond  de  Famé, 
rapide  comme  l'élan  de  la  locomotive  ardente. 
Hello  réalise  en  lui  le  type  idéal,  le  type  complété, 
par  conséquent,  de  ce  xixe  siècle  «  ardent,  mais 
égaré,  qui,  à  cause  de  son  égarement,  ne  sait  que 
faire  de  son  ardeur  ».  Ernest  Hello  a  de  son  siècle 
toutes  les  ardeurs,  toutes  les  aspirations  ;  mais  il 
a  de  plus  la  Lumière  qui  préserve  de  l'égarement, 
la  Foi  qui  donne  un  but  à  l'ardeur.  Il  a  l'audace, 
mais  il  a  la  boussole  ;  il  a  l'amour,  mais  il  a  la 
pureté.  La  pureté,  il  le  sait  bien,  est  la  sœur  du 
désir  ;  et  «  plus  le  désir  porte  haut,  »  ajoute-t-il, 
plus  un  homme,  plus  un  siècle  est  ambitieux  dans 
ses  visées,  «  plus  la  sagesse  lui  est  indispensable  1  ». 

1  L'Eglise  est  d'une  sagesse  surhumaine.  Saint  François  d'As- 
sise, ne  l'oublions  jamais,  était  un  homme  de  bon  sens,  tandis 
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«  Plus  la  navigation  est  hardie  et  lointaine,  plus 
l'étoile  polaire  est  nécessaire  à  fixer  ^ 

«  Pour  aborder  l'infini,  l'homme  a  besoin  de  guides 
qui  connaissent  ce  pays-là  ;  sans  quoi  la  folie  est  le 
nom  de  l'abîme  qui  attend  ceux  qui  veulent  monter 
sans  suivre  la  route  tracée  par  Celui  qui  connaît  la 
carte  des  hauteurs,  car  Dieu  seul  sait  la  voie  qui  mène 
à  Lui,  et  il  n'a  dit  qu'à  l'Église  le  secret  sacré.  » 

Mais,  pour  être  enfant  soumis  de  l'Eglise, 
l'homme  va-t-il  sacrifier  quelque  chose  de  sa  force 
et  de  sa  dignité  virile,  de  ses  ambitions  superbes 
et  de  ses  audaces  de  cœur  ou  de  regard  ? 

C'est  précisément  le  contraire.  Il  va  pouvoir  être 
audacieux  impunément.  Et,  puisque  nous  parlons 
de  morale,  il  va  pouvoir  aimer,  il  va  pouvoir  vivre. 
L'esprit  étroit,  l'esprit  superficiel  et  voltairien  n'a 
pas  la  force  de  concilier  ces  extrêmes  :  l'amour  et 
l'ordre,  la  vie  et  la  loi,  la  liberté  et  l'obéissance.  11 
croit  incompatibles  ces  antipodes,  comme  il  croit 
incompatibles  l'Unité  et  la  Trinité  en  Dieu.  Le  vol- 
tairien, pour  être  libre  et  fier,  sépare  sa  morale  de 
l'Église  et  de  toute  loi  religieuse,  comme  le  viveur, 
pour  mieux  vivre,  je  veux  dire  pour  vivre  plus, 
sépare  sa  vie  de  la  morale  et  même  de  la  pensée. 
Et  qu'arrive-t-il ?  Il  arrive  ce  que  vous  savez.  On 

que  ceux  qui  veulent  monter,  en  dehors  de  l'Eglise,  sur  les  hau- 
teurs de  l'Amour  tombent  dans  les  bas-fonds  du  caprice  et  du 
désordre.  »  (L'Homme,  p.  208.) 
1  VEomme,  p.  209. 
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connaît  la  fierté  de  Voltaire,  et,  quant  au  viveur, 
écoutez  Hello  : 

«  Quand  un  jeune  homme  a  fait  sur  sa  route  beaucoup 
de  bêtises,  qu'il  a  perdu  beaucoup  de  temps,  qu'il  a 
des  dettes,  qu'il  est  sot,  médiocre,  inutile  et  ennuyé, 
on  dit  qu'il  a  beaucoup  vécu. 

«  Il  faudrait  dire  qu'il  ëst  beaucoup  m  or  t.  Ce  qu'il  a  fait 
c'est  le  rien;  il  n'a  rien  fait.  Il  a  laissé  fermenter  le 
rien  ;  le  néant  a  produit  le  néant,  l'ennui  est  venu,  et 
voilà  tout. 

«  Le  néant  est  une  racine  qui  produit  l'ennui  pour 
fleur,  et  pour  fruit  le  désespoir. 

«  Le  désespoir,  c'est  l'ennui  qui  arrive  à  maturité: 
aussi  ceux  qui  ont  vécu  beaucoup  finissent  volontiers 
par  se  pendre  » 

Voilà  la  vie  séparée,  digne  sœur  de  la  morale 
indépendante. 
Ecoutez  encore  : 

«  Voici  comment  certains  hommes  conçoivent  la  con- 
version. Ils  croient  que  la  conversion,  c'est  le  refroidis- 
sement. Ils  croient  que  les  jeunes  gens  doivent  jeter 
leur  feu,  pendant  un  certain  temps,  mais  qu'à  un  autre 
âge  il  est  temps  de  se  convertir,  c'est-à-dire  de  s'en- 
nuyer suivant  certaines  règles.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  le  contraire  est  vrai  exactement.  Se  convertir,  c'est 
se  tourner  vers  le  Dieu  qui  est  un  feu  dévorant.  Se  con- 
vertir, c'est  s'associer  au  transport  des  joies. 

«  Se  convertir  c' est  se  tourner  vers  V amour,  demander 
à  Dieu  de  nous  prêter  sa  vie  afin  d'aimer  divinement. 


1  L'Homme,  p.  19. 
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Se  convertir,  c'est  se  livrer  sans  mesure  et  sans  réserve 
aux  ardeurs  inextinguibles  de  l'amour  immense  *.  » 

Et  ailleurs  {Croisé,  22  juin  1861)  : 

«  Peut-être  la  vanité  deviendrait-elle  presque  impos- 
sible si  les  hommes  avaient  une  idée  de  leur  grandeur. 
La  voix  de  la  gloire  ferait  taire  en  eux  la  petite  voix 
de  l'amour-propre. 

«  Dieu  veut  vous  faire  vivre  de  sa  vie,  il  veut 
se  donner,  Lui,  l'Infini,  et  vous  défend,  tant  vous 
êtes  grand,  de  vous  contenter  à  moins.  Il  vous  dit  le 
prix  de  votre  rédemption  afin  que  vous  sachiez  ce  que 
vous  valez  :  il  vous  ordonne  des  joies  et  des  gloires 
dont  il  faut  devenir  capable  de  supporter  la  pensée, 
et  vous,  dans  vos  plus  beaux  rêves  d'ambition,  vous, 
jeune  homme,  frère  de  saint  Jean,  vous  aspirez  à 
devenir  l'émule  de  tel  ou  tel  imbécile  qui  depuis  vingt 
ans  parle  sans  rien  dire.  A  la  fin  du  carnaval  on 
promène  un  bœuf  dans  les  rues  de  Paris,  et  la  foule 
suit  le  bœuf,  et,  s'il  y  avait  ce  jour-là  quelque  part 
dans  un  coin,  une  assemblée  de  saints  et  de  grands 
hommes,  les  saints  et  les  grands  hommes  resteraient 
seuls,  et  la  foule  suivrait  le  bœuf...  Jeune  homme,  dont 
la  voix  a  le  droit  de  s'unir  au  Sanctus  des  Séraphins, 
pourquoi  voulez-vous  devenir  le  rival  vaincu  du  bœuf 
gras  !  » 

Il  y  a  un  malheur  :  l'homme  ne  s'aime  pas 
assez. 

«  L'homme  ne  s'aime  pas  !  Voilà  le  grand  mot. 
Sainte  Catherine  de  Gênes  dit  que  l'amour-propre 

1  Plateaux  de  la  Balance^  p.  40. 
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devrait  s'appeler  la  haine  propre.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
l'amour-propre,  sinon  le  sacrifice  que  l'homme  fait  de 
lui-même  à  la  vanité  ?  L'homme  ne  s'aime  pas,  et 
V homme  doit  s  aimer  beaucoup,  car  il  doit  aimer  beau- 
coup son  prochain,  et  il  doit  aimer  son  prochain  comme 
lui-même  i.  » 

On  saisit  bien  ici  l'esprit  de  la  morale  d'Hello, 
esprit  de  largeur  qui  n'exclut  rien,  —  pas  même 
l'égoïsme,  en  ce  que  l'égoïsme  a  d'amour,  ne  lui 
reprochant  que  de  ne  pas  en  avoir  assez.  Et  ceci 
nous  ouvre  un  horizon  sur  la  nature  du  Bien  et  du 
Mal  d'après  le  grand  philosophe. 

Le  Bien,  c'est  tout  simplement  Y  être  sous  toutes 
ses  formes  :  lumière,  ardeur,  vie,  beauté,  action, 
joie,  élan,  expansion,  charité  ;  le  Bien,  c'est  tout, 
c'est  l'amour  et  c'est  l'ordre,  c'est  la  liberté  et  c'est 
la  loi,  c'est  l'activité  et  c'est  le  repos,  c'est  la  syn- 
thèse de  toutes  les  formes  de  l'être,  même  les  plus 
opposées,  car  pourquoi  les  contraires  s'excluraient- 
ils  ?  (Je  dis  les  contraires  et  nonles  contradictoires.) 
Le  Bien,  c'est  la  synthèse  universelle. 

Et  qu'est-ce  que  le  mal? 

L'exclusion.  Rien. 

Le  mal  absolu  n'existe  pas,  car  c'est  le  néant.  Il 
n'y  a  pas  de  Dieu  du  Mal.  Pris  dans  les  êtres  bor- 
nés qui  seuls  ont  pu  lui  donner  naissance  par  la 
lutte  de  l'être  et  de  la  limite  en  eux,  le  mal  est  la 


1  l'Homme,  p.  229, 
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complaisance  de  l'être  dans  sa  limite,  c'est  le  rétré- 
cissement volontaire  de  l'être,  c'est  la  tendance  au 
néant. 

Le  Bien,  c'est  la  tendance  à  l'Infini.  C'est  l'enfant 
ouvrant  ses  bras  à  Dieu. 

Le  Bien  dit  :  «  Oui,  Seigneur,  »  à  Celui  qui  est  la 
Plénitude. 

Le  mal  dit  :  Non. 

Le  mal  est  essentiellement  négatif.  Il  est  «  le 
rien  »,  et  aucune  face  de  l'être,  ni  la  joie,  ni  la 
beauté,  ni  la  force,  ni  l'activité  vraie,  ne  saurait  lui 
appartenir.  C'est  là  une  des  vérités  les  plus  pro- 
fondes de  la  morale,  et  qu'on  oublie. 

«  Parmi  les  personnes  vertueuses,  il  y  en  a  quelques- 
unes,  j'ai  honte  de  le  dire,  qui  croient  que  leur  vie  aurait 
plus  d'intérêt,  plus  de  variété,  plus  de  liberté,  si  le 
mal  se  mêlait  plus  souvent  au  bien  dans  leur  pratique 
journalière.  Ces  pauvres  gens  s'abstiennent  quelque- 
fois du  mal,  parce  qu'ils  croient  devoir  s'en  abstenir  ; 
mais  ils  s'en  abstiennent  sans  le  mépriser  ;  ils  s'en  abs- 
tiennent avec  une  sorte  de  regret.  Quelque  chose  d'eux- 
mêmes  reste  avec  lui  quand  ils  le  quittent  ;  ils  ne  le  dé- 
sertent pas  à  tous  les  points  de  vue.  Ils  ne  savent  pas 
combien  il  est  fade,  comment  il  est  ennuyeux.  Ils  n'ont 
pas  horreur  de  lui  1 .  » 

Et  plus  loin  : 

«  Beaucoup  de  gens  croient  qu'il  faut,  par  vertu, 
s'abstenir  du  bonheur,  parce  que  le  bonheur  est  dange- 


1  L'Homme,  p.  74. 
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reux.  Ils  ne  savent  pas  qu'il  faut,  par  vertu,  s'abstenir 
du  malheur,  parce  que  le  malheur  est  dangereux  1 .  » 

Ces  préjugés,  qui  ont  de  lamentables  suites,  se 
glissent  dans  les  âmes  par  la  fente  que  notre  pen- 
seur appelle  la  «  déchirure  de  l'Unité  ».  On  perd 
de  vue  cette  évidence  qui  est  la  philosophie  même, 
qui  est  la  pensée  même  :  à  savoir  que  l'Etre  est 
Un  ;  que  le  Bonheur  ne  peut  pas  être  d'un  côté  et 
le  Bien  de  l'autre,  comme  se  l'imaginaient  FÉpicu- 
risme  et  le  Stoïcisme,  ces  deux  moitiés  de  morale  ; 
qu'il  n'y  a  pas  à  choisir  entre  le  bien  et  le  bonheur, 
entre  la  religion  et  la  joie,  entre  le  bon  et  le  beau  ; 
qu'il  faut  tout  prendre,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  cher- 
cher ailleurs,  parce  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de 
là  Plénitude, 

Si  le  mal  est  essentiellement  négatif  et  mort,  la 
morale  est  essentiellement  vivante  et  positive.  Il 
faut  agir.  «  L'ardeur!  voilà,  en  effet,  la  ligne  de 
démarcation  qui  coupe  en  deux  la  race  humaine  ; 
le  trait  qui  sépare  les  morts  et  les  vivants  est  un 
trait  de  feu.  »  L'ardeur  n'exclut  pas  son  antipode, 
le  calme,  l'ordre,  la  paix,  bien  au  contraire  ;  l'ar- 
deur n'est  pas  la  passion,  elle  est  l'action,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose,  car  l'action  est  bonne  et 
la  passion  est  mauvaise. 

En  quoi  la  passion  est-elle  mauvaise?  Est-ce  en 


i  L'Homme,  p .75. 
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ce  qu'elle  agit  trop?  Répondre  ainsi  serait  ne  pas 
connaître  notre  philosophe.  C'est  précisément  le 
contraire  : 

«  En  effet,  la  passion  ne  fait  rien,  elle  défait,  elle  dé- 
truit. Elle  est  le  contraire  d'une  œuvre  édifiante.  Pour 
agir  il  faut  se  posséder.  La  passion  pourrait  être  défi- 
nie :  la  perte  de  soi-même. 

«  La  passion  soustrait  l'homme  à  la  souveraineté  de 
l'ordre  et  le  place  sous  l'empire  du  caprice. 

«  Sous  l'empire  du  caprice,  on  peut  bien  se  remuer, 
et  même  on  se  remue  beaucoup  ;  mais,  on  n'agit  pas, 
on  s'agite  seulement.  Celui-là  seul  édifie  qui  construit 
suivant  les  lois  de  l'équilibre  ;  les  autres  peuvent 
remuer,  amonceler,  placer,  déplacer  et  replacer  des 
pierres  :  ils  ne  bâtissent  pas,  la  tour  de  Babel  est  là 
pour  le  prouver.  La  confusion  règne  partout  où  régnent 
les  passions.  Jamais  elles  ne  parlent  :  elles  crient  tou- 
jours. 

«  Les  actions  sont  les  paroles  vivantes  que  prononce, 
dans  l'universel  accord,  la  voix  musicale  de  l'unité. 

«  Les  passions  sont  des  hurlements  que  vocifèrent, 
comme  dans  un  charivari,  les  voix  discordantes  de  celui 
qui  s'appelle  Légion. 

«  Ce  qui  caractérise  l'action,  c'est  la  fécondité.  Ce 
qui  caractérise  la  passion,  c'est  la  stérilité.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  voir  combien  de  choses  résultent 
d'une  action  simple,  et  combien  de  choses  avortent  qui 
semblent  devoir  sortir  d'une  passion  compliquée.  La 
passion  est  inquiète,  remuante,  agitée,  tracassière  ; 
elle  veut  et  ne  veut  pas,  elle  interroge,  elle  s'interroge, 
elle  doute,  elle  affirme,  elle  adore,  elle  renie,  elle  s'en- 
thousiasme, elle  se  moque  ;  elle  va  subitement  de  la 
présomption  au  désespoir,  du  désespoir  à  la  présomp- 
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tion  ;  elle  s'indigne  contre  les  autres,  elle  s'indigne 
contre  elle-même  ;  elle  se  vante,  puis  se  calomnie  ;  elle 
s'exalte  et  se  rabaisse  ;  elle  s'accorde  tout,  se  refuse 
tout,  se  prodigue  et  se  réserve,  se  livre  successive- 
ment à  tous  les  emportements  les  plus  contraires,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  tombe  épuisée,  ruinée,  sans  vie,  sans 
souffle,  lançant  les  dernières  ruades  de  la  bête  féroce 
blessée  ;  et  de  tout  cela  que  résulte-t-il  ?  Rien  que  du 
bruit. 

«  L'action,  cependant,  est  calme,  vise  au  but  et  Fat- 
teint.  Un  homme  saint  qui  fait  un  pas  agit  plus  qu'une 
multitude  passionnée  qui  se  débat  pendant  la  durée  des 
siècles  *.  » 

Mais,  s'il  repousse  la  passion  en  ce  qu'elle  a  de 
négatif  et  d'inactif,  Hello  réserve  ses  plus  rudes 
coups  à  un  ennemi  plus  subtil  de  la  morale  et  de 
l'action  (pour  lui  ces  deux  mots  sont  synonymes) 
à  l'ennemi  muet,  mais  radical  :  je  veux  parler  de 
l'inaction  pure  et  simple. 

La  faute  par  inaction  !  Le  crime  par  omission  ! 
Pour  Hello,  c'est  le  crime  suprême. 

«  L'Evangile  nous  dit  sur  quelles  paroles  sera  jugé 
le  genre  humain.  Ces  paroles,  mille  fois  étonnantes  de 
simplicité  et  de  profondeur,  tant  le  monde  croit  les 
connaître.  Mais  combien  sommes-nous  à  les  connaître 
réellement  ? 

«  J'avais  faim  et  vous  m'avez  donné  à  manger...  » 

«  J'avais  faim  et  vous  m'avez  donné  à  manger  ! 

«  La  récompense  éternelle  est  promise  à  l'acte;  le 

1  ^Plateaux  de  la  Balance,  p.  170. 
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châtiment  éternel  à  l'absence  de  l'acte,  à  l'abstention. 
Car  Dieu  est  acte  pur. 

La  charité  est  toute  en  acte. 

Mais  voici  ce  qui  arrive.  L'homme  est  paresseux. 

«  L'homme  ordinaire  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
haïr,  car  la  haine  est  une  fatigue,  mais  il  ne  se  donne 
pas  la  peine  d'aimer,  car  l'amour  est  un  repos  labo- 
rieux. 

«  Alors  il  se  persuade  que  le  bien  est  un  état  négatif; 
qu'il  suffit,  pour  faire  le  bien,  de  ne  rien  faire  ;  que 
ceux-là  seuls  sont  coupables  qui  ont  l'énergie  du  mal 
et  son  initiative  passionnée. 

«  Ils  arrivent  ainsi  à  admettre,  au  moins  implicite- 
ment, que  le  mal  est  l'action,  que  le  bien,  c'est  l'abs- 
tention, le  sommeil,  la  négation  pratique,  la  limite  du 
mal,  en  un  mot. 

«  Ainsi  Satan  se  moque  d'eux  au  point  de  leur  per- 
suader que  c'est  lui  qui  est  l'acte  pur,  et  que  Dieu  est 
une  restriction.  » 

Or  Dieu  est  l'Infini,  et  Satan  est  le  prince  du 
néant.  Que  fait  ce  dernier?  Il  fait  moins  que  rien, 
il  détruit.  Ne  l'oublions  jamais,  le  bien  est  essen- 
tiellement activité  et  plénitude,  le  mal  est  essen- 
tiellement le  vide. 

Et  c'est  pourquoi  son  dernier  mot,  c'est  l'ennui, 
en  attendant  le  désespoir. 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir  *  ! 


1  Alfred  de  Musset. 
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C'est  qu'au  fond  du  gouffre  le  mal  se  dévoile  dans 
sa  nature  intime,  il  se  découvre  et  dit  :  Je  suis  le 
néant. 

Je  viens  de  citer  Musset  :  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué  en  ce  siècle  à  la  légende  de  la  poésie 
du  mal,  à  l'hérésie  de  la  scission  entre  le  Bien  et 
le  Beau.  Il  a  commis  ce  crime  de  séparer  dans 
les  imaginations  humaines  ces  deux  idées  :  la  Joie 
et  l'Ordre.  Mais  ce  crime  au  fond  n'est  qu'une 
duperie,  car  la  poésie  du  désordre,  la  joie  du  mal, 
vous  venez  d'en  entendre  le  dernier  mot  dans  ce 
cri  suprême  qui  résume  sa  vie  et  son  œuvre  et  que 
je  viens  de  citer.  D'ailleurs,  voici  la  remarque 
essentielle  à  faire  :  D'où  vient  la  poésie,  d'où  vient 
la  joie  dans  l'âme,  et  les  vers  du  plus  charmeur, 
du  plus  enivrant  de  nos  poètes  ? 

Du  mal  ?  du  désordre  ? 

Point  du  tout,  mais  de  l'amour.  Or  l'amour  dé- 
borde d'autant  plus  de  poésie  et  de  joie  qu'il  est 
plus  profond  et  plus  pur.  L'Amour  est  d'autant 
plus  le  Beau  qu'il  est  plus  le  Bien.  Voilà  ce  qu'on 
oublie,  et  ce  qu'Hello  nous  rappelle  : 

«  Toutes  les  splendeurs,  dit-il,  toutes  les  magnifi- 
cences, toutes  les  profusions,  toutes  les  richesses, 
semblent,  dans  la  pensée  du  vulgaire,  accompagnées 
d'une  idée  de  désordre. 

«  Cette  erreur  énorme  et  étrange  est  réfutée  par 
toutes  les  splendeurs,  par  toutes  les  magnificences,  par 
toutes  les  richesses,  par  toutes  les  profusions  de  la 
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création  et  par  toutes  celles  de  l'art  humain,  par  toutes 
celles  de  la  poésie,  par  toutes  celles  de  la  musique. 
Elles  s'appuient  toutes  sur  Tordre,  sur  le  nombre,  le 
poids  et  la  mesure,  comme  une  cathédrale  ou  comme 
un  palais  sur  ses  fondements  *.  » 

Cette  idée  est  de  celles  qui  reviennent  le  plus 
souvent  sous  la  plume  et  à  la  pensée  de  notre  phi- 
losophe. Je  la  retrouve  dans  l'Homme,  au  livre  de 
l'Art  : 

«  La  poésie  et  la  musique,  qui  vivent  d'amour,  ont 
leurs  racines  dans  les  mathématiques,  inflexibles  et 
absolument  exactes,  comme  si  l'Amour  et  l'Ordre,  qui 
quelquefois  nous  semblent  ennemis,  mettaient  je  ne 
sais  quelle  affectation  à  se  proclamer  unis  dans  ces 
hautes  manifestations  d'eux-mêmes2.  » 

Et  comme  la  loi  de  l'Art  est  en  même  temps  la 
loi  de  la  Vie,  qui,  elle  aussi,  doit  être  harmonieuse 
et  musicale,  la  morale  d'Hello  pourrait  se  résumer 
en  cette  phrase  d'un  de  ses  plus  beaux  articles  du 
Croisé  :  «  L'Amour  et  l'Ordre  sont  les  deux  pôles 
de  la  Vie  3.  » 

h' amour,  c'est  l'élan,  l'ardeur,  la  générosité,  l'en- 
thousiasme,   l'inspiration,   l'expansion   libre  de 

1  Paroles  de  Dieu,  p.  195. 

2  L'homme,  p.  314. 

3  «  S'il  s'agit  d'un  artiste,  le  désordre  chez  lui  est  monstreux. 
La  musique  a  pour  essence  les  mathématiques,  le  vers  trouve  son 
harmonie  dans  les  rigueurs  de  sa  loi. 

«  L'artiste  doit  vivre  dans  l'austérité  de  l'ordre  ».  (L'Homme, 
p.  370.) 
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toutes  les  puissances  de  l'homme  ;  ce  sont  toutes 
ces  forces  vives,  toutes  ces  spontanéités  splen- 
dides,  qui  menacèrent  un  moment,  nous  l'avons 
vu,  d'opérer  dans  l'âme  du  jeune  Ernest,  comme 
elles  l'ont  fait  dans  l'âme  de  son  siècle,  la  rupture 
de  cet  équilibre  universel  dont  le  catholicisme  est 
la  traduction  religieuse. 

V ordre,  c'est  la  sagesse,  le  bon  sens,  la  loi,  la 
voie.  C'est  le  rail  dont  a  besoin  la  vapeur,  non  pas 
pour  aller  moins  vite  (je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
lu  le  mot  frein  dans  Hello),  mais  pour  aller  au 
but.  L'ordre,  c'est  l'autre  face  de  la  réalité,  la 
face  austère,  —  et  ces  deux  contraires,  F  Amour  et 
l'Ordre,  bien  loin  de  s'exclure  ou  de  se  nuire,  ou 
même  de  s'atténuer  l'un  par  l'autre,  s'appellent  et 
se  vivifient;  et  leur  séparation,  c'est  leur  mort,  car 
le  libertin  est-il  dans  l'amour?  et  le  pharisien  est- 
il  dans  l'ordre? 

Le  mariage  de  l'Ordre  et  de  l'Amour  est  la 
vérité  complète  et  féconde,  d'où  naît  la  Morale, 
comme  la  Religion  et  l'Art. 
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«  Parmi  les  hommes  vulgaires,  a  dit  Hello,  les  uns 
croient  que  l'Art  est  un  exercice  soumis  à  certaines 
règles  et  dont  on  vient  à  bout  au  moyen  de  certaines 
formules  ;  les  autres  le  prennent  pour  un  fou,  qui  a  le 
désordre  même  pour  condition,  pour  essence.  » 

On  pourrait  appeler  les  premiers  les  pharisiens, 
les  seconds  les  libertins  de  l'Art. 

Esprits  étroits,  bien  qu'en  sens  contraire,  les 
uns  veulent  se  passer  de  l'amour  et  de  la  vie,  et 
par  là  même  rapetissent  l'Ordre  jusqu'à  la  con- 
vention et  à  la  règle  ;  les  autres  veulent  se  passer 
de  l'ordre  et  de  la  loi,  et  par  là  même  rapetissent 
l'Amour  et  l'inspiration  jusqu'à  la  fantaisie  et  au 
caprice. 

L'école  classique  et  l'école  romantique  personni- 
fient assez  bien  ces  deux  tendances  exclusives. 
Mais  admirons  d'abord  le  portrait  du  grand  artiste 
d'après  Hello,  de  l'artiste  libre  et  vivant,  opposé 
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à  l'artiste  médiocre  et  étroit,  enfermé  dans  un  sys- 
tème, quel  que  soit  d'ailleurs  ce  système. 

«  Quand  il  trouve  que  son  exécution  est  vivante, 
c'est-à-dire  pleine  de  sa  pensée,  imprégnée,  humide, 
ruisselante  de  feu,  l'homme  de  génie  s'arrête  aussi, 
mais  il  s'arrête  malgré  lui,  triste  et  vaincu  dans  son 
triomphe.  Pour  l'artiste  ordinaire  K ,  qu'il  le  sache  ou 
non,  la  loi  est  formule.  Voilà  pourquoi  il  peut  se  satis- 
faire ;  son  programme  peut  être  rempli. 

«  Pour  l'homme  de  génie  la  loi  est  vie,  vie  et  lumière. 
Aussi  son  océan  n'a  pas  de  rivage  ;  il  sait  que  la  for- 
mule, quelquefois  féconde  ou,  du  moins,  utile  dans  la 
science,  est  absolument  stérile  dans  l'art.  Il  faut 
la  sueur  du  front  pour  que  les  champs  de  la  vie  soient 
labourés.  Nulle  formule  ne  crée,  ne  fait  produire  ;  nulle 
formule  ne  suspend  à  la  vigne  pendante  la  grappe  de 
raisin.  L'habitude  du  génie  est  de  substituer  en  toute 
chose  la  vie  à  la  formule.  Et  c'est  là  le  secret  de  l'éton- 
nement  qu'il  cause.  Ceux  qui  le  voient  passer  étaient 
persuadés,  sans  en  avoir  conscience,  que  la  loi  était  une 
formule  et  s'aperçoivent,  en  le  regardant,  qu'elle  est 
vie  et  lumière. 

«  Ici  nous  apparaît  marquée  en  traits  de  feu,  entre 
les  uns  et  les  autres,  une  ligne  de  démarcation.  Parmi 
ceux  qui  se  disputent,  se  partagent  ou  ne  se  partagent 
pas  l'admiration  du  monde,  les  uns  ont  été  les  hommes 
de  la  formule  ;  les  autres,  les  hommes  de  la  vie. 

«  Les  artistes  pour  qui  la  loi  est  formule,  se  satis- 
font eux-mêmes,  ai-je  dit  ;  j'ajoute  qu'ils  satisfont  un 
instant  le  public. 

«  La  formule  est  une  recette  qu'il  suffît  d'appliquer. 

i  VHomme,  p.  304,  2e  éd. 
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Il  y  a  un  certain  nombre  de  règles  pour  faire  une  bonne 
tragédie  :  quand  les  règles  sont  observées,  la  tragé- 
die est  faite  et  bien  faite.  Quand  la  règle  est  substituée 
à  la  loi,  le  métier  est  substitué  à  l'art,  le  mécanisme 
est  substitué  à  l'organisme  et  le  procédé  remplace  la 
vie.  Avec  un  peu  de  patience  on  saisit  le  procédé.  On 
ne  saisit  la  vie  que  quand  elle  se  laisse  saisir. 

«  La  loi  résulte  de  la  nature  des  choses.  La  loi  de  l'art 
est  l'expression  de  Tordre  dans  le  domaine  de  l'art. 

«  La  règle  résulte  d'une  convention  arbitraire.  Elle 
est  l'expression  des  habitudes  substituées  à  la  vie,  des 
modes  substituées  aux  lois. 

«  Il  y  a  dans  l'esprit  humain  une  tendance  étroite  qui 
le  porte  à  secouer  le  joug  de  la  loi,  laquelle  le  met  en 
rapport  avec  l'universalité  des  choses,  pour  se  circons- 
crire dans  la  règle,  laquelle  est  son  œuvre  et  l'isole 
de  l'universalité  des  choses.  Circonscrit  dans  la  règle, 
l'homme  s'abrite  derrière  la  formule.  Remplaçant  la  vie 
par  une  mécanique,  il  a  remplacé  l'amour  par  un  pro- 
gramme. La  vie  ne  se  trouve  jamais  assez  de  surabon- 
dance ;  la  mécanique  est  satisfaite  dès  qu'aucune  pièce 
ne  lui  manque.  L'amour  se  trouve  incomplet,  parce 
qu'il  se  compare  à  l'infini  dont  la  pensée  veille  au  fond 
de  lui,  même  quand  il  dort.  Le  programme  n'exige  plus 
rien  quand  les  conditions  qu'il  indiquait  sont  prescrites. 

«  De  là,  le  succès  facile  des  hommes  mécaniques  ; 
leur  talent  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Pour  l'ap- 
précier, il  suffit  de  connaître  les  conditions  du  pro- 
gramme qu'ils  ont  rempli.  Se  dispensant  de  penser  à 
l'infini,  ils  en  dispensent  leurs  écoliers,  et  l'admiration 
de  ceux-ci  est  une  récompense  qu'ils  ont  bien  méritée. 

«  Pour  apprécier  les  unités  mécaniques  de  Boileau,  il 
suffit  de  savoir  compter  jusqu'à  trois.  Pour  sentir 
l'unité  vivante  et  organique  dont  elles  sont  la  parodie, 
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il  n'y  a  pas  de  procédé:  il  faut  la  sentir, il  ne  faut  savoir 
compter  que  jusqu'à  un. 

«  En  général,  les  règles  mécaniques  séduisent  le  vul- 
gaire par  l'appât  grossier  de  la  difficulté  vaincue. 
L'homme  médiocre  aime  les  règles  nombreuses,  comme 
il  aime  une  haie  placée  à  dessein  devant  un  cheval  au 
galop.  Il  ne  jouit  pas  du  cheval,  mais  il  jouit  de  l'em- 
barras ridicule  et  laid,  où  la  sottise  humaine  va  placer 
le  noble  animal  :  il  aime  les  tours  de  force. 

«  Or  plus  les  règles  sont  nombreuses,  plus  l'homme 
médiocre  croit  qu'il  y  a  mérite  à  les  observer.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  ces  règles  sont  des  faux-fuyants,  des 
tangentes  par  lesquelles  l'artiste,  incapable  de  créer, 
échappe  honteusement  à  la  seule  difficulté  qui  vaille  la 
peine  d'être  vaincue,  à  la  lutte  réelle,  sérieuse  et  glo- 
rieuse dans  laquelle,  saisissant  la  matière  corps  à  corps 
et  lui  imposant  l'action  de  la  forme,  il  dégage  et  produit 
la  beauté. 

«  L'homme  de  génie  ne  se  donne  pas  la  peine  de  vio- 
ler les  règles  factices:  il  les  oublie,  voilà  tout,  et 
l'homme  médiocre  le  trouve  désordonné,  parce  que  sa 
vue  ne  porte  pas  jusqu'à  la  loi,  sous  l'empire  de  laquelle 
l'homme  de  génie  est  placé.  » 

L'amour  et  Tordre,  en  d'autres  termes  la  vie  et 
la  loi,  tels  sont  donc  les  deux  éléments  de  F  Art, 
et  comme  nous  venons  de  le  voir,  ces  deux  ne  font 
qu'un.  Car,  si  l'amour,  la  vie,  l'inspiration,  igno- 
rent les  recettes  et  les  règles,  ces  parodies  mes- 
quines de  l'ordre,  l'ordre  lui-même  fait  partie  de 
leur  splendeur,  et  plus  la  vie  est  ardente,  plus  sa 
loi  est  austère.  Le  vers,  cette  splendeur  singulière 
faite  d'enthousiasme  et  d'arithmétique,  nous  four- 
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nit  de  cette  vérité  une  application  magnifique  et 
mystérieuse. 

Voici  une  des  plus  belles  pages  d'Hello  ;  je  la 
cite,  non  pas  comme  belle  page,  mais  comme 
échantillon  des  idées  artistiques  du  Maître  et  de 
l'esprit  de  sa  philosophie  tout  entière  : 

<(  Le  grand  poète  n'est  pas  seulement  grand  écrivain. 
Il  est  quelque  chose  de  plus  :  il  est  ministre  d'un  mys- 
tère que  je  vais  constater. 

«  Si  l'on  vous  disait  qu'il  est  une  forme  de  langage 
particulièrement  adaptée  à  la  poésie  qui  vit  d'enthou- 
siasme, vous  répondriez  peut-être  :  Cette  forme  de  lan- 
gage doit  être  la  plus  libre  de  toutes,  toutes  les  entraves 
doivent  tomber  devant  elle,  et  le  poète  ne  relève  que  de 
son  inspiration. 

<(  Or,  c'est  le  contraire  précisément.  Il  semble  que 
l'homme  ait  pris  à  tâche  de  compliquer  les  difficultés, 
d'inventer  pour  l'esprit  qui  s'envole  des  chaînes  incon- 
nues. Le  vers  est  une  création  mystérieuse  dont  l'habi- 
tude seule  nous  empêche  de  nous  étonner. 

«  Qu'est-ce  que  la  rime  ?  Un  hasard  en  apparence. 
Si  jamais  personne  n'eût  fait  un  vers,  et  si  quelqu'un 
vous  disait  :  Commencez;  sans  doute,  à  ne  consulter 
que  le  raisonnement,  vous  déclareriez  la  chose,  non  pas 
difficile,  mais  impossible.  Comment  espérer  que  la 
phrase,  sans  violer  la  pensée,  ramènera  naturellement 
au  bout  de  chaque  ligne  la  consonance  exigée  ;  que  la 
ligne  aura  douze  syllabes,  que  les  rimes  masculines  et 
féminines  alterneront  et  que  ces  exigences  inouïes  de 
la  forme,  qui  devraient  contrecarrer  le  sens  commun, 
amener  un  jeu  grotesque,  une  série  de  propos  inter- 
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rompus,  revêtiront  l'idée  d'un  manteau  royal  qu'elle 
regretterait  toujours,  s'il  n'était  venu  s'offrir  à  elle  ? 
Ainsi  contrainte  et  comprimée  par  sa  loi,  la  poésie  se 
dilate  avec  ampleur  et  surabondance  :  elle  est  l'expres- 
sion de  nos  désirs  les  plus  intimes,  les  plus  ardents. 
La  parole  puiserait-elle  aussi  dans  le  sacrifice  une  force 
d'élévation  ?  Ainsi  éteinte  en  apparence,  la  poésie  est  la 
splendeur  de  la  parole  humaine  ;  ainsi  rétrécie,  elle  en- 
veloppe tout;  ainsi  captive,  elle  est  le  chant  de  la  déli- 
vrance. 

«  Le  vers  est  condamné  au  rythme  qui  représente 
pour  lui  l'esclavage  du  temps  et  de  l'espace.  Et,  grâce 
à  cet  esclavage,  la  poésie  éclate  dans  sa  liberté,  elle  do- 
mine le  temps  et  l'espace,  elle  nous  oblige  à  sentir  en 
frissonnant  le  voisinage  de  l'éternité  qu'on  oublie  1 .  » 

Voilà  le  vers,  voilà  l'amour  et  Tordre,  la  vie  et 
la  loi. 

«  Que  Dieu,  s'écrie  Hello,  nous  donne  des  hommes 
de  génie  assez  ambitieux  pour  s  oublier,  assez  grands 
pour  être  humbles,  assez  humbles  pour  être  grands, 
qui  restituent  aux  choses  leur  majesté  perdue  2.  » 

L'humilité  de  l'artiste  !  Nous  sommes  là  au  point 
d'union  de  l'Art  et  delà  Vertu,  car  la  profondeur 
est  le  lieu  de  la  synthèse  :  dès  qu'elle  creuse,  la 
pensée  touche  à  tout,  les  extrêmes  se  rapprochent, 
l'Art  et  la  Morale  ne  font  plus  qu'un.  Les  idées 
artistiques  d'Hello  sont  des  idées  morales,  comme 

1  L'Homme,  p.  307. 

2  V Homme,  p.  313. 
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ses  idées  morales,  nous  avons  pu  l'entrevoir,  sont 
des  idées  artistiques.  La  pensée  qui  termine  son 
chapitre  d'esthétique  littéraire  :  «  L'homme  est  si 
petit  qu'il  se  complaît  en  lui,  mais  il  est  si  grand 
qu'il  ne  se  satisfait  qu'en  Dieu,  »  cette  pensée  est 
la  théorie  du  Bien,  comme  elle  est  la  théorie  du 
Beau. 

Comme  la  Morale,  l'Art  pour  Hello  est  une 
ascension,  une  ouverture  du  côté  de  l'Infini,  une 
échappée  vers  la  Splendeur. 

Ecoutez  : 

«  L'artiste,  l'artiste  digne  de  ce  nom,  donne  de  l'air  à 
l'âme  humaine.  L'Art,  dans  une  certaine  mesure,  et 
dans  un  certain  moment,  est  la  force  qui  fait  éclater  la 
voûte  du  souterrain  où  nous  étouffons.  De  quel  levier 
dispose-t-il  donc?  Quelles  masses  a-t-il  a  son  service? 
La  parole,  la  musique.  O  faibles  choses  !  un  peu  d'air 
battu  par  des  lèvres  de  chair. 

«  Pauvres  notes  fugitives,  pauvres  syllabes  qu'emporte 
le  vent,  majestés  invisibles,  que  vous  êtes  puissantes  ! 
Vous  remuez  la  terre,  et  le  ciel  vous  écoute.  Dans  les 
instants  solennels  où  nous  vous  appartenons,  l'âme  a  de 
l'air  :  elle  respire,  elle  prend  conscience  d'elle-même. 
Elle  dit  :  Oui,  mon  Dieu,  je  suis  grande  et  je  l'avais 
oublié.  Par  vous  l'âme  humaine  goûte  les  prémices  de 
sa  délivrance.  Elle  s'étonne  alors  de  ses  oublis  habi- 
tuels; elle  s'étonne  de  ne  pas  se  rappeler  toujours  ce 
qu'elle  se  rappelle  instantanément.  La  lumière  acci- 
dentelle lui  découvre  la  profondeur  des  ténèbres  ordi- 
naires. En  face  du  réveil,  elle  ne  comprend  plus  que  lui 
et  ne  se  souvient  du  sommeil  que  pour  s'en  étonner. 
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Elle  s'étonne  d'avoir  pu  oublier  les  types,  au  point  de 
s'ensevelir  dans  les  accidents,  dans  la  laideur.  Une 
porte  épaisse  et  lourde,  la  porte  de  notre  prison,  nous 
masque  notre  grand  amour;  elle  nous  en  dérobe  quel- 
quefois jusqu'au  souvenir.  Mais  tout  à  coup  l'horizon 
apparaît,  large  et  profond,  lointain,  chargé  d'éclairs, 
ruisselant  de  feu.  Emporté  par  la  parole  et  la  lumière, 
enlevé  sur  les  ailes  croisées  de  ces  deux  aigles,  FArt 
a  passé,  il  a  traversé,  il  a  détruit  :  le  mur  s'est  écarté 
un  instant,  déchiré  par  la  puissance  impondérable,  par 
la  vapeur  d'encens,  comme  une  nuée  ouverte  par  la 
foudre... 

Terminons  par  ce  remarquable  aperçu  de  l'art 
grec  et  de  l'art  moderne,  de  l'art  purement  humain 
et  de  l'art  qu'a  touché  l'Infini  : 

«  Possession  de  la  beauté  satisfaite  et  jouissant 
d'elle-même,  tel  est  le  fondement  du  Parthénon. 

«  Aspiration  immense  de  l'amour  non  satisfait,  tel 
est  le  fondement  de  la  cathédrale  de  Cologne  * . 

«  ...  Le  caractère  de  l'art  grec,  qui  est  l'art  clas- 
sique, est  un  rapport  d'équation  entre  l'idée  et  la  forme. 
La  beauté  est  le  but,  la  beauté  est  l'instrument  ;  l'idéal 
de  l'artiste  est  réalisé.  Il  n'était  pas  trop  haut  pour 
être  atteint.  L'art  exprime  complètement  une  beauté 
que  l'artiste  trouve  dans  son  âme,  mais  qu'il  peut 
mettre  à  la  portée  de  son  bras.  Le  marbre  n'est  pas 
brisé  ;  il  est  façonné  élégamment.  L'horizon  ne  s'étend 
pas  derrière  l'œuvre  ;  le  temple  ne  s'élève  pas.  La 
colonne  élégante  et  régulière  détermine  le  caractère  de 
l'esprit  qui  a  élevé  cet    édifice  sans  grandeur.  La 

1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  283, 
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prière  entraîne  avec  elle  vers  le  ciel  tout  ce  qu'elle 
touche  parce  que  l'ascension  est  de  son  essence.  Mais 
le  temple  grec,  sans  voix,  sans  désir,  trahit,  par  l'apla- 
tissement de  son  sommet,  la  limite  de  sa  pensée.  Le 
temple  grec  ressemble  à  une  habitation  humaine, 
comme  le  dieu  qu'on  y  adore  ressemble  lui-même  à 
l'homme. 

«  L'art  moderne,  s'il  est  vraiment  moderne,  travaille 
la  matière  presque  sans  la  regarder  ;  il  s'en  sert 
comme  d'un  moyen  :  il  a  pour  principe  et  pour  fin 
l'idée... 

«  D'où  vient  que  l'auréole  accordée  aux  saints  par 
la  société  moderne,  l'art  antique  ne  l'avait  pas  inven- 
tée pour  ses  dieux  ?  C'est  parce  que  l'auréole  est  le 
rayonnement  visible  d'une  vertu  invisible,  la  traduction 
de  l'âme  en  lumière.  L'auréole  suppose  une  splendeur 
cachée  dont  elle  devient  la  parole.  C'est  la  joie  qui  se 
fait  visible.  C'est  le  caillou  qui  déclare  l'étincelle 
latente  en  lui.  Mais,  si  la  forme  dit  tout,  si  elle  ne 
cache  rien  au  fond  d'elle,  si  Jupiter  apparaît  tout  entier, 
si  la  beauté  s'offre  aux  yeux  tout  entière,  si  le  souffle 
invisible  ne  la  pénètre  pas,  si  le  mystère  n'a  pas  de 
place  en  elle,  l'auréole  n'a  pas  de  sens,  puisqu'elle 
n'est  le  reflet  de  rien,  puisque  le  feu  intérieur  est 
absent.  L'art  grec  a  encore  pour  caractère  l'inflexibi- 
lité. Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  la  beauté  même 
de  la  ligne  grecque.  Elle  ne  s'incline  pas  vers  la  fai- 
blesse. Elle  ne  sourit  pas.  Sa  pureté  est  rigoureuse, 
sévère.  Sa  sculpture  est  sans  douceur,  sans  pitié.  On 
dirait  que  le  marbre  a  peur  de  rien  relâcher  de  ses 
droits  4. 

«  L'art  grec  est  représenté  par  la  sculpture,  qui  n'a 
1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  288. 
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rien  de  transparent.  La  sculpture,  c'est  la  matière  à 
son  maximum  de  densité.  L'art  moderne  tend  à  rap- 
procher la  matière  de  la  transparence,  pour  la  faire 
entrer  dans  la  liberté  de  l'esprit... 

«...  Dans  l'art  moderne  1  l'idée  dérange  la  forme. Ne 
pouvant  être  contenue  par  elle,  elle  la  brise  en  éclatant, 
et  la  forme  brisée  laisse  apercevoir  derrière  ses  ruines 
un  horizon  immense.  Quand  le  sublime  apparaît,  toute 
chose  aspire  autour  de  lui  à  une  sorte  d'anéantissement. 
Les  mots  voudraient  mourir  devant  l'idée.  L'idéal, 
parce  qu'il  a  conscience  d'être  ineffable,  se  réfugie  dans 
sa  hauteur.  Placé  trop  haut  pour  recourir  à  la  beauté 
extérieure,  il  renonce  à  elle,  il  s'abstient  presque  de  la 
forme  ;  il  ne  lui  demande  que  le  signe  rigoureusement 
nécessaire  à  sa  manifestation  intelligible.  Il  apparaît 
seulement  :  il  néglige  de  resplendir.  L'indifférence  est 
le  caractère  propre  de  cette  beauté  suprême  qui,  abdi- 
quant la  limite  jusqu'à  un  certain  point,  s'abdique  elle- 
même  pour  se  retrouver  dans  les  régions  supérieures, 
où  se  retrouvent  les  puissances  qui  ont  abdiqué  en 
bas. 

«  Les  athées  préfèrent  l'art  grec,  l'art  classique  à 
l'art  moderne.  Ils  préfèrent  de  beaucoup  la  beauté  pla- 
cide de  Jupiter  à  la  maigre  image  d'un  supplicié  tiraillé 
par  quatre  clous.  Ce  sont  leurs  propres  expressions. 

«  C'est  qu'en  effet  le  Crucifix  est  sur  la  terre  une  ter- 
rible apparition.  C'est  le  brisement  de  la  forme  qui 
éclate  sous  les  coups  de  l'idée. 

«  C'est  le  sublime.  » 


1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  290. 


LA  CRITIQUE  ET  L'ESPRIT  LARGE 


«  Parlons  de  la  critique  telle  qu'elle  est,  et  de  la  cri- 
tique telle  qu'elle  devrait  être. 

«  Si  je  dis  à  la  petite  critique  qu'elle  est  médiocre  et 
niaise,  je  ne  l'étonnerai  pas  beaucoup.  Les  hommes 
prennent  assez  bien  leur  parti  d'être  médiocres,  dans 
la  conviction  où  ils  vivent  qu'on  ne  peut  pas  être  autre 
chose,  à  moins  de  tomber  dans  l'exagération. 

«  Mais,  si  je  lui  dis  qu'elle  est  cruelle,  je  l'étonnerai, 
car,  ne  se  prenant  pas  au  sérieux,  elle  ne  prend  pas  au 
sérieux  les  blessures  que  fait  sa  main  froide  et  gantée. 
Si  je  lui  dis  qu'incapable  d'édifier  quoi  que  ce  soit,  elle 
est  capable  de  détruire  beaucoup  ;  que,  sans  force  pour 
donner  la  vie,  elle  a  la  vertu  de  donner  la  mort,  à  force 
d'être  faible,  et  que,  pour  cesser  d'être  cruelle,  il  fau- 
drait devenir  intelligente,  alors,  ne  sachant  plus  ce  que 
je  veux  dire,  elle  me  répondra  que  je  vais  un  peu  loin. 
Elle  me  dira  qu'elle  n'a  pas  l'intention  de  donner  la 
mort.  —  Eh  !  je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intentions  ! 
Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  d'intentions;  mais 
voilà  précisément  ce  que  je  vous  reproche  :  vous  devriez 
en  avoir. 

«  J'insiste  sur  la  cruauté  de  la  critique  inintelligente, 
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parce  qu'il  faut  appuyer  sur  les  vérités  utiles.  Il  faut 
dire  à  celui  qui  va  juger  que  l'élévation,  la  largeur  et 
la  profondeur  ne  sont  pas  pour  lui  des  objets  de  luxe, 
mais  des  lois. 

«  Offrez  au  critique  vulgaire  un  chef-d'œuvre  in- 
connu ;  il  prendra  votre  avis  avant  d'oser  donner  le 
sien.  Avant  d'avoir  une  opinion  il  consultera  tous  ses 
intérêts  et  le  visage  de  tous  ses  amis.  Ayant  épuisé  sa 
faveur  sur  les  anciens,  il  n'a  plus  que  raideur  et  indif- 
férence pour  ceux  qui  luttent,  qui  souffrent,  qui  ont 
besoin  de  courage1  ». 

Voilà  la  petite  critique.  Voici  maintenant  la 
grande,  celle  qu'on  pourrait  appeler  de  ce  nom 
superbe  : 

La  Conscience  de  l'Art. 

«  Le  plus  souvent,  dit  Hello,  nous  sommes  invi- 
sibles à  nous-mêmes,  destitués  de  nous-mêmes, 
l'homme  ne  se  reconnaît  qu'à  la  lueur  d'un  éclair. 
L'éclair  interrompt  la  nuit,  brille  et  s'éteint,  et 
l'homme  vit  d'un  souvenir,  en  attendant  le  prochain 
éclair. 

«  Or,  quand  l'éclair  passe  sur  l'Art,  c'est  la  Critique 
qui  s'éveille.  Il  faut  venger  ce  mot,  critique,  du  sens 
négatif  et  restrictif  qu'on  a  attaché  à  lui.  Il  signifie  dis- 
cernement. Or,  le  discernement  est  une  œuvre  de 
lumière. 

La  Critique  est  la  conscience  de  l'Art. 

«  Quand  l'Art  se  voit  et  se  sent,  quand  il  dit:  J'existe, 
me  voici,  son  cri  de  joie,  c'est  l'essor  de  la  Critique  qui 

1  L'Homme,  p.  291. 

2  L'Homme,  p.  295. 
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se  lève.  Aussi  vit-elle  d'enthousiasme  et  non  de  néga- 
tion. On  se  la  figure  toujours  tournée  vers  le  néant,  je 
la  vois  tournée  vers  l'être.  11  est  temps  qu'elle  admire. 

«  Une  des  prérogatives  du  génie,  c'est  que  l'enthou- 
siasme, qui  seul  a  le  don  de  le  sentir,  a  seul  aussi  le 
droit  de  le  juger.  La  médiocrité,  qui  est  privée  de  ce 
sens,  n'aperçoit  en  lui  que  le  côté  négatif,  le  défaut  ; 
elle  le  juge  comme  un  magistrat  juge  un  coupable.  Aux 
yeux  de  la  médiocrité,  le  génie  est  le  coupable  par 
excellence;  et  même  si  la  médiocrité  ne  trouve  pas 
dans  les  leçons  qu'elle  sait  par  cœur  le  texte  qui  le 
condamne,  peu  importe,  il  est  condamné  d'avance  par 
une  loi  sans  formule,  faite  tout  exprès  pour  lui. 
La  grande  critique  vit  d'admiration,  la  petite  de 
chicane.  L'enthousiasme  manque  en  ce  monde  :  que  la 
critique  s'emploie  tout  entière  à  le  rallumer,  et  elle 
deviendra  vivante.  Qu'elle  apporte  sa  pierre  à  l'édifica- 
tion d'une  jeunesse  nouvelle,  de  la  jeunesse  que  le 
monde  attend,  car  la  jeunesse  manque  sur  la  terre. 

<(  Là  où  l'amour  n'a  aucune  place,  il  n'y  a  rien  ni 
devrai,  ni  de  beau,  ni  de  fécond  :  le  caractère  de  la  cri- 
tique négative,  c'est  l'absence  d'amour.  Que  la  critique 
s'éveille  à  l'amour  de  l'infini,  et  la  face  de  l'art  sera 
changée,  car,  si  elle  aime  l'infini,  la  critique  aura  des 
vues  d'ensemble. 

«  Le  premier  mot  de  l'homme  médiocre  qui  juge 
porte  toujours  sur  un  détail,  et  ce  premier  mot  est 
toujours  faux  —  fût-il  vrai.  —  Il  est  faux  par  la  place 
qu'il  occupe,  faux  par  l'importance  qui  lui  est  donnée, 
faux  par  l'isolement  où  il  reste.  Il  a  l'air  d'exclure  tout 
ce  qu'il  ne  dit  pas,  il  a  l'air  de  compter  pour  tout  ce 
qui  n'est  rien,  et  pour  rien  ce  qui  est  tout. 

«  Le  grand  critique  se  place  assez  haut  pour  saisir 
du  même  coup  d'œil  le  tout  et  les  parties.  Nul  ne  peut 
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juger  ce  qu'il  ne  domine  pas.  —  L'engouement  vul- 
gaire entraîne  la  partialité.  L'enthousiasme  supérieur 
entraîne  l'impartialité,  qui  est  la  gloire  du  juge. 

«  L'enthousiasme  donne  le  courage,  et  le  courage  a 
deux  accents.  Il  admire  ce  qui  est  beau,  il  flétrit  ce  qui 
ne  l'est  pas  ». 

Citons  encore  cette  belle  page  : 

«  Le  grand  critique  cherche  le  grand  poète,  comme 
le  fer  cherche  l'aimant.  Ne  me  demandez  pas  lequel  des 
deux  domine  l'autre;  je  ne  leur  assigne  pas  de  rang.  Je 
les  enveloppe  dans  le  même  respect,  dans  la  même 
admiration. 

«  La  critique  est  une  des  plus  hautes  formes  de  l'Art. 
Le  critique  féconde  le  sol  et  proclame  les  lois.  Il  a 
découvert  le  poète;  il  le  couronne.  Tous  deux  ont  subi 
l'épreuve,  tous  deux  ont  osé,  combattu,  souffert.  Tous 
deux  ont  eu  l'honneur  d'exciter  les  mêmes  colères. 
Ceux  qui  s'inclinent  par  convenance  devant  les  réputa- 
tions les  ont  également  détestés.  Qu'ils  soient  donc 
confondus  dans  la  même  gloire  !  Laissons-les  se  ren- 
contrer et  s'embrasser  sur  les  hauteurs  du  courage  et 
sur  les  hauteurs  de  la  joie. 

«  Celui  qui  peut  dire  à  un  travailleur  inconnu  :  Mon 
enfant,  tu  es  un  homme  de  génie  !  celui-là  mérite  l'im- 
mortalité qu'il  promet.  Comprendre  c'est  égaler,  a  dit 
Raphaël  2.  » 

Puis,  élargissant  encore,  et  au-delà  du  domaine 
artistique  et  littéraire,  le  champ  de  la  critique  ainsi 
glorifiée,  le  penseur  ajoute  : 


1  L'Homme,  p.  298. 

2  VHomme,  p.  299. 
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«  Elle  doit  être  partout  où  il  y  a  une  grandeur  en 
péril,  elle  a  passé  le  cap  de  Bonne-Espérance  avec 
Vasco  de  Gama.  Tous  les  accents,  toutes  les  harmo- 
nies sont  permises  à  sa  parole  ;  il  lui  est  permis  d'aimer, 
il  lui  est  permis  de  soutenir.  Elle  avait  sa  place  près 
de  Christophe  Colomb  cinq  minutes  avant  que  le  cri  : 
Terre!  terre  !  n'ait  retenti  sur  le  pont  du  navire  béni. 
Voilà  même  sa  vraie  place  ;  voilà  son  labeur,  sa  destinée, 
sa  gloire.  Fidélité,  fidélité  !  voilà  sa  devise  triomphante. 
La  fidélité,  c'est  la  durée  conquise  enfin  par  l'enthou- 
siasme. La  critique  doit  être  fidèle  comme  la  postérité, 
et  parler  dans  le  présent  la  parole  de  l'avenir. 

«  La  critique  doit  commencer,  près  de  l'homme  qui 
attend,  le  rôle  de  l'humanité,  et  préluder  au  concert 
que  feront  sur  sa  tombe  ses  descendants.  Elle  doit 
faire  les  noms,  faire  les  gloires.  C'est  elle  qui  lance  les 
rayons.  Cette  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine  d'être  cueil- 
lie? Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  est  bon  que  quelqu'un 
soit  là,  debout  et  vaillant,  qui  puisse,  après  l'Amérique 
découverte,  n'ayant  ni  calomnié  ni  trahi,  regarder  en 
face  Chistophe  Colomb  K  !  » 

1  L'Homme,  p.  300. 
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La  petite  critique  exclut  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme ;  la  petite  science  exclut  la  religion  et  la 
foi.  Car  il  est  une  petite  science  comme  une  petite 
critique,  et  ces  petites  choses  sont  essentiellement 
négatives,  comme  les  roquets  sont  essentiellement 
rageurs.  Il  en  est,  en  effet,  de  la  Science  comme  de 
la  Morale,  comme  de  l'Art,  comme  de  l'homme 
lui-même,  lequel  peut  s'enfermer  en  soi  par 
l'égoïsme  et  l'étroitesse,  ou  s'ouvrir  humblement 
et  superbement  à  l'amour  et  à  l'Infini.  La  petite 
science  peut  être  athée,  la  grande  science  est 
naturellement  religieuse. 

«  Un  homme,  dit  Hello,  peut  connaître  une  multitude 
de  faits,  le  nom  des  batailles,  leur  date,  la  nomencla- 
ture des  rois,  etc..  et  ignorer  radicalement  l'histoire. 
Car  l'histoire  n'est  pas  un  composé  de  faits  :  elle  est 
un  esprit  qui  procède  des  faits  en  tant  que  matière  et 
de  leur  intelligence  entant  que  forme. 

«  De  la  même  manière,  un  homme  peut  avoir  une 
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multitude  de  connaissances  en  physique,  en  chimie, 
en  astronomie,  en  mécanique,  en  géologie,  et  ne  pas 
posséder  la  Science,  et  ignorer  les  lois  de  la  création. 
Car  la  Science  n'est  pas  l'assemblage  des  connais- 
sances multiples.  Elle  est  un  esprit  qui  procède  des 
êtres  en  tant  que  matière  et  de  leur  intelligence  en 
tant  que  forme.  Certainement  la  boussole  était  connue 
2602  ans  avant  Jésus-Christ.  Les  Syriens  fabriquaient 
du  verre  dès  l'an  1640,  toujours  avant  l'ère  chrétienne, 
et  la  fabrication  du  verre  suppose  une  grande  fami- 
liarité entre  l'homme,  le  feu  et  l'air;  elle  suppose 
l'homme  vainqueur  du  feu  et  de  l'air,  et,  pour  les 
vaincre,  il  faut  les  bien  connaître.  En  520,  Anaximène 
de  Milet  inventait  le  cadran  solaire  ;  les  tapisseries, 
en  521,  étaient  déjà  belles  à  Pergame  ;  l'Egypte, 
en  250,  avait  des  horloges  à  eau;  en  220,  Archi- 
mède  faisait  la  magnifique  invention  du  miroir  ar- 
dent, etc.  etc. 

«  Certes,  toutes  ces  choses  attestent  de  nombreuses 
et  belles  connaissances.  Et  pourtant,  chose  admirable, 
la  Science  des  anciens  «  est  à  peu  près  nulle,  parce 
que  ces  connaissances  ressemblent  à  des  membres 
disloqués  et  non  pas  à  un  corps,  parce  que  l'ordre  qui 
doit  leur  donner  l'unité  était  si  absent  ou  du  moins 
si  incomplet  qu'elles  n'atteignent  pas  ce  lieu  cen- 
tral où  les  connaissances  se  rejoignent  les  unes  les 
autres  et  prennent  le  nom  de  Science,  en  apercevant 
leur  commune  origine.  La  Science,  pour  être  vraie, 
doit  porter  la  paix  avec  elle,  parce  qu'elle  saisit  les 
choses  dans  le  lieu  de  l'Unité.  Or,  les  connaissances 
physiques  des  anciens  ne  les  rapprochaient  pas  de  la 
lumière,  parce  qu'elles  étaient  des  accidents  de  l'intel- 
ligence, plutôt  que  des  rayons  convergeant  vers  un 
centre.  Elles  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  s'unir  pour 
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chanter  l'Unité  de  Dieu.  Elles  se  prêtaient  à  la  divi- 
sion du  ciel  comme  à  la  division  de  la  terre  ;  la  divi- 
sion ne  les  gênait  pas.  Or  l'Unité  est  le  chiffre  de  la 
Science. 

«  Il  y  a,  dit  Hello,  et  la  remarque  est  profonde,  il  y 
a  entre  l'idée  d'un  Dieu  Un  et  l'idée  de  la  Science 
quelque  affinité  plus  grande  que  l'affinité  évidente  et 
visible*.  » 

Les  Anciens  n'avaient  pas  ou  plutôt  avaient  perdu 
la  Science,  parce  qu'ils  avaient  perdu  l'Unité  de 
Dieu. 

«  Quant  à  ceux  qui  l'avaient  gardée,  ils  avaient 
gardé  l'idée  de  la  Science.  Platon  la  possédait.  Lisez, 
dans  sa  République,  la  fameuse  allégorie  de  la  caverne, 
vous  y  verrez  l'idée  de  la  Science,  parce  que  l'Unité 
intervient. 

«  L'homme  antique,  continue  le  grand  observateur, 
a  toujours  regardé  la  nature  avec  une  terreur  mysté- 
rieuse et  inavouée,  comme  une  ennemie  qu'il  fallait 
sacrifier  à  la  colère  du  ciel,  sous  peine  d'être  sacrifié 
lui-même,  et  qu'il  fallait  sacrifier  sans  la  connaître,  de 
peur  d'attenter  aux  secrets  qu'elle  garde. 

«  Les  animaux  n'apparaissent  guère  dans  l'antiquité 
que  comme  les  instruments  de  la  guerre,  ou  comme 
la  matière  du  sacrifice.  Virgile  commence  à  les  regar- 
der d'un  autre  œil,  sans  peur  et  en  ami.  Mais  aussi 
Virgile  attend  le  grand  réconciliateur.  Il  commence 
à  se  pencher  sur  la  nature  pour  la  voir  de  près  ;  mais 
aussi  il  annonce  les  siècles  nouveaux,  et,  ce  qui  est 
bien  remarquable,  il  les  annonce  dans  une  églogue, 


1  L'Homme,  p.  184. 
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comme  s'il  tenait  à  chanter  le  grand  événement  tout 
près  de  la  création  qu'il  aime,  comme  s'il  voulait  an- 
noncer la  grande  paix  au  milieu  du  repos  de  la  cam- 
pagne, faire  retentir  la  voix  des  traditions  orientales  à 
côté  de  bœufs  qui  mugissent,  et  célébrer  dans  une 
étable  la  venue  de  Celui  qui  allait  naître  entre  un  bœuf 
et  un  âne. 

«  Jésus-Christ  naît,  l'homme  n'a  plus  peur  de  la 
nature.  Il  commence  à  la  regarder  comme  son  domaine, 
comme  le  champ  qu'il  doit  exploiter... 

«  Quand  la  croix  eût  été  dressée  sur  le  Calvaire, 
une  paix  incompréhensible  descendit  non  seulement 
sur  les  hommes,  mais  sur  toute  la  création...  La 
Science  s'enhardit,  leva  la  tête  sur  la  terre  et  étudia... 
C'est  que  la  Science  est  la  paix  des  connaissances 
entre  elles.  Elle  est  la  paix  des  connaissances  récon- 
ciliées... 

«  L'immense  édifice  de  la  science  moderne  com- 
mença bien  plutôt  qu'on  ne  le  supposait  il  y  a  cinquante 
ans.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que  le  moyen  âge  ait 
tout  fait.  Mais  il  faut  rendre  justice  aux  siècles  comme 
aux  hommes.  Le  moyen  âge  a  travaillé  immensé- 
ment'. » 

Il  a  creusé  l'Idée  dont  la  nature  est  l'Image.  II 
a,  par  des  génies  comme  saint  Augustin,  comme 
saint  Thomas  d'Aquin,  vastes  synthèses  vivantes 
de  la  philosophie  et  de  la  révélation,  créé  la  Théo- 
logie catholique. 

«  Or,  dit  Gratry,  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que, 
quand  vous  aurez  commencé  à  comprendre  la  théologie 

1  L'Homme,  p.  185. 
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catholique,  vous  serez  profondément  étonné  de  l'igno- 
rance et  de  l'aveuglement  de  notre  siècle  à  l'égard  de 
ce  foyer  de  lumière,  auquel  aucune  autre  lumière  dans 
le  monde  ne  saurait  être  comparée...  Vous  verrez  aussi 
que  la  théologie  catholique  (la  science  de  Dieu)  im- 
plique réellement  toutes  les  sciences...  Vous  verrez 
que,  par  le  fait,  la  théologie  catholique  directement 
inspire  tout  le  grand  mouvement  scientifique  moderne, 
créé  par  le  xvne  siècle  1 .  » 

Mais  déjà  le  ver  de  l'athéisme  était  au  cœur  du 
fruit  qui  allait  mûrir. 

«  A  partir  de  Descartes,  où  l'œil  perçant  d'Hello  aper- 
çoit le  germe  de  mort,  à  partir  de  Descartes,  la  science 
eut  la  pensée  de  se  séparer  de  Dieu...  Le  jour  où  le 
crime  fut  accompli,  la  science  tomba  foudroyée...  Alors 
les  nations  virent  un  spectacle  extraordinaire,  mais 
non  pas  inouï  ;  les  sciences  se  détachèrent  de  Dieu  et, 
par  une  justice  qu'elles  n'évitèrent  pas,  se  détachèrent 
les  unes  des  autres.  Leur  adhérence  réciproque  fut 
détruite,  quand  elles  cessèrent  d'adhérer  à  l'unité  de 
Dieu.  Ne  tenant  plus  à  lui,  elles  ne  tinrent  plus  entre 
elles. 

Elles  se  livrèrent  néanmoins  à  une  multitude  de 
recherches,  elles  possédèrent  des  connaissances  nom- 
breuses. Elles  étudièrent,  avec  un  soin  minutieux  et 
un  travail  infatigable,  les  manières  d'être  des  choses, 
mais  elles  perdirent  l'unité  qui  constitue  la  Science  et 
qui  est  le  nom  de  sa  gloire. 

Elles  crurent  même  (il  faut  parler  d'elles  au  pluriel) 
que  la  science  philosophique  pouvait  gêner  les  connais- 

1  Les  Sources,  p.  175. 

2  L'Homme,  p.  194. 
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sances  de  .  détail  qui  étaient  devenues  l'objet  de  leur 
ambition,  que  l'Etre  était  un  rêve  dont  la  préoccupa- 
tion pouvait  gêner  ceux  qui  avaient  le  microscope  à  la 
main  pour  regarder  les  êtres.  Elles  ne  descendirent  pas 
d'un  seul  bond  à  ce  degré,  elles  mirent  deux  siècles  à 
faire  cette  chute  qui  dura  du  xvie  au  xvine  siècle,  de 
Descartes  à  V Encyclopédie.  L'Encyclopédie  représente 
l'état  des  sciences  détachées  de  Dieu,  détachées  de  la 
science,  penchées  sur  les  animalcules  microscopiques, 
niant  tout  ce  qu'elles  ne  voient  pas,  ne  comprenant  rien 
aux  petites  choses  qu'elles  voient,  parce  qu'elles  ont 
perdu  la  clef  des  êtres,  mais  cherchant  à  découvrir  les 
détails  de  la  création  ;  heureuses  et  hères,  quand,  à  fo  rce 
d'aveuglement,  elles  croyaient  trouver  dans  un  fait 
qu'elles  voyaient  mal  l'occasion  de  railler  une  vérité 
qu'elles  ne  voyaient  pas  {. 

«  L'esprit  du  xvine  siècle  fut  un  souffle  empoisonné 
qui  semblait  avoir  la  propriété  de  s'infiltrer  à  travers 
les  pores  dans  le  sang  et  de  faire  tomber  en  pourriture 
la  substance  qu'il  pénétrait.  Ce  souffle  toucha  la 
Science  ;  elle  disparut  pour  faire  place  aux  sciences.  Ce 
souffle  toucha  l'Art  :  il  disparut  pour  faire  place  aux 
arts.  L'élément  spirituel,  qui  garde  l'unité,  s  envola,  et 
la  substance  des  êtres,  abandonnée  de  l'esprit,  s'en  alla 
en  poussière.  Florian  représenta  la  littérature,  Boucher 
et  Fragonard  représentèrent  la  peinture,  Voltaire 
représenta  la  philosophie,  les  Encyclopédistes  repré- 
sentèrent la  Science.  C'était  la  poussière  qui  régnait. 

«  Ainsi  se  montra  la  loi  des  rayons  du  cercle. 

«  Plus  ils  s'éloignent  du  centre,  plus  ils  s'éloignent 
les  uns  des  autres. 

«  Ainsi,  plus  les  branches  de  la  Science  et  de  l'Art, 

1  L'Homme,  p.  197. 
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qui  sont  les  rayons  d'un  cercle,  s'écartent  de  la  Vérité, 
plus  elles  s'écartent  les  unes  des  autres,  et,  quand  elles 
ont  tout  à  fait  perdu  de  vue  la  vérité,  elles  se  perdent 
de  vue  les  unes  les  autres. 

«  Le  xvme  siècle  laissa  l'Europe  parfaitement  con- 
vaincue que  les  sciences  et  la  religion  étaient  contra- 
dictoires, qu'il  fallait  choisir,  que  les  hommes  d'esprit 
choisissaient  les  sciences,  que  les  autres  choisissaient, 
par  bassesse  et  par  peur,  la  religion  4, 

«  Le  grand  siècle,  celui  qui  aura  faim  et  soif  de  pléni- 
tude, dit  Hello,  ne  peut  commencer  véritablement  que 
par  l'union  profonde  de  la  Religion  et  de  la  Science. 

«  Et,  d'abord,  il  faut  que  les  Sciences  constituent  la 
Science...  En  effet,  les  hommes  comme  Humbold  ont 
énormément  travaillé.  Ils  ont  amassé  et  même  réuni 
d'innombrables  matériaux;  ils  ont  préparé,  couru, 
regardé,  constaté,  amoncelé...  Ils  ont  amené,  comme 
des  ouvriers,  la  nature  sous  les  yeux  de  l'homme. 

«  Maintenant  il  s'agit  de  comprendre...  » 

Il  s'agit  d'abord  de  comparer.  La  comparaison 
des  Sciences,  sur  laquelle  Fauteur  des  Sources  a 
écrit  d'immortelles  pages,  cette  comparaison  qui 
déjà  faisait  dire  à  Leibniz  :  «  Il  y  a  de  la  morale, 
de  la  géométrie,  de  la  musique  partout,  »  et  à 
Hégel  :  «  Tout  est  identique  »,  ce  rapprochement 
des  sciences  jetterait  sur  chacune  d'elles  des  clartés 
qui  en  illumineraient  les  profondeurs.  Alors  s'inau- 
gurerait cette  science  d'ensemble  qui,  en  se  rappro- 
chant de  l'Unité,  se  rapprocherait  de  Dieu, 


1  L'Homme,  p.  199, 
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La  science  est  chose  sainte  et  chose  théologique. 
Plus  on  la  creusera,  plus  on  y  verra  resplendir, 
incrusté  en  ses  entrailles,  le  reflet  des  grands 
dogmes  qui  sont  tout  le  christianisme  :  Unité, 
Trinité,  Incarnation.  La  nature  est  un  reflet  divin. 
Plus  on  l'approfondira,  plus  on  y  découvrira  ces 
deux  choses  :  qu'elle  n'est  qu'un  reflet,  mais  qu'elle 
est  un  reflet  divin.  Est-ce  que  la  physique  la  plus 
moderne,  en  train  de  faire  évanouir  la  Matière, 
est-ce  que  la  critique  la  plus  moderne,  en  train  de 
faire  évanouir  la  Raison,  ne  nous  prêchent  pas, 
comme  la  théologie  même,  que  le  fond  des  êtres, 
isolés  de  Dieu,  est  le  néant  pur?  La  grande  vertu 
chrétienne,  l'Humilité,  va  devenir  scientifique,. 
Mais  en  même  temps,  et  tandis  que  l'être  du 
monde  s'évanouit,  l'Etre  de  Dieu  va  s'affirmer,  et 
par  le  monde.  Est-ce  que  l'histoire  naturelle,  à 
mesure  qu'elle  avance,  ne  nous  montre  pas  partout, 
plus  ingénieuse,  plus  magnifique  à  chaque  pas, 
l'idée  directrice,  l'Intelligence  ?  Est-ce  que  l'Astro- 
nomie ne  nous  dévoile  pas  l'Ordre  immense,  dans 
sa  terrifiante  splendeur  ?  Est-ce  que,  dans  cette 
nuit  et  dans  ce  néant,  il  n'y  a  pas  de  quoi  adorer  ? 
Oui,  car  il  y  a  l'Être.  Oportet  illum  crescere,  me 
autem  minui,  semble  dire  la  Nature  en  s'abîmant 
devant  Dieu. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  Science.  C'est  le  der- 
nier mot  de  la  Sainteté. 
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En  terminant,  je  dirai  de  la  Science  tout  entière 
ce  qu'Hello  dit  magnifiquement  de  l'électricité  : 

«  L'électricité  ressemble  à  un  effort  de  la  matière 
pour  devenir  esprit.  On  dirait  l'élan  de  la  matière  qui 
veut  franchir  ses  frontières  et  sortir  de  chez  elle.  On 
dirait  que  la  matière,  par  l'électricité,  essaye  d'avoir 
une  extase  *.  » 

Vu  dans  la  Science,  c'est  le  monde  entier  qui 
semble  franchir  ses  frontières  et  sortir  de  chez  lui. 
Ce  n'est  plus  lui  qui  est  là,  mais  la  Pensée,  qu'il 
exprime.  Vu  dans  la  Science,  le  monde  s'anéantit 
devant  Dieu.  Il  est  en  extase. 


1  L'Homme,  p.  169. 
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Comme  la  petite  science,  l'histoire  étroitement 
comprise  (ou  pour  mieux  dire  incomprise)  exclut 
la  philosophie  et  la  religion.  L'histoire  séparée  est 
insignifiante  et  peut  être  sceptique. 

«Mais,  dit  Hello,  dès  que  le  terrain  monte,  dès  qu'on 
arrive  sur  une  hauteur,  dès  que  le  regard  s'étend,  la 
Croix  apparaît. 

«  L'Histoire  est  une  montagne  du  haut  de  laquelle 
l'homme  regarde  le  globe  dans  son  présent  et  dans  son 
passé.  C'est  la  Croix  qui  éclaire  le  grand  paysage,  c'est 
elle  qui  dirige  le  regard,  c'est  elle  qui  oriente  le  voya- 
geur. » 

Comme  la  Science,  l'Histoire  est  essentiellement 
moderne  et  chrétienne. 

«  Il  faut  à  l'Histoire  une  certaine  somme  de  lumière 
pour  qu'elle  puisse  voir  et  écrire  :  le  degré  de  lumière 
est  déterminé  par  la  proximité  ou  l'éloignement  de 
Jésus-Christ.  Que  sait-elle  et  que  peut-elle  nous  dire 
des  destinées  de  l'Océanie?  que  sait-elle  de  l'ancienne 
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Amérique,  de  l'ancienne  Russie?  Si  le  Japon  moderne 
a  une  histoire,  il  la  doit  à  ses  martyrs.  Leur  mort  a 
rendu  aux  temps  historiques  le  lieu  qui  a  eu  l'honneur 
de  la  voir.  Les  missionnaires  portent  avec  eux  l'Histoire 
à  travers  les  mers. 

«  L'Histoire  va  vers  la  Croix,  comme  le  fer  vers 
l'aimant.  L'histoire  courait  jadis  vers  la  croix  à  travers 
le  temps,  l'histoire  court  maintenant  vers  la  croix  à  tra- 
vers l'espace.  Quand  la  croix  paraît,  la  barbarie  recule, 
et  l'histoire  s'avance.  Les  actes  qui  s'accomplissent  en 
présence  de  la  croix  s'accomplissent  sur  la  montagne, 
en  vue  des  peuples.  Les  actes  qui  s'accomplissent  en 
présence  de  la  Croix  perdent  le  caractère  de  l'isole- 
ment et  entrent  dans  l'ordre  universel,  dans  la  commu- 
nion générale  K  » 

Un  acte  est  historique  dans  la  mesure  où  il  com- 
munie à  cet  ordre  universel. 

Puis,  dans  une  esquisse  rapide,  à  la  Bossuet,  ou 
mieux  à  la  Tacite  (car  il  y  a  du  Tacite  et  du  Bos- 
suet dans  Hello),  le  penseur  note  en  quelques 
traits  l'histoire  du  monde  :  le  peuple  juif  séparé 
de  tous  les  peuples  par  une  ligne  si  marquée 
«  qu'elle  ressemble  à  l'épée  flamboyante  d'un 
ange  gardien  qui  combat  »  ;  le  peuple  juif  partout 
semé  comme  une  graine  mystérieuse,  mais  sans 
rien  perdre  de  lui-même  au  milieu  de  ses  vain- 
queurs dont  il  fait  plus  ou  moins  la  conquête  : 

«  Nabuchodonosor  proclame  le  Dieu  de  Daniel  ; 
1  Plateaux  delà  Balance,  p.  86. 
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Cyrus  avoue  qu'il  doit  rebâtir  le  Temple  ;  Alexandre  se 
courbe  devant  le  grand  prêtre  et  rend  gloire  au  Dieu 
qu'il  ne  connaissait  pas  ;  Auguste  lui  fait  offrir  des 
sacrifices  dans  le  sanctuaire  de  Sion,et  Platon  s'inspire 
de  la  vérité.  Par  les  mouvements  du  peuple  juif  à  travers 
les  peuples,  la  vérité  circulait  et  s'infiltrait  plus  ou  moins 
dans  l'univers  ;  l'attente  se  répandait,  la  terre  se  prépa- 
rait sans  le  savoir.  » 

Puis,  autour  de  la  race  choisie,  voici  groupés 
les  vastes  empires  :  l'Egypte  et  la  science  ;  la  Phé- 
nicie  et  la  richesse  ;  l'Egypte,  où  «  Moïse  fit,  par- 
mi les  hiéroglyphes  et  les  symboles,  la  partie 
humaine  de  son  éducation  »,  et  «  but  le  suc  de  la 
terre  en  attendant  le  Sinaï  »  ;  la  Phénicie,  qui 
donne  au  Temple  de  Salomon  ses  cèdres,  symbole 
de  sa  gloire,  car  «  tout  retourne  à  Dieu,  les  ri- 
chesses et  les  âmes  ».  Mais  les  Pharaons  sont 
morts,  Tyr  expire  dans  les  bras  d'Astarté,  la 
Vénus  orientale,  «  l'écueil  des  nations  qui 
aiment  la  beauté  sans  avoir  le  cœur  pur  »,  et  le 
roi  de  Macédoine  «  vendra  les  cendres  de  cet 
immense  bûcher  d'or  et  d'argent  ».  L'Histoire 
abandonne  la  Phénicie  comme  elle  a  abandonné 
l'Egypte  :  «  Elle  passe  et  va  a  Jésus-Christ.  » 

Voici  venir  l'Assyrie,  vaste  instrument  des  co- 
lères divines. 

«  Dès  que  sa  mission  est  finie,  dès  qu'elle  a  terminé 
le  châtiment  des  autres,  l'Assyrie  termine  son  œuvre 
en  subissant  le  sien.  Surprise  au  milieu  d'un  festin,  elle 
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nous  indique  par  là  son  genre  de  mort.  La  main  terrible 
apparaît.  Elle  écrit  trois  mots;  Daniel  parle,  Cyrus 
entre.  » 

L'Assyrie  devait  châtier  le  peuple  juif,  la  Perse 
devait  le  délivrer.  Cyrus  accomplit  la  volonté  du 
Seigneur. 

«  Peu  d'hommes  sont  aussi  historiques ,  car  peu 
d'hommes  ont  autant  travaillé  au  plan  divin.  Il  ouvre  le 
drame  de  la  Perse  \  Alexandre  le  fermera.  Ces  deux 
figures  se  regardent,  comme  deux  statues  de  marbre, 
placées  au  commencement  et  à  la  fin  d'une  galerie. 
Alexandre  ne  ressemble  qu'à  la  tempête,  mais  Cyrus 
ressemble  à  la  foudre.  Il  arrive  pendant  la  nuit,  pendant 
l'orgie,  pendant  le  sommeil  des  précautions.  Il  entre 
quand  les  portes  sont  fermées  :  il  entre  comme  un  vo- 
leur. Il  convertit  les  obstacles  en  moyens.  Il  fond  sur 
sa  proie,  et  rien  ne  l'annonce,  excepté  les  doigts  qui 
écrivent  trois  mots  sur  la  muraille. 

«  Il  entre  au  nom  du  Seigneur.  Il  est  terrible  et  misé- 
ricordieux. Il  règne,  il  délivre. 

Hello  n'aime  pas  la  Grèce.  «  Elle  prépara  la 
langue,  elle  fit  faire  au  monde  sa  rhétorique,  mais 
elle  ignora  le  sublime.  »  Voilà  le  grand  crime 
pour  Hello.  —  «  Quand  Platon  est  sublime,  il  est 
oriental  ;  quand  il  est  subtil,  quand  il  se  joue 
misérablement  dans  les  arguties  de  la  rhéto- 
rique, il  est  grec.  La  Grèce  fut  une  école.  »  Sa 
classe  faite,  «   la  Grèce  s'enterre  sous  ses  dis- 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  68. 
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putes...  et  Alexandre,  qui  la  dévore,  va  se  faire 
dévorer  lui-même  par  ses  vices,  après  avoir 
ravagé  la  terre  comme  un  torrent.  » 

«  Rome  !  —  Rome  passe  le  niveau  sur  toutes  les 
nations  vaincues;  elle  jette  dans  le  même  trou  toutes 
les  têtes  coupées  et  charge  la  terre  de  boire  le  sang. 
Quant  à  elle,  elle  emporte  sa  proie,  comme  le  tigre,  et 
non  comme  l'aigle.  Elle  mange  et  ne  regarde  pas.  C'est 
une  force  aveugle  qui  promène  la  justice  sans  la  com- 
prendre, et  absorbe,  sans  savoir  ce  qu'elle  fait,  les 
peuples  qui  n'ont  plus  de  mission.  Elle  possède  et  éta- 
blit Tordre  dans  la  mesure  où  l'ordre  peut  exister  sans 
amour. 

«  Appuyée  sur  cet  ordre  et  sur  un  certain  nombre 
de  vertus  qui  ressemblent  un  peu  à  des  machines  de 
guerre,  la  Rome  de  la  louve  prépare  l'unité,  fraye  la 
voie  et,  croyant  travailler  pour  elle,  dispose  le  monde 
pour  Celui  qui  doit  venir  :  ses  vertus  étaient  le  triomphe 
intérieur  de  la  force,  son  action  fut  le  triomphe  exté- 
rieur de  la  force. 

«  Elle  fut  renversée  par  le  sang  des  martyrs  1 .  » 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  74. 
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Hello  n'est  pas  un  philosophe,  si  vous  entendez 
par  philosophie  une  manière  d'être,  séparée  et 
sèche,  de  l'esprit  et  du  langage  :  la  raison  pure  et 
la  langue  abstraite.  Il  est  un  grand  philosophe,  et 
il  n'est  même  que  cela,  si  la  philosophie  est  tout, 
si  elle  est  l'approfondissement  et  l'illumination  de 
toutes  choses,  l'Unité  vivante,  la  manière  d'être 
universelle  et  totale. 

Car  il  en  est  de  la  Philosophie  comme  de  l'His- 
toire, comme  de  la  Science,  de  la  Critique,  de  la 
Morale  et  de  l'Art  :  il  y  a  la  petite  philosophie  et 
la  grande. 

Le  petit  philosophe  est  ce  raisonneur  de  profes- 
sion qui  n'a  qu'une  faculté  dans  l'âme,  la  faculté 
raisonnante.  Les  autres  sont  éteintes  ou  atrophiées. 
Par  ce  petit  bout  de  sa  lorgnette,  il  contemple, 
non,  il  lorgne  la  vérité,  c'est-à-dire  l'abstraction. 
Il  discute  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  afin 
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de  savoir  si  l'Etre  peut  exister.  Il  l'accorde  ou  la 
refuse  :  concedo,  nego.  Il  dit  :  Je  pense,  donc  je 
suis.  Il  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  monde, 
pour  ne  pas  voir  Dieu,  et  dit  :  Moi.  Moi  seul  et 
c'est  assez... 

Et  pendant  ce  temps-là  le  brin  d'herbe  tressaille, 
L'aube  pleure  et  le  vent  gémit, 

comme  chante  le  poète.  Mais  j'oublie  que  la  poésie 
n'existe  pas  pour  le  petit  philosophe,  ou  du  moins 
la  poésie  n'a  rien  à  voir  dans  la -philosophie,  qui 
est  une  chose  à  part,  —  à  part  de  la  vie,  à  part  de 
la  beauté,  à  part  de  la  religion  et  de  la  morale, 
toutes  questions  fort  respectables  sans  doute,  mais 
en  dehors  de  la  métaphysique. 

«  Sonnez,  cloches,  »  s'écrie  Renan...  (Vous  con- 
naissez le  morceau  que  j'ai  cité  dans  ce  volume.) 
Renan  espère  bien  que  le  Christianisme  sonnera 
toujours  dans  le  monde,  car  il  est  la  religion  même  ; 
mais  que  voulez-vous  ?  la  vérité  est  ailleurs.  La 
Religion  est  bonne,  mais  c'est  la  Philosophie  qui 
est  vraie.  —  Je  lisais  l'autre  jour  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (1er  juin  1891)  un  article  au  reste 
remarquablement  impartial  de  Taine  sur  l'Eglise 
catholique.  Il  appelait  (je  parle  de  ces  hommes  au 
passé,  car  ils  vont  mourir),  il  appelait  la  Foi 
«  l'organe  spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indis- 
pensables pour  soulever  l'homme  au-dessus  de 
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lui-même,  au-dessus  de  sa  vie  rampante  et  de 
ses  horizons  bornés  »,  et  reconnaissait,  parlant 
de  l'Eglise,  que  «  sa  chaleur  est  nécessaire  dans 
le  monde  ».  Mais  pour  Taine  (il  était  physicien 
pourtant!)  la  chaleur  et  la  lumière  n'ont  aucun 
lien  de  parenté,  et,  si  l'Église  est  «  la  maîtresse 
dirigeante  de  la  morale  efficace  »,  la  Science  est 
«  la  maîtresse  enseignante  des  vérités  positives  ». 
Vous  le  voyez  :  pour  Taine,  le  bien  et  le  vrai 
n'ont  rien  à  démêler  ensemble.  Oh  !  il  est  bon 
d'être  chrétien,  c'est  si  «  consolant  »  !...  Mais  la 
vérité,  c'est  la  chimie.  Or,  dans  la  cornue,  on  ne 
trouve  que  des  atomes  :  la  Rédemption  et  l'Eucha- 
ristie n'y  sont  pas.  Donc... 

Voilà  les  petits  philosophes. 

Hello  avait  un  mépris  de  penseur  yaste  pour 
ces  étroitesses  de  la  pensée  séparée  et  qui  se  tue 
par  sa  séparation  même,  car  la  séparation,  c'est 
la  mort,  comme  c'est  l'irréligion.  Est-ce  que 
Renan  pense?  Que  pense-t-il  ?  Au  fond,  le  néant, 
rien. 

La  vraie  pensée  est  l'union  de  toute  chose.  La 
pensée  fausse  est  la  séparation  universelle.  Ah  ! 
c'est  alors  que  «  la  vérité  est  triste  »,  comme  l'a 
écrit  M.  Vacherot.  Triste  comme  la  mort,  car  c'est 
la  mort  même  :  le  cadavre  est  une  dissociation. 
C'est  alors  que  la  philosophie  s'en  va  d'un  côté 
(et  quelle  philosophie  !)  la  religion  de  l'autre, 
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que  la  vie  isolée  se  perd  dans  l'égoïsme  de  la  vie, 
que  l'art  séparé  se  perd  dans  l'égoïsme  et  la  vanité 
de  l'art  pour  l'art.  Il  est  des  gens  qui  font  des  vers 
pour  faire  des  vers,  d'autres  qui  vivent  pour  le 
plaisir  de  vivre,  d'autres  qui  pensent  pour  le  plai- 
sir de  penser.  Pour  ceux-ci  la  philosophie  est  un 
jeu,  comme  le  billard,  et,  suivant  le  mot  de  Renan, 
ne  tire  pas  à  conséquence.  La  pensée  s'enferme 
chez  elle,  dans  ce  chez  soi  qu'a  maudit  le  grand 
Hello,  et  n'en  sort,  pas  plus  que  les  cartes  ne 
sortent  du  tapis  vert.  —  Eh  bien!  voulez-vous 
savoir  où  mène  ce  jeu  égoïste  de  la  pensée  isolée  ? 
Kant  l'a  dit,  lui  qui  en  a  fait  l'immortelle  expé- 
rience :  au  subjectivisme,  c'est-à-dire  au  scepti- 
cisme universel. 

«  L'Allemagne  dit  quelquefois  le  dernier  mot,  » 
observe  Hello  dans  un  de  ses  livres  1  :  Kant  a  dit  le 
dernier  mot  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  de  la 
raison  isolée,  séparée  de  Dieu  et  du  monde, 
séparée,  dans  l'âme  elle-même,  du  cœur,  du  sens 
moral,  de  toute  autre  faculté.  Ce  dernier  mot, 
c'est  le  doute  absolu,  c'est  le  noir  universel. 

Le  père  du  rationalisme,  Descartes,  avait  com- 
mencé cette  vaste  expérience.  Il  l'avait  commencée 
de  bonne  foi  et  dans  l'intérêt  de  la  philosophie 
même.  Lui,  physicien  et  même  théologien,  comme 


1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  243. 
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tous  les  grands  penseurs  du  xvne  siècle,  lui,  savant 
et  chrétien,  qui  croyait  au  monde  et  à  Dieu,  il  a 
voulu  faire  abstraction  de  sa  double  foi,  de  sa  foi 
scientifique  et  religieuse,  se  cloîtrer  dans  sa  pen- 
sée pure,  fermer  les  yeux  et  dire  :  Cogito,  ergo 
sum. 

Dès  lors  la  philosophie  est  allée  s'isolant  de  la 
religion  et  de  la  science,  de  la  théologie  et  de  la 
physique,  et  de  la  morale  elle-même,  sans  parler 
de  la  poésie  et  de  l'art,  et  du  cœur,  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  demeurer  en  si  maussade  compa- 
gnie 1:.  Si  bien  que  le  philosophe  aux  yeux  crevés 
et  enchaîné  dans  sa  caverne  d'ombres  finit  par 
oublier  l'étymologie  de  son  nom,  qui  est  sagesse 
et  amour,  pour  devenir  ce  sophiste  sec  et  froid, 
remplaçant  la  plénitude  splendide  et  harmonieuse 
de  l'Etre  par  le  vide  inintelligible  du  néant  con- 
tradictoire, et  aboutissant  à  ce  Credo  de  l'athéisme 
au  xixe  siècle  dont  Hello  nous  donne  la  formule 
et  le  résumé  : 

«Je  crois  en  Dieu 2,  je  l'adore;  mais  il  n'existe  pas.  Je 
crois  en  l'humanité  ;  je  l'adore  ;  mais  l'humanité  est 
une  folle  qui  ronge  un  os  de  mort  pour  essayer  de  s'en 
nourrir.  Son  pain    quotidien,   c'est  le  néant,  c'est 

1  On  pourrait  dire  de  cette  philosophie  séparée  ce  qu'Hello  dit 
de  la  science  séparée  aussi  :  «  La  Science  laisse  quelque  chose  à 
désirer,  comme  par  exemple  la  vie,  l'amour,  la  respiration.  » 
(L'Homme,  p.  24.) 

2  Philosophie  et  Athéisme,  p.  275. 
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l'erreur.  Je  crois  en  l'âme  humaine,  je  l'adore;  mais  on 
a  bien  fait  de  déclarer  que  nous  n'en  savons  pas  assez 
pour  affirmer  son  existence.  Je  crois  en  la  science 
humaine,  je  l'adore;  mais  la  notion  de  l'âme  lui  échappe 
comme  celle  de  Dieu.  J'adore  le  bien  ;  mais  peut-être 
le  mal,  représenté  par  Satan,  a-t-il  autant  de  droit  que 
lui  à  mon  adoration.  Je  veux  sortir  de  moi-même, 
m'anéantir,  vivre  dans  un  autre  que  moi,  adorer;  mais 
l'humanité  est  le  seul  Dieu  véritable,  et  je  suis  mille 
fois  au-dessus  de  l'humanité,  qui  vit  d'erreur,  puisque v 
moi,  je  découvre  son  erreur.  Mais,  comme  je  n'aperçois 
pas  de  vérité  qui  puisse  remplacer  les  erreurs  humaines, 
il  me  reste  à  adorer  en  moi,  sans  rien  conclure,  la  cri- 
tique toute  seule,  c'est-à-dire  la  négation  universelle 
divinisée.  »  La  raison  est  détruite,  la  philosophie  est 
détruite,  et  par  elles-mêmes.  C'est  le  suicide  de  la  rai- 
son et  de  la  philosophie. 

L'antipathie  d'Hello  pour  Descartes  a  ici  sa 
racine  très  profonde.  Dans  le  Croisé  du  22  sep- 
tembre 1860,  sous  ce  titre  :  Réponse  à  un  de  nos 
lecteurs  (qui  avait  fait  l'apologie  du  doute  métho- 
dique), je  trouve  ces  réflexions  d'Hello  : 

<(  L'entreprise  de  Descartes  K  est  profondément  con- 
traire à  la  raison.  La  raison  nous  est  donnée  pour 
dire  :  Oui,  non  pour  douter.  La  raison  qui  doute  se 
trahit. 

«  Pendant  que  Descartes  s'amuse  et  se  fatigue  à  dou- 
ter, les  roses  s'ouvrent,  les  fraisiers  portent  des  fraises, 
les  moissons  se  préparent  ;  elles  préparent  la  gerbe 
d'or  qui  deviendra  le  sang  de  Dieu. 


i  Croisé,  22  sept.  1860. 
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«  Si  Dieu  se  prêtait  au  nihilisme  provisoire  que  Des- 
cartes s'impose  à  lui-même,  les  cœurs  ne  battraient  plus, 
la  respiration  universelle  serait  suspendue,  le  soleil  ne 
donnerait  plus  de  lumière,  la  terre  attendrait  pour  pro- 
duire que  ce  philosophe  sorte  de  son  cabinet  pour  lui 
affirmer  qu'elle  existe.  Pauvre  Descartes  !  pauvre 
enfant  !  laisse  là  ton  jeu  puéril  :  pendant  que  tu  doutes 
niaisement  et  subtilement,  le  Dieu  que  tu  voudrais 
mettre  à  l'écart  fait  battre  ton  cœur  et  te  répond.  » 

La  philosophie  est  une  affirmation  \  La  philo- 
sophie est  une  foi.  Le  vulgaire  oppose  ces  deux 
mots  et  les  croit  inconciliables;  il  oublie  cette 
vérité  capitale,  à  savoir  :  que  toute  science  est 
une  foi. 

Depuis  la  simple  vue  physique  des  choses,  qui 
est  une  foi  aux  sens,  jusqu'à  leur  connaissance 
supérieure,  qui  est  une  foi  à  la  raison;  depuis  la 
science  proprement  dite  (la  conception  astrono- 
mique de  l'univers  par  exemple),  qui  est  une  foi  au 
calcul  et  à  mille  données  très  souvent  fort  déli- 
cates, jusqu'à  la  foi  proprement  dite,  qui  elle 
aussi  est  une  science  (lisez  les  apologistes,  ces 
savants  de  la  foi),  jusqu'à  la  grâce,  qui,  elle  aussi, 
est  une  connaissance  expérimentale  (demandez 
aux  saints,  ces  expérimentateurs  de  la  plus  su- 
blime des  forces),  partout  et  en  tout  ordre  de 
choses,  physique,  scientifique,  philosophique,  reli- 

1  Et  la  première  des  affirmations  est  celle-ci  :  non  pas  :  Je  suis, 
mais  :  l'Être  est.  L'Être  est  :  voilà  l'évidence  et  la  certitude  absolue. 
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gieux,  un  certain  degré  de  foi,  une  certaine  humi- 
lité, est  la  condition  de  la  certitude  et  de  la 
lumière. 

Ceci  est  l'intime  point  d'attache  de  l'esprit  et  du 
cœur,  le  trait  d'union  mystérieux  de  l'intellectuel 
et  du  moral.  La  lumière  est  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  On  peut  douter,  si  l'on  veut.  On  peut 
douter  de  la  raison.  Kant  l'a  fait  ;  on  peut  la  ren- 
verser, Hégel  l'a  fait.  La  raison  a  ses  Voltaires. 
La  matière  elle-même  a  les  siens,  Berkley  par 
exemple;  et,  quant  à  la  science,  j'en  sais  qui  n'ad- 
mettront jamais  la  pluralité  des  mondes  ni  même 
le  mouvement  de  la  terre.  Ils  n'ont  pas  la  foi, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  la  science,  ils  n'ont  pas  la 
science  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  foi.  Ces  deux  con- 
traires se  tiennent. 

Et  plus  l'on  s'élève  sur  l'échelle  intellectuelle, 
plus  ils  se  tiennent  étroitement  embrassés.  Plus 
vaste  est  la  lumière,  plus  grande  doit  être  la  part 
de  la  bonne  volonté,  c'est-à-dire  plus  l'âme  doit 
s'ouvrir  tout  entière,  esprit  et  cœur.  Lisez  les 
belles  études  de  M.  Ollé-Laprune  sur  la  certitude 
morale.  Pour  croire  à  Dieu,  peut-être  faut-il  être 
bon.  Pour  le  comprendre,  pourquoi  ne  faudrait-il 
pas  l'aimer  1  ?  La  sainte  Vérité  ne  se  livre  qu'à 
l'Amour. 


1  «  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire,  »  a  dit  Victor  Hugô. 


LA  PHILOSOPHIE  ET  L'ESPRIT  LARGE  307 

La  vérité  pleine  ne  se  livre  qu'à  Famé  entière, 
épanouie  en  toutes  ses  facultés.  La  raison  pure, 
cette  mutilation  de  l'âme  réduite  à  son  squelette 
géométrique,  ne  suffit  pas  pour  comprendre  l'In- 
fini. Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  nos  puissances. 
L'Infini  est  vivant,  il  faut  être  vivant  ;  l'Infini  est 
moral,  il  faut  être  moral;  l'Infini  est  beau,  il  faut 
être  artiste;  l'Infini  est  saint,  il  faut  être  saint, 
pour  le  saisir  et  l'embrasser.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  l'esprit,  comme  Voltaire. 

Un  grand  philosophe  est,  avant  tout,  une 
grande  âme. 

C'est,  de  plus,  un  grand  esprit,  capable  d'englo- 
ber de  vastes  ensembles  dans  son  coup  d'œil  syn- 
thétique, ayant  le  sens  profond  de  l'unité  et  de 
l'harmonie. 

«  Dans  un  fait,  dit  quelque  part  Hello,  Voltaire  n'a 
jamais  vu  autre  chose  que  le  fait  lui-même  ;  encore  ne 
l'a-t-il  jamais  vu,  car  il  n'en  a  jamais  vu  que  le  côté 
petit,  c'est-à-dire  le  côté  apparent.  Il  était  l'en- 
nemi-né  de  la  lumière  ;  son  paradis,  c'était  de  ternir, 
de  rapetisser  et  d'obscurcir.  Écarter  la  lumière,  écar- 
ter la  grandeur,  écarter  l'unité,  écarter  la  joie  et 
l'admiration,  telle  fut  l'œuvre  de  sa  vie.  » 

Eh  bien  !  un  grand  philosophe,  c'est  le  contre- 
pied  de  cela.  C'est  un  homme  qui  a  le  sens  uni- 
versel, un  esprit  qui  n'écarte  rien,  qui  harmonise 
tout. 
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Musicus  Christus,  dit  quelque  part  un  saint. 
Le  catholicisme  est  l'harmonie  universelle.  Et  c'est 
cela,  la  philosophie. 

La  vérité  est  un  concert,  c'est  le  Concert.  Le 
philosophe  est  celui  qui  a  l'oreille  juste. 

L'oreille  juste,  c'est  le  sens  synthétique. 

Ah  !  les  objections  sont  faciles  contre  la  foi  phi- 
losophique et  religieuse;  il  est  facile  de  discuter 
et  d'ergoter,  de  rire  et  de  sourire,  mais  pour- 
quoi ?  Parce  qu'on  s'arrête  au  détail,  qui  n'est  à  sa 
place  que  dans  l'ensemble  ;  parce  qu'on  n'a  pas  le 
sens  synthétique.  La  vérité  est  un  superbe  équi- 
libre de  toutes  les  forces  combinées,  de  toutes 
les  idées  unies;  c'est  la  synthèse  musicale  des  lu- 
mières :  il  est  facile,  en  n'écoutant  qu'une  note, 
en  isolant  une  nuance,  en  ne  prenant  qu'une  idée 
et  en  entourant  ce  point  d'une  poussière  d'objec- 
tions, de  faire  des  railleries  ou  des  systèmes.  (Car, 
notez-le,  qu'est-ce  qu'un  système?  C'est  un  débris 
de  la  vérité,  une  note  emprisonnée  du  grand  con- 
cert. Elle  est  fausse,  mais  rendez-la  à  la  liberté, 
rendez-la  à  l'ensemble  et  écoutez  l'harmonie)  !  Il 
n'y  a  qu'une  philosophie,  comme  il  n'y  a  qu'un  ciel, 
contenant  dans  son  immensité  tous  les  mondes.  Et 
certes  non,  le  vrai  penseur  ne  nie  pas  le  petit 
monde  étroit  de  chaque  système  ;  oui  certes  il  est 
matérialiste,  si  le  matérialisme  est  l'affirmation  de 
la  matière,  de  ses  forces  et  de  ses  splendeurs.  La 
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matière  est  un  monde  magnifique  et  qui  croît  de 
jour  en  jour  en  beauté  sous  le  regctrd  patient  de  la 
science  investigatrice.  Mais,  si,  sous  prétexte  qu'il 
est  beau,  qu'il  est  grand,  ce  monde-là  s'imagine 
être  le  seul  de  l'univers  intellectuel,  et  courbe  au- 
tour de  lui  la  voûte  des  choses,  comme  le  sys- 
tème de  Ptolémée,  pour  m'en  faire  une  prison  aux 
clous  d'or;  si,  sous  prétexte  que  le  suçoir  de  ses 
punaises  est  un  chef-d'œuvre  et  que  ses  feuilles  de 
roses  sont  parfumées,  le  matérialisme  veut  m'en- 
dormir  dans  son  doux  lit  de  Procuste,  en  ne  me 
laissant  pour  tout  le  reste  que  le  droit  au  rêve;  si 
ce  mondicule  —  mondicule  dont  les  cailloux  sont 
des  millions  et  des  milliards  de  soleils,  mais  mon- 
dicule quand  même,  si  ce  petit  monde  inférieur 
veut  m'empêcher  de  lever  les  yeux  et  de  saluer  les 
mondes  de  l'infini, —  je  lui  donne  le  coup  de  pied 
de  Galilée,  et  comme  Newton  je  lève  les  yeux  et 
je  salue  avec  Flammarion  la  pluralité  des  mondes. 
Il  y  a  d'autres  mondes  dans  l'univers  intellectuel 
que  la  matière  et  le  matérialisme. 

Je  pourrais  prendre  un  à  un  tous  les  systèmes 
et  les  dépouillant  de  leur  esprit  d'exclusion,  déli- 
vrant les  idées  captives  (car  il  y  a  une  âme  de 
vérité,  dit  fort  bien  Spencer,  en  toute  erreur)  des 
emprisonnements  que  l'esprit  étroit  leur  impose, 
je  reconstituerais  par  la  réunion  des  philosophies 
éparses  la  philosophie  universelle.  Car  on  parle 


310 


ERNEST  HELLO 


beaucoup  des  contradictions  des  philosophes  (et 
de  là  leur  discrédit  et  le  doute  en  bien  des  âmes). 
Mais,  remarquez-le  bien,  ce  ne  sont  pas  les  idées 
qui  se  contredisent,  mais  les  systèmes,  c'est-à-dire 
les  prisons  où  les  idées  sont  retenues  isolées  et 
exclusives  par  l'esprit  étroit.  Elargissez  les  prison- 
nières, faites  tomber  les  murs  de  séparation,  et 
toutes  ces  idées  partielles  vont  s'unir  dans  l'am- 
pleur de  l'universelle  synthèse  et  constituer  les 
faces  multiples,  les  teintes  opposées,  mais  harmo- 
nieuses, de  la  Philosophie  unique  et  totale  où  tout 
est  réconcilié. 

Voilà  pourquoi  le  grand  Hello  termine  son 
Introduction  par  ces  paroles  : 

«  Nous  essayerons  de  montrer  comment  l'erreur  n'est 
jamais  qu'une  contre-façon,  et  comment  la  vérité,  qui 
enveloppe  tout,  est  toujours  plus  large  et  plus  belle  que 
tous  les  systèmes  et  toutes  les  illusions. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  systèmes  partiels 
et  trompeurs  vient  de  la  vérité  universelle. 

«  Nous  essayerons  de  restituer  à  cette  vérité  univer- 
selle la  splendeur  qui  lui  appartient.  11  faut  que  la  phi- 
losophie soit  véritablement  catholique  1 .  » 

Entrevoyez-vous  maintenant  comment  la  philo- 
sophie, la  grande  philosophie,  est  une  affirmation, 
sans  que  cela  gêne  en  rien  la  pensée  libre  et  les 
besoins  de  l'intelligence?  Entrevoyez-vous  laconci- 


1  Philosophie  et  Athéisme,   p.  18. 
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liation  de  la  Foi  et  de  la  Largeur  d'esprit?  La  Foi, 
c'est  la  largeur  d'esprit  même.  Elle  nfe  discute  pas, 
c'est  vrai  (la  discussion  est  chose  subtile,  qui 
mène  à  tout  et  ne  mène  à  rien  et  n'a  jamais  con- 
verti personne;  la  discussion  est  la  défroque  usée 
de  la  vieille  philosophie,  l'esprit  moderne  n'y  croit 
plus,  et  n'a  pas  tort)  ;  mais,  notez-le,  à  quoi  bon 
discuter  quand  l'affirmation  est  tellement  large 
qu'elle  englobe  les  discussions  elles-mêmes,  qu'elle 
enferme  en  son  sein  tous  les  systèmes,  toutes  les 
libres  pensées  !  Où  se  prendrait  le  doute,  quand 
l'affirmation  est  universelle  ?  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  splendide,  entrevu  par  les  grands  esprits 
du  siècle,  les  Gratry  par  exemple. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  pressens  ici 
le  germe  d'une  méthode  nouvelle,  applicable  à 
tout,  remplaçant  la  Discussion  usée,  acceptant  les 
idées  comme  des  faits  ;  essentiellement  positive  ; 
ne  réfutant  pas,  complétant1  ;  ne  rejetant  des  sys- 
tèmes que  la  borne,  l'esprit  d'exclusion  qui  les 
force  à  s'anathématiser  les  uns  les  autres  ;  affir- 
mant la  matière  avec  les  matérialistes,  l'esprit  avec 
les  idéalistes,  Dieu  avec  les  panthéistes,  prenant 
tout  le  contenu  positif  de  ces  conceptions  par- 
tielles, et  conciliant  les  contradictions  soudaine- 

1  Suivant  le  mot  de  M.  Fouillée,  qui  a  entrevu  cette  méthode 
et  Ta  fort  bien  distinguée  de  l'éclectisme. 
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ment  évanouies,  éclipsées,  dans  l'harmonie  d'une 
lumière  supérieure  l. 

N'est-ce  pas  là  la  méthode  que  cherche  en  tâton- 
nant l'esprit  moderne,  et  qu'il  parodie  parle  libé- 
ralisme, cette  contrefaçon  de  la  largeur  d'esprit 
vraie  ?  N'est-ce  pas  elle  que  les  hégéliens  du  mi- 
lieu du  siècle  pressentaient  sans  le  savoir,  annon- 
çant en  pleine  Revue  des  Deux  Mondes  une  liaison 
nouvelle,  une  logique  nouvelle,  qui  ne  concevraient 
plus  l'erreur  et  la  vérité  comme  autrefois  ? 

Est-ce  à  dire  que  la  vérité  change  ?  Non,  mais 
on  la  concevra  autrement,  ou,  du  moins,  ses  rela- 
tions avec  l'erreur  apparaîtront  sous  un  nouveau 
jour,  dans  une  lumière  plus  haute,  vengeresse, 
j'allais  dire  dans  une  lumière  de  gloire.  Car  ce  sera 
bien  pour  la  Vérité  «  Tère  de  la  gloire  »,  suivant 
un  mot  mystérieux  d'Hello,  que  je  m'explique 
aujourd'hui. 

Jusqu'ici  la  vérité  et  Terreur,  le  Mal  et  le  Bien 
apparaissaient  comme  deux  Puissances  indépen- 
dantes et  rivales,  inégales  de  droits  sans  doute 
(l'une  étant  vraie  et  l'autre  fausse,  l'une  bonne  et 
l'autre  mauvaise),  mais  réelles  toutes  deux,  aussi 
réelles  l'une  que  l'autre,  aussi  positives,  aussi 
vivantes  l'une  que  l'autre,  parfois  aussi  belles,  et 
je  n'assurerais  même  pas  que  pour  la  vie  et  la 

1  J'ai  développé  ces  idées  plus  longuement  dans  mon  livre  Au 
large  ! 
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beauté,  pour  les  airs  d'indépendance  et  de  grandeur, 
le  Mal  n'ait  eu,  très  souvent,  l'avantagé  dans  l'opi- 
nion publique  et  privée.  En  tous  cas,  le  Bien  avait 
à  compter  avec  cette  Puissance  indépendante  et 
rivale.  La  vérité  discutait  avec  l'erreur,  l'erreur 
ergotait  contre  la  vérité.  Elle  parlait  de  ses  lu- 
mières, et,  quand  l'Eglise  fulminait  l'anathème,  on 
accusait  l'Eglise  de  foudroyer  une  idée.  On  l'accu- 
sait d'éteindre  un  rayon.  On  criait  :  Obscuran- 
tisme !  Eteignoir  !  L'erreur  grandissait  avec  les 
siècles,  de  plus  en  plus  conquérante  et  fière.  Par 
le  schisme,  par  l'hérésie,  par  la  philosophie,  par 
la  science,  elle  arrachait  à  l'Eglise  de  vastes  lam- 
beaux et  déchristianisait  l'Europe. 

Aujourd'hui,  l'Eglise  est  vaincue  ;  sa  mort  en 
apparence  n'est  plus  qu'une  question  d'heures. 

Eh  bien  !  voici  le  sublime  :  ce  qui  se  prépa- 
rait pour  elle,  par  tant  de  défaites,  —  c'est  son 
triomphe  ! 

Et  d'abord  son  triomphe  intellectuel.  Les  hau- 
teurs de  la  philosophie  se  dorent  aujourd'hui  d'une 
aube  étrange.  11  se  trouve  que  l'Erreur,  à  force  de 
parler  et  d'agir,  a  dévoilé  son  essence  intime.  Elle 
a  fait  sa  synthèse  et  donné  son  dernier  mot.  Et 
voici  que  ses  relations  avec  la  vérité  s'éclairent 
d'un  rayon  inattendu. 

On  a  découvert  ceci  :  L'erreur  ri  est  rien  ! 

L'erreur  n'est  rien,  et  la  vérité  est  tout.  Dans  le  do- 
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maine  intellectuel,  tout  lui  appartient  :  tout  est  lirai  ! 

Toute  idée  est  orthodoxe  !  tout  rayon  est  catho- 
lique !  tout  acte  de  génie  et  de  pensée  a  droit  divin 
de  vie  et  de  gloire  :  car  tout  cela,  c'est  la  Vérité, 
c'est  la  Philosophie,  c'est  la  Science;  et  l'Eglise, 
l'Assemblée  totale,  c'est  tout  cela. 

Mais  alors  où  est  l'Erreur,  et  quelle  est  son 
œuvre,  et  quelle  est  sa  place  ? 

Le  néant. 

L'erreur  est,  en  quelque  sorte,  l'esprit  du  néant 
qui  travaille  à  détruire  l'Être.  Son  œuvre,  c'est  la 
diminution,  le  morcellement,  la  ruine  :  pas  autre 
chose.  Et  cette  ruine  elle-même  ne  lui  appartient 
pas,  car  c'est  la  ruine  de  Y  Être. 

L'erreur  n'est  rien.  Et  la  Vérité,  jusque0  dans  ses 
défaites,  jusque  dans  sa  poussière,  est  la  seule  et 
unique  réalité,  la  réalité  universelle,  triomphante 
jusque  dans  l'erreur  et  le  mal,  qui  n'ont  de  vie  et 
de  force  que  sa  vie  et  sa  force,  de  grandeur  et  de 
charme  que  sa  grandeur  et  son  charme,  d'idées  et 
de  rayons  que  son  Idée  et  ses  rayons,  —  brisés. 

Je  n'ai  lu  nulle  part  dans  les  ouvrages  du  Maître 
cette  théorie  formellement  exposée  :  Hello  n'est 
pas  un  professeur  de  métaphysique.  Il  ne  Ta  même 
appliquée  méthodiquement  à  aucune  branche  spé- 
ciale, ni  aux  philosophies  ni  aux  religions.  Mais, 
s'il  ne  métaphysique  pas,  il  pense,  et  c'est  sa  pen- 
sée que  je  traduis.  Cette  idée,  dont  je  n'ai  su  don- 
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ner  que  la  formule  chimique,  l'ébauche  abstraite' 
circule  à  Tétat  vivant  dans  l'âme  et  les  œuvres  et 
la  tournure  d'esprit  du  penseur,  du  chrétien  et  de 
l'homme  même.  On  la  sent  dans  son  enthousiasme 
pour  la  Vérité  qu'il  conçoit  comme  l'Unité  immense, 
comme  le  tout  universel  ;  dans  son  mépris  de  l'er- 
reur et  du  mal  qui  le  choquent  surtout  par  leur 
petitesse  et  leur  néant  ^  On  la  sent  dans  sa  largeur 
d'âme,  d'esprit,  de  cœur,  de  style,  toutes  choses 
chez  lui  essentiellement  vastes  et  synthétiques, 
unité  superbe  qui  voudrait  tout  être,  tout  dire  à  la 
fois.  On  la  sent  dans  les  sympathies  de  sa  pensée 
et  de  sa  parole  pour  tout  ce  qui  est  grandeur,  plé- 
nitude (mot  qui  revient  souvent  dans  Hello),  union, 
universalité,  catholicisme,  car  tous  ces  termes 
(les  seuls  qui  ne  soient  pas  des  termes,  des  bornes), 
tous  ces  mots-océans  sont  synonymes,  comme 
sont  synonymes  tous  les  mots-néant,  tous  les  noms 
de  l'erreur  et  du  mal  :  exclusion,  séparation,  hé- 
résie, étroitesse,  vide,  négation,  mort. 

La  philosophie  d'Hello  est  essentiellement  posi- 
tive, pleine,  synthétique,  affirmative,  orientée 
vers  l'être  et  la  splendeur,  —  et  ses  colères  et  ses 
haines,  bien  loin  de  rien  démolir  ou  de  rien 
éteindre,  ne  sont  que  des  formes  de  son  enthou- 
siasme et  de  son  amour  pour  la  Pensée  pleine,  pour 

l  «  Un  néant  compliqué.  »  {L'Homme,  p.  45.) 
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l'Idée  intégrale,  pour  la  Réalité  universelle  à  dé- 
fendre contre  la  vraie  haine  et  la  vraie  colère,  celle 
du  néant  fanatique  qui,  lui,  vise  à  éteindre  et  à  dé- 
truire, même  quand  il  parle  de  lumière  et  d'amour. 

Car,  tandis  que  le  faux  libéral  cache  presque  tou- 
jours un  intolérant  sectaire,  il  se  trouve  que,  dans 
la  philosophie  d'Hello,  l'intransigeance  elle-même 
est  encore  du  libéralisme  vrai.  Ceci  est  très  remar- 
quable. La  Lumière  totale  a  le  droit  de  repousser 
l'Eteignoir,  et,  en  repoussant  l'esprit  étroit,  la 
largeur  d'esprit  s'affirme  et  se  défend.  L'anathème 
peut  être  un  acte  profondément  libéral  et  large  : 
nous  reviendrons  sur  cette  idée  importante  où 
germe  une  réponse  très  simple  et  très  neuve  à  des 
préjugés  célèbres  contre  l'Eglise  et  Dieu  même. 

Dieu  !  Puisque  je  viens  d'écrire  ce  nom,  je  me 
tais.  Les  petits  esprits  peuvent  discuter  son  exis- 
tence, les  bons  esprits  peuvent  la  prouver  :  elle  est, 
pour  l'esprit  large,  au-dessus  des  discussions  et  des 
preuves.  Pourquoi?  Parce  que  l'idée  de  Dieu,  pré- 
cisément, réalise,  à  la  puissance  suprême,  comme 
disent  les  mathématiques,  le  vœu  philosophique 
de  l'esprit  large  ;  parce  que  Dieu,  c'est  la  Philoso- 
phie de  l'esprit  large  vivante  et  en  personne  !  Deus 
est  omnia  eminenter,  dit  saint  Thomas.  Dieu  est 
la  perfection  de  la  synthèse  universelle,  l'infini  de 
tout,  l'Infini  !  La  conception  intellectuelle  ne  peut 
s'enfler  au  delà:  la  Largeur  d'esprit  est  satisfaite. 


X 
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Ne  sommes-nous  pas  déjà  en  pleine  religion  ?  Nous 
venons  de  parler  de  foi,  d'affirmation  et  de  Dieu. 
Nous  n'avions  pu  parler  de  la  Science  sans  faire 
de  la  religion,  de  l'Histoire  sans  fairede  la  religion, 
de  l'Art  et  de  la  Morale  sans  aboutir  à  la  religion, 
car  l'Etre  Religieux  par  excellence  est  par  excel- 
lence l'Etre  Universel.  Au  fond,  la  Religion  n'est 
pas  autre  chose  que  la  relation  universelle,  le  rap- 
port de  tout  à  Dieu. 

En  ce  sens,  la  religion,  c'est  la  philosophie 
même,  dans  toute  sa  profondeur  ;  c'est  la  science 
même,  dans  toute  son  étendue  ;  c'est  l'art,  dans 
tout  son  éclat  ;  c'est  la  morale,  dans  toute  sa  sain- 
teté. C'est  l'acte  unique  de  la  création  tout  en- 
tière. 

On  se  fait  trop  souvent  de  cette  grande  chose  une 
bien  petite  idée.  L'esprit  de  séparation  et  d'étroi- 
tesse,  qui  nous  masque  les  largeurs  et  les  magni- 
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ficences  de  l'unité  universelle,  nous  habitue  à  con- 
cevoir et  à  pratiquer  la  religion  comme  un  détail 
isolé,  sans  rapport  et  sans  harmonie  avec  le  reste, 
sans  communion  de  sève  avec  tout  acte  et  toute 
chose.  Nous  faisons  à  la  religion  sa  part.  Nous 
parquons  la  religion  universelle.  Catholiques,  le 
dimanche;  commerçants,  la  semaine... 

Sans  doute  la  religion  ne  doit  rien  détruire  ; 
mais,  au  contraire,  elle  doit  tout  animer  f.  Elle 
est  l'âme.  Elle  est  le  but,  l'unique  but  de  la  vie: 
tout  le  reste  est  moyen;  aussi  tout  est  grand  : 
qu'est-ce  que  le  théâtre  ?  qu'est-ce  que  la  presse? 
des  moyens  de  sanctification  modernes.  Dans  leur 
idéal,  ils  sont  cela. 

Il  y  a  une  manière  étroite,  partielle,  séparée, 
d'entendre  l'art,  la  morale,  la  science,  la  philoso- 
phie, la  religion. 

Les  petits  esprits  conçoivent  de  cette  manière. 
Mais  l'esprit  large  dit  avec  Leibniz,  l'aïeul  des 
Gratry  et  des  Hello  :  «  Il  y  a  de  l'art,  de  la  morale, 
de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  religion  par- 
tout. » 

De  la  religion  partout  !  A  voir  le  monde  en  sur- 
face, on  serait  tenté  de  dire  :  de  la  religion  nulle 

1  Le  commerce  est  une  forme  de  la  religion.  La  religion  doit 
prendre  pour  chacun  la  forme  ordinaire  de  ses  devoirs  d'état, 
comme  elle  prend  à  certains  jours  la  forme  officielle  du  culte 
proprement  dit» 
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part.  C'est  que  la  foule  est  médiocrei  Mais  regar- 
dez le  Saint,  regardez  l'impie.  L'impie  n'a  qu'un 
mot  dans  l'âme,  Dieu,  et  sous  son  laicisme  de  sur- 
face, sous  ses  neutralités  apparentes,  c'est  Dieu 
qu'il  poursuit  par  tous  ses  actes,  par  tous  ses  dé- 
crets s'il  est  au  pouvoir. 

Observez,  vous  qui  avez  des  yeux,  et  dites  si  la 
religion  n'est  pas  aujourd'hui,  comme  à  toutes  les 
heures  solennelles,  le  fond  même  de  la  politique  K 

Comme  l'impie,  le  saint  n'a  qu'un  nom  dans 
l'âme,  Dieu,  et  en  le  redisant  toujours  il  ne  le 
répète  jamais,  car  c"'est  le  mot  universel.  Il  le  voit 
dans  l'art,  et  il  peint  à  genoux  ;  il  le  voit 
dans  la  nature,  et  une  fleur  lui  parle  d'amour;  il 
le  voit  dans  la  science,  et  la  science  s'illumine.  Il 
le  voit  dans  la  poésie  : 

«  Le  sens  de  la  nature  est  charmant  dans  saint  Fran- 
çois de  Sales,  dit  quelque  part  Hello,  et  charmant  pour 
cette  raison  même  que  la  nature  est  pour  lui,  ce  qu'elle 
est  en  effet,  un  moyen  et  non  un  but.  Elle  n'est  jamais, 
comme  il  arrive  aux  faux  poètes,  la  beauté  même  vers 
laquelle  vont  ses  chants.  L'amour  de  saint  François  la 
trouve  sur  sa  route  ;  il  la  trouve  sans  la  chercher,  tout 
simplement  parce  qu'elle  est  là  ;  et,  sans  jamais  s'arrê- 
ter à  elle,  il  la  traverse  et  l'emporte  sur  ses  ailes  vers 
le  ciel  où  il  va. 

«  Ainsi  vue  à  la  clarté  d'En  Haut,  la  création  prend 

1  L'étude  toute  moderne  de  la  Franc-Maçonnerie  jette  sur  ce 
sujet  des  lueurs  étrangement  révélatrices. 
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un  goût  exquis,  qu'elle  n'a  jamais  chez  les  hommes  qui 
l'aiment  pour  elle-même  et  la  fêtent  au  lieu  de  fêter 
Dieu.  La  création  est  une  barrière  quand  elle  n'est  pas 
un  marchepied.  » 

Pour  le  saint,  tout  est  marchepied,  tout  est  sa- 
crement. Il  va  de  tout  à  Dieu.  Et  ceci,  n'est-ce  pas 
la  méthode  philosophique  elle-même,  dans  toute 
sa  profondeur,  et  la  méthode  poétique  et  la  mé- 
thode artistique?  (Car  absolu,  idéal,  infini,  sont 
des  noms  de  Dieu.)  Et  remarquez,  en  passant, 
comme  tout  aboutit  à  ce  mot  immense  Dieu, 
comme  tous  les  fleuves  s'y  jettent. 

Vaste  océan  de  l'être  où  tout  va  s'engloutir, 

s'écrie  Lamartine.  Dieu  c'est  le  point  de  jonction 
de  tous  les  sommets,  de  l'Absolu  des  philosophes, 
du  Beau  des  artistes,  de  l'Infini  des  mathémati- 
ciens, du  Réel  des  savants,  de  l'Idéal  des  poètes  ; 
c'est  vraiment  le  rêve  universel  que  nous  faisons 
tous,  le  but  de  nos  recherches  multiples  et  de  nos 
carrières  diverses,  qui  viennent  se  fondre  dans  la 
religion  qui  est  la  carrière  totale  et  le  rendez-vous 
de  gloire  des  travailleurs  de  tous  les  mondes. 

Hélas  !  combien  tombent  en  chemin,  et,  perdus 
dans  les  détails  absorbants  d'une  profession — athée, 
comme  toute  chose,  si  on  la  regarde  d'en  bas,  — 
n'arriveront  pas  à  Dieu  !  Esprits  étroits,  cœurs 
étroits  surtout,  qui  ne  veulent  pas  de  l'immensité 
du  ciel. 
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Car  le  ciel,  c'est  Y  immensité  (profonde  philoso- 
phie du  langage,  profonde  analogie  de  la  physique 
et  de  la  métaphysique!)  Le  ciel,  c'est  l'immensité 
qui  renferme  tous  les  mondes. 

On  se  faisait  du  firmament,  avant  les  sublimes 
découvertes  de  l'astronomie  moderne,  une  idée 
bien  mesquine  et  bien  étroite:  le  monde  d'en  bas 
absorbait  tout,  et  le  paganisme  régnait  dans  la 
science  comme  il  avait  régné  dans  la  vie. 

L'astronomie  moderne  fut  le  triomphe  du  ciel, 
la  victoire  de  l'immensité.  Eh  bien  !  le  christia- 
nisme opéra  dans  l'ordre  moral  et  religieux  une 
révolution  analogue:  il  ouvrit  l'immensité,  l'im- 
mensité sainte,  la  religion  universelle. 

Il  inaugura  le  Catholicisme. 

Le  catholicisme  !  mot  qu'il  faut  creuser,  car  on  y 
fera  des  découvertes  ! 

Je  me  souviens  encore  de  l'étonnement  que 
j'éprouvai  la  première  fois  que  m'est  apparue  dans 
sa  lumière  cette  idée,  je  pourrais  dire  cet  axiome 
de  ma  philosophie  désormais  :  Tout  est  catholique 

Je  pensais  un  jour  à  tous  ces  systèmes  ingénieux, 
brillants,  grandioses,  qui  séduisent  les  hommes  et 
les  détournent  de  la  foi,  en  ce  siècle  où  les  mirages 
abondent.  J'avais  lu Taine,  j'avais  lu  Renan,  Vache- 
rot  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'avais  lu  l'his- 
toire des  philosophies  diverses  et  ondoyantes  qui, 
le  long  des  âges,  deThalès  à  Hégel,  de  Confuciusà 
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Littré,  ont  bercé  des  générations  d'esprits,  en  les 
heurtant  parfois  les  unes  contre  les  autres.  Et  je 
me  disais,  dans  un  de  ces  moments  de  doute 
voulu  où  l'intelligence  prend  ses  ébats:  Où  est  la 
vérité  ? 

La  vérité,  je  la  connaissais,  j'y  croyais  comme 
j'y  crois  aujourd'hui.  Mais,  faut-il  le  dire?  ce 
n'était  pas  sans  un  regard  de  curiosité  sympathique 
pour  toutes  ces  «  belles  erreurs  »,  pour  toutes  ces 
fortes  idées  qui  avaient  le  malheur  d'être  fausses. 
J'emploie  mon  vocabulaire  d'alors,  car  je  croyais 
en  ce  temps-là  qu'il  y  avait  des  idées  fausses.  Je 
croyais  à  l'existence  de  splendeurs  en  dehors  de 
la  vérité,  de  splendeurs  hérétiques  et  excommu- 
niées. Je  croyais  qu'en  dehors  de  l'Église  il  y 
avait  des  pensées,  dangereuses,  mais  superbes,  et 
le  siècle  des  lumières,  sans  que  je  m'en  rendisse 
tout  à  fait  compte,  me  faisait  peur  et  cependant 
m'attirait.  A  force  d'entendre  parler  de  science 
antichrétienne,  de  courants  d'idées  malsaines,  de 
philosophie  anticatholique,  je  m'étais  dès  l'enfance 
habitué  l'esprit  à  cette  dualité  monstrueuse  dont 
je  rougis  maintenant  (bien  qu'elle  existe  dans 
l'immense  majorité  des  intelligences  les  plus 
chrétiennes,  les  plus  pieuses),  à  cette  dualité  intel- 
lectuelle qui,  sans  mettre  absolument  d'un  côté  la 
philosophie  et  la  science,  de  l'autre  la  religion, 
comme  on  faisait  au  siècle  de  Voltaire,  fait  néan- 


LA  RELIGION  ET  L  ESPRIT  LARGE  323 

moins  à  la  vérité  l'injure  d'une  comparaison,  d'une 
lutte  avec  quelque  chose,  qu'on  lui  sacrifie  sans 
doute  si  Ton  est  orthodoxe,  et  auquel  on  la  préfère, 
mais  qui  n'en  existe  pas  moins  en  face  d'elle 
comme  un  ennemi  réel,  comme  une  réalité  posi- 
tive, bien  que  fausse  et  condamnée,  Je  m'imaginais 
de  très  bonne  foi  et  le  plus  dévotement  du  monde 
que,  lorsque  l'Eglise  lançait  l'anathème  à  une 
erreur,  elle  lançait  l'anathème  à  une  idée,  à  un 
front,  et  je  plaignais  ce  front  de  penseur.  Je  le  con- 
damnais avec  elle,  mais  en  regrettant  qu'un  rayon 
ait  été  éteint,  et  je  me  consolais  en  songeant  au 
danger  de  certaines  lumières  (!). 

Bref,  j'étais  catholique,  mais  je  n'étais  pas  uni- 
versel. Je  n'avais  pas  encore  traduit  le  mot. 

Je  l'ai  traduit,  tout  mon  progrès  est  là,  et  l'his- 
toire va  me  fournir  un  terme  de  comparaison  pour 
m'expliquer  : 

Historiquement,  en  effet,  la  vérité  religieuse  a 
commencé  par  être  en  quelque  sorte  une  spécialité 
et  comme  la  propriété  nationale  d'un  petit  peuple 
exclusif  et  jaloux  ;  puis  elle  a  brisé  son  écorce  et 
s'est  répandue  sur  les  cinq  parties  du  monde  ;  de 
spéciale  elle  est  devenue  universelle.  Voilà  la 
marche  matérielle  du  catholicisme  ;  voilà  le  pre- 
mier pas  du  progrès. 

Mais  en  même  temps  les  idées  se  dressaient  en 
foule  contre  l'idée  catholique  :  hérésies,  philoso- 


324 


ERNEST  HELLO 


phies,  sciences.  L'idée  catholique  semble  avoir 
contre  elle  aujourd'hui  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles conjurées,  unifiées  dans  une  immense  syn- 
thèse, comme  au  jour  où  l'Empire  romain  se  dres- 
sait, colosse,  contre  l'Eglise  naissante.  Que  va-t-il 
se  passer  ? 

Que  s'est-il  passé  ?  L'Empire  romain  est  devenu 
le  saint  Empire  catholique. 

Eh  bien  !  dans  l'ordre  des  idées,  attendez-vous 
au  même  miracle  :  le  moment  terrible  est  le  mo- 
ment grandiose,  et  l'unité  va  se  faire  dans  les 
domaines  de  l'intelligence.  Au  profit  de  qui?  De 
l'idée  universelle. 

Et  qui  va  dire:  Je  suis  l'idée  universelle? 

C'est  le  catholicisme. 

Le  catholicisme  apparaîtra  comme  la  synthèse 
des  lumières. 

Quand  on  étudie  les  hérésies,  on  les  reconnaît 
à  cette  marque  :  la  mutilation  de  l'Idée,  qui  est 
chrétienne.  L'erreur  est  une  diminution.  Quand  on 
scrute  les  religions  de  l'Inde,  du  Japon,  de  la 
Chine,  et  tous  les  paganismes  et  toutes  les  idolâ- 
tries et  tout  ce  qu'on  oppose  aujourd'hui  dans  les 
musées  et  les  revues  à  la  religion  du  Christ,  on  y 
trouve  les  fragments  mutilés  de  nos  vérités  et  de 
nos  dogmes.  Quand  on  rapproche  les  systèmes  phi- 
losophiques divers  opposés  et  contradictoires  :  ma- 
térialisme, idéalisme,  athéisme,  panthéisme,  etc., 
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on  voit  se  reconstituer  la  philosophie  enseignée 
dans  nos  séminaires. 

Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  des  hérésies,  au  fond 
des  erreurs  religieuses  ou  philosophiques?  Rien 
autre  chose  que  la  vérité,  —  la  vérité" blessée  et 
meurtrie,  mais  la  vérité  ;  rien  autre  chose  que 
l'idée  --  l'idée  mutilée;  —  et  ce  que  l'Église  ana- 
thématise  en  elles,  c'est  seulement,  c'est  unique- 
ment la  mutilation  et  la  meurtrissure.  Ce  qu'elle 
anathématise,  c'est  le  néant.  Le  reste;  elle  l'adore, 
et  le  reste,  c'est  tout. 

Le  reste,  c'est  elle  ;  c'est  l'idée  divine  et  univer- 
selle. 

Le  reste,  c'est  Dieu. 

Tout  le  contenu  réel  et  positif  des  systèmes,  des 
philosophies  et  des  doctrines,  toute  pensée,  tout 
acte  d'esprit  est  catholique,  est  forcément  catho- 
lique. Et,  si  nous  passons  de  l'intellectuel  au  mo- 
ral, nous  pouvons  ajouter  que  tout  sentiment,  tout 
acte  du  cœur  est  catholique  aussi,  est  légitime 
comme  toute  idée  est  orthodoxe.  Oui,  tout  acte  est 
bon,  car  le  mal  n'agit  pas,  le  mal  ne  fait  pas,  il 
défait.  Le  mal  est  dans  le  monde  moral  ce  qu'est 
l'erreur  dans  le  monde  intellectuel  :  une  force 
négative,  une  diminution  d'être  et  de  vie,  une  mu- 
tilation, une  meurtrissure  du  Bien.  Il  n'est  pas 
autre  chose,  et  ce  que  l'Église  condamne  en  lui, 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  renferme  de  vie  et  d'être  ;  ce 
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qu'elle  anathématise,  ce  n'est  pas  l'Élan,  ce  n'est 
pas  le  Cœur,  ce  n'est  pas  la  Pensée  et  l'Amour, 
c'est  la  meurtrissure  de  ces  choses. 

Elle  ne  veut  pas  du  culte  de  la  raison  avilie  ou 
prostituée  ;  mais  la  raison  humaine  est  sur  ses 
autels,  divinisée  dans  le  Christ,  et  nous  adorons  la 
Raison-Dieu.  Elle  ne  veut  pas  du  culte  de  l'amour 
abaissé  et  animalisé,  mais  l'amour  infini  est  sur 
ses  autels,  brûlant  dans  un  cœur  de  chair,  et  nous 
adorons  le  Sacré-Cœur.  Elle  ne  veut  pas  du  culte 
de  la  beauté  déshonorée  et  flétrie,  mais  elle  a  donné 
à  Celle  qui  est  toute  belle  et  sans  tache  un  trône 
au-dessus  des  Séraphins.  Elle  a  divinisé  la  Raison, 
elle  a  divinisé  l'Amour,  elle  a  glorifié  la  Femme, 
Vierge  et  Mère. 

Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger, 
ni  la  naissance,  ni  le  mariage,  ni  la  mort  ;  ni  l'édu- 
cation ni  l'enseignement  ;  ni  même  le  manger  et 
le  boire.  Elle  consacre  le  pain  et  le  vin,  et  les 
hommes  deviennent  des  dieux  ! 

Il  y  a  là  tout  un  panthéisme  sublime.  L'Eglise, 
bien  loin  de  vouloir  l'amoindrissement  de  l'homme, 
le  rétrécissement  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  dimi- 
nution de  la  lumière,  de  l'amour  et  de  la  félicité 
—  même  terrestre,  —  rêve  d'agrandir  l'homme  au 
contraire,  d'exalter  toutes  ses  puissances  jusqu'au 
ciel  et  à  la  divinisation. 

On  a  trop  représenté  l'orthodoxie  comme  un 
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frein,  et  la  vertu  comme  un  empêchQment  à  la  vie. 
Sans  doute  notre  religion  est  une  religion  sévère; 
mais  sévère  contre  qui?  Contre  l'erreur,  contre  le 
mal  ;  sévère  précisément  contre  ces  amoindrisse- 
ments, contre  ces  diminutions  de  la  pensée  et  du 
cœur,  contre  les  obstacles  à  la  grande  lumière  et  à 
la  grande  joie  humaine  et  divine.  Sans  doute,  notre 
religion  est  une  religion  de  combat,  mais  quels 
sont  ses  ennemis  ?  Les  êtres  du  Néant,  rien  de  plus: 
la  Synthèse  des  lumières  n'a  contre  elle  que  les 
ténèbres  extérieures. 

«  L'Église  catholique,  pour  parler  grec,  dit  l'auteur 
de  V Homme,  est  une  des  institutions  les  plus  inconnues 
qu'il  y  ait  au  monde...  Son  nom  déplaît  à  bien  des 
gens.  Peut-être  que,  si  on  leur  parlait  de  Y  Assemblée 
universelle,  ils  éprouveraient  une  curiosité  sympathique, 
un  sentiment  d'unité  et  de  grandeur.  » 

C'est  qu'alors  on  aurait  traduit  le  mot,  et  la 
chose  apparaîtrait. 

Les  hommes  de  ce  siècle  sentent  vaguement  que 
la  vérité  doit  être  V Assemblée  universelle,  qu'elle 
doit  tout  contenir.  Or  je  me  permets  de  poser  cette 
simple  question  :  Est-ce  un  effet  du  hasard  qu'il  y 
ait  précisément  une  doctrine,  une  institution  en  ce 
monde  qui  s'appelle  —  en  grec,  il  est  vrai  —  l'As- 
semblée universelle. 

Pour  moi,  fils  du  xixe  siècle,  je  suis  très  frappé 
de  ce  fait,  de  ce  simple  fait  grammatical,  mais  pro- 
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fond  (car  la  grammaire,  c'est  souvent  la  philoso- 
phie). Observez  ceci: 

Tout  ce  qui  n'est  pas  le  catholicisme,  le  catho- 
licisme total,  porte  un  nom  partiel,  comme  si  le 
mot  voulait  indiquer  l'étroitesse  de  la  chose.  Le 
libéralisme  ne  voit  que  la  liberté,  le  socialisme  ne 
voit  que  la  société,  l'Etat  ;  le  ralionalisnœ  ne  croit 
qu'à  la  raison,  le  traditionalisme  ne  croit  qu'à  la 
tradition.  Qu'est-ce  que  le  sensualisme  ?  Le  mot 
l'indique  :  la  foi  exclusive  aux  sens  ;  qu'est-ce  que 
V idéalisme?  La  foi  exclusive  à  l'idée.  En  histoire, 
les  uns  expliquent  tout  par  l'influence  des  milieux, 
les  autres  tout  par  la  liberté  humaine.  En  morale, 
le  stoïcisme  ramène  tout  au  devoir,  l'épicuréisme 
tout  au  plaisir,  l'utilitarisme  tout  à  l'intérêt.  En 
politique,  tandis  que  les  progressistes  ne  voient 
que  le  progrès  (et  par  là  même  l'entendent  mal), 
les  conservateurs  s'attardent  aux  vieux  régimes. 
En  littérature,  l'imagination  romantique  exclut 
trop  souvent  le  bon  sens  classique,  qui  l'exclut  à 
son  tour.  Le  poète  ne  voit  que  la  poésie1,  comme 
l'enfant  son  jouet,  et  M.  Flammarion  l'astronomie. 
Ecoutez-le  :  «  L'astronomie  est  tout  :  en  dehors 
d'elle  il  n'y  a  rien,  à  côté  d'elle  il  y  a...  l'erreur.  » 
Si  l'esprit  étroit  pouvait  parler,  il  prendrait  là  sa 
formule.  Chacun  vit  dans  son  trou;  l'un,  dans  sa 

1  On  pourrait,  je  crois,  expliquer  par  là  toutes  les  opinions  de 
Victor  Hugo,  en  politique,  en  religion,  en  littérature. 
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cornue;  l'autre,  dans  son  ciel  étoiléj!  Et  presque 
toujours  l'incrédulité  sort  de  cette  étroitesse,  car 
l'incrédulité  est  une  myopie  de  l'œil,  un  défaut 
d'horizon.  Delà,  l'immense  débordement  d'incrédu- 
lité actuel,  depuis  que  la  science  s'est  enfouie  dans 
la  matière.  La  Science  ainsi  entendue  est  une  vue 
étroite  des  choses,  et  parce  qu'elle  est  étroite,  et 
par  ce  qu'elle  a  d'étroit  (non  par  le  reste  ,  elle  est 
anticatholique. 

Le  catholicisme  !  le  voilà  enfin  le  mot  de  l'es- 
prit large,  le  grand  mot  universel,  le  seul  mot 
universel  de  la  langue. 

Tout  autre  mot  reflète  un  coin  d'horizon,  puis 
c'est  la  borne  ;  tout  autre  mot  est  un  terme.  Celui- 
là  seul  est  le  mot  sans  limites,  le  mot  total,  le  mot 
divin.  Ceci  est  une  leçon  de  grammaire. 

Tout  autre  mot  exprime  un  détail,  un  détail 
isolé  qui  ne  saurait  enfermer  l'idée  divine.  Et  plus 
l'on  va  s'isolant  dans  le  détail,  plus  l'on  s'enfonce 
dans  l'athéisme  et  le  néant. 

Disséqué  jusqu'à  l'atome,  le  monde  s'évanouit 
en  poussière,  comme  un  brouillard.  Pourtant  le 
monde  matériel  n'est  qu'un  composé  d'atomes, 
mais  d'atomes  en  relation  et  qu'il  faut  voir  dans 
leur  ensemble  harmonieux.  Il  en  est  de  môme  des 
idées.  —  Eh  bien  !  le  catholicisme  est  l'ensemble 
de  tous  les  rapports,  l'harmonie  de  toutes  les 
sphères  de  la  pensée.  C'est  le  point  où  l'Art,  la 
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Science,  l'Histoire,  la  Morale,  la  Vie,  la  Religion, 
le  bonheur,  la  matière  et  l'esprit,  la  nature  et  le 
surnaturel,  l'homme  et  Dieu  se  rencontrent  et 
s'embrassent,  où  le  mal  lui-même  se  fond  dans  les 
cris  de  la  gloire. 

L'esprit  catholique  est  l'esprit  même  de  la 
science,  de  la  vraie  et  large  science,  qui  est  rela- 
tion, religion  universelle. 

Prenez  une  vérité  catholique  quelconque,  la  Tri- 
nité par  exemple  :  elle  rayonne  en  tous  sens,  et 
partout  vous  retrouvez  ses  rellets.  La  Trinité,  ce 
mystère  suprême,  est  la  première  des  lois  scien- 
tifiques et  générales.  Au  temps  de  Voltaire  (mais 
que  Voltaire  est  vieux  aujourd'hui!)  on  se  raillait 
agréablement  de  cette  absurdité  pieuse  et  l'esprit 
plaisantait  dans  les  salons  sur  l'arithmétique  de 
l'Église.  Eh  bien,  la  science  a  répondu  à  Voltaire, 
et  la  Trinité  est  partout.  Elle  est  dans  le  Soleil, 
puissance  de  lumière  et  de  feu,  et  dans  Famé, 
force  de  pensée  et  d'amour,  car  l'âme  et  le  soleil 
se  ressemblent,  parce  qu'ils  ressemblent  à  Dieu. 
Elle  emplit  la  philosophie  et  la  physique  sous  les 
noms  que  je  viens  de  souligner  ou  leurs  analogues. 
Elle  est  dans  la  musique  et  l'accord  parfait,  dans 
l'espace  et  sa  triple  dimension,  dans  la  géométrie 
et  le  triangle,  dans  la  famille  et  la  grammaire  qui 
ont  trois  personnes  *.  Elle  est  dans  les  puissantes 

1  Je,  tu,  il.  Essayez  d'en  concevoir  une  quatrième  ! 
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synthèses,  ces  accords  parfaits  du  géiiie,  et  dans 
les  petites  fleurs.  L'Univers  tout  entier  n'est  qu'un 
immense  reflet,  triple  et  un,  le  reflet  de  la  Subs- 
tance, de  la  Forme  et  de  la  Vie  éternelles.  —  Voilà 
un  premier  échantillon  de  l'universel  catholicisme. 

Prenez  un  autre  dogme  :  la  transsubstantiation 
par  exemple.  S'il  est  catholique,  il  doit  être  uni- 
versel. Il  l'est  en  effet.  La  transsubstantiation  est 
une  des  grandes  lois  de  la  nature. 

L'humus  s'épanouit  en  verts  bourgeons,  en 
fraîches  corolles  roses,  et  le  papillon  vient  boire 
dans  le  calice  entr'ouvert  le  suc  du  fumier  changé  en 
nectar.  Ce  qui  appartenait  à  la  chimie  a  passé  dans 
le  domaine  supérieur  de  la  physiologie  végétale. 

Voici  le  mouton  qui  paît  dans  la  prairie  silen- 
cieuse, tondant  le  gazon  ras  :  que  devient  cette 
pâture  ?  Elle  évolue  d'une  vie  à  l'autre,  elle  monte 
d'un  degré  encore,  et  se  fait  chair.  A  son  tour 
l'homme  dévorera  cette  chair  de  bête,  qui  va 
couler  liquéfiée  dans  ses  artères,  s'imprégner  de 
la  nature  humaine,  s'élever  à  la  pensée  dans  son 
cerveau,  à  l'émotion  dans  son  cœur  !  Ascension 
magnifique  de  la  ma  tière  à  ce  sommet  où  l'esprit  la 
transfigure  !  Mais  l'ascension,  va-t-elle  s'arrêter  là? 

La  science  s'arrête,  mais  la  Religion  s'élance,  et 
la  transsubstantiation  dogmatique  n'est  pas  autre 
chose  que  le  couronnement  religieux  de  cette  loi 
scientifique,  dont  la  fameuse  évolution  de  Darwin 
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n'est  que  la  contrefaçon  grossière  et  la  grimace 
simienne. 

Lisez  le  beau  livre  de  Msr  Landriotsur  l'Eucha- 
ristie :  vous  y  verrez  que  la  Foi  n'est  que  la  Science 
à  l'état  sublime,  et  que  la  matière  peut  s'élever  à 
Dieu  même  ! 

La  communion,  autre  mystère,  corollaire  du 
précédent,  n'est,  elle  aussi,  que  la  conclusion 
céleste  d'un  phénomène  universel.  Pour  vivre,  en 
tout  ordre  de  choses,  ne  faut-il  pas  communier  ? 

On  peut  dire,  avec  un  jeune  philosophe,  que 
<(  le  Dogme  catholique  tout  entier  n'est  autre 
chose  que  la  Raison  à  une  expression  supérieure, 
comme  la  morale  catholique  n'est  que  la  morale 
naturelle  élevée  au-dessus  d'elle-même  et  deve- 
nant la  morale  sainte,  la  Sainteté.  On  peut  dire 
que  le  surnaturel  tout  entier  est  à  la  nature  ce 
qu'est,  dans  la  nature  même,  le  règne  végétal  au 
règne  minéral,  le  règne  humain  au  règne  animal  : 
une  transposition  glorieuse  de  Fau-dessous  4.  » 
Tout  monte  à  l'homme,  dit  la  Science;  l'homme 
monte  à  Dieu,  dit  la  Religion,  —  et  l'Homme- 
Dieu  est  le  Résumé  universel. 

Mais  qui  songe  à  ces  choses  ?  Je  lisais  ce  matin 
dans  un  journal,  à  propos  d'un  Conseil  d'admi- 
nistration quelconque  :  «  Ces  messieurs  appar- 
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tiennent  à  toutes  les  nuances  des  divers  partis 
réactionnaires  :  légitimistes,  bonapartistes,  orléa- 
nistes, cléricaux,  etc..  »  Cette  simple  phrase,  si 
naturelle  que  personne  assurément  ne  l'a  remar- 
quée et  n'y  voit  rien  d'étonnant  (que  mon  étonne- 
ment  même),  ce  simple  échantillon  du  vocabu- 
laire et  de  la  pensée  courante  à  la  fin  du  xixe  siècle, 
m'entr'ouvre  les  abîmes  de  mépris  où  le  préjugé 
vulgaire  se  plaît  aujourd'hui  à  plonger  l'Eglise. 
L'Église,  l'Église  catholique,  la  Religion  univer- 
selle, rapetissée  d'abord  en  cléricalisme,  puis 
transformée  en  parti,  en  nuance  des  partis  réac- 
tionnaires !  Tous  les  mots  suent  le  dédain,  et  cha- 
cun le  sien  propre.  H  y  a  cumul  d'injures.  Et  ce 
mépris  est  devenu  une  conception,  et  la  manière 
officielle  de  voir  les  choses  infusée  aux  chrétiens 
eux-mêmes  par  les  habitudes  du  langage  !  Qui 
nous  donnera  de  voir  grand  et  large,  et  de  déli- 
vrer l'Eglise  de  ces  mesquineries  et  de  ces  étroi- 
tesses  ?  Qui  nous  montrera  le  Catholicisme  enve- 
loppant tout,  comme  le  ciel?  Qui  nous  traduira 
le  mot  catholique  par  le  mot  immense,  qui  est  sa 
traduction  française  et  sa  traduction  moderne  ? 

Hello  en  a  balbutié  quelque  chose.  Ce  fut  son 
génie, 

Ce  sera  sa  gloire. 


TROISIÈME  PARTIE  1 

SON  STYLE 


«  La  parole  est  l'explosion  de  la  nature 
intime  d'un  être.  » 

Hello. 

I 
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La  Trinité,  je  le  disais  tout  à  l'heure,  est  si  bien 
la  loi  universelle,  que  ce  livre  —  très  philoso- 
phique, il  est  vrai,  trop  peut-être  —  est  divisé  en 
trois  parties  :  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  voulu,  ni  le 
hasard,  mais  la  force  même  des  choses,  et  c'est 
pourquoi  j'en  fais  la  remarque. 

Tout  livre  ayant  quelque  prétention  à  la  pro- 
fondeur est  divisé  en  trois  parties  ;  tout  sujet, 
tout  homme,  vu  à  fond,  est  triple  et  un.  Ceci  est 
la  division  naturelle  (sans  doute  parce  qu'elle 
est  la  plus  surnaturelle  de  toutes),  de  sorte  que, 
dans  l'art  de  faire  un  livre,  il  y  a  du  christia- 
nisme. 

Le  chef-d'œuvre  d'Hello,  F  Homme,  est  divisé  en 
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trois  parties  :1a  Vie,  la  Science,  l'Art.  Et  ces  trois 
ne  font  qu'un  :  l'Homme. 

J'applique  à  Hello  lui-même  sa  propre  divi- 
sion et  j'étudie  :  sa  vie,  sa  science  (c'est-à-dire  sa 
pensée)  et  son  art  (c'est-à-dire  son  style). 

L'homme,  le  penseur,  l'écrivain  :  ils  sont  trois, 
et  ces  trois  ne  sont  qu'un  :  c'est  précisément 
cette  unité  qui  fait  le  grand  mérite  d'Hello. 

Ah  !  certes,  il  y  a  des  viveur*  autour  de  nous, 
des  hommes  qui  vivent  ou  qui  croient  vivre  ;  il  y 
a  des  savants  et  des  sectateurs  de  la  pensée  ;  il  y  a 
des  artistes  et  des  stylistes.  Il  ne  serait  même  pas 
impossible  de  trouver  dans  tel  ou  tel  dilettante, 
très  moderne,  de  charmantes  synthèses  de  tout 
cela,  —  synthèses  comme  les  juxtapositions  sont 
des  synthèses.  Mais  où  est  l'unité  vivante  de  ces 
trois  gloires  :  un  homme,  un  penseur,  un  écri- 
vain ?  Rarement  juxtaposés  dans  le  même  être,  où 
les  voyez- vous  unis?  Leur  fusion  est  un  phéno- 
mène qui  s'appelle  Pascal  au  xvne  siècle,  deMaistre 
ou  Gratry  au  xixe. 

Hello  appartient  à  cette  phalange  rare  et  peut- 
être  est-il  celui  où  la  fusion  dont  je  parle  est  la 
plus  profonde,  la  plus  complète.  Chez  lui,  si  j'ose 
le  dire,  la  fusion  va  jusqu'à  l'incandescence;  elle 
va  jusqu'à  la  splendeur.  Sa  pensée  n'est  que 
l'éclat  de  son  âme,  son  style  n'est  que  l'éclat  de 
sa  pensée. 
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Chez  lui,  le  style  c'est  l'homnjie,  chose  très 
rare,  n'en  déplaise  à  Buffon.  Comme  tous  les  con- 
temporains de  Voltaire,  Buffon  est  un  superficiel  ; 
ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est  tout  simplement  ceci  : 
le  style,  c'est  l'écrivain.  Et  il  a  dit  Y  homme,  parce 
qu'il  a  pris  l'écrivain  pour  l'homme.  Mais  bien 
rarement  il  l'est.  L'écrivain  ordinaire  est  un  écri- 
vain qui,  sans  doute,  a  sa  nature,  son  caractère, 
sa  couleur,  et  partant  son  style  :  mais  Fhomme  et 
sa  volonté,  l'homme  et  sa  conduite,  l'homme  inté- 
rieur, l'homme  moral,  Y  homme,  reste  voilé,  et 
c'est  sa  laideur  peut-être  que  l'écrivain  cache  sous 
son  fard  splendide.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui 
parle,  c'est  l'écrivain. 

Et  il  en  est  de  même  du  penseur,  que  la  phrase 
trop  souvent  sert  à  farder.  Benan  est  un  char- 
mant styliste.  —  Bref,  la  vie,  la  pensée,  le  style, 
sont  trois  d'ordinaire  et  non  pas  un. 

Ecoutez  Hello  : 

«  Qu'est-ce  que  le  style  ? 

«  Le  style,  c'est  la  parole  "humaine.  La  parole  hu- 
maine doit  être  franche  et  discrète  ;  pour  réunir  en  un 
mot  ces  deux  mots,  elle  doit  être  vraie. 

«  La  vérité,  qui  est  la  loi  de  la  pensée  et  la  loi  de 
la  vie,  est  aussi  la  loi  de  la  parole  et  est  toujours  la 
même  vérité. 

«  L'erreur,  qui  scinde  tout,  a  trouvé  le  moyen  de 
donner  une  certaine  direction  à  la  pensée,  une  autre  à 
la  vie,  une  troisième  à  la  parole,  d'inventer  pour  toutes 
ces  choses  des  règles  diverses  et  contradictoires. 
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«  Réveillons-nous.  Ouvrons  les  yeux.  Apercevons  la 
plus  simple  et  la  plus  inaperçue  des  choses,  l'unité  de 
la  loi. 

<(  La  vérité,  c'est  la  vie.  Il  est  clair  que  l'homme  doit 
vivre  dans  la  vérité. 

«  Il  est  clair  que  la  pensée  de  l'homme  doit  être  con- 
forme à  la  même  vérité  que  son  acte,  puisqu'il  n'y 
a  pas  deux  vérités  contradictoires. 

«  Il  est  clair  encore  que  la  parole  de  l'homme  doit 
être  conforme  à  la  même  vérité  que  sa  pensée  et  son 
acte,  puisqu'il  n'y  a  pas  trois  vérités  contradictoires. 

«  Ainsi  l'homme  doit: 

«  Vivre  dans  la  vérité  ; 

«  Penser  comme  il  vit, 

«  Et  parler  comme  il  pense. 

«  Voilà  la  loi  du  style.  Nous  sommes  ici  en  pleine 
simplicité,  parce  que  nous  sommes  en  pleine  vérité  l.  » 

Tout  ceci  a  l'évidence  et  la  beauté  de  la  lu- 
mière. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence  ?  Précisément  le  con- 
traire de  la  rhétorique.  C'est  la  parole  jaillissant 
de  la  pensée  et  de  l'âme,  c'est  la  flamme  de  la 
conviction  et  de  la  vie.  La  rhétorique,  c'est  la 
parole  séparée,  et  par  là  même  morte  et  stérile. 

En  tout  ordre  de  choses,  la  séparation,  c'est  la 
mort.  Voyez  la  philosophie.  Descartes  a  inauguré, 
en  France,  le  rationalisme,  c'est-à-dire  la  philoso- 
phie séparée,  basée  sur  la  raison  pure.  Où  est-il 
arrivé?  Kant  répond.  De  sorte  que  la  philosophie 
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pure,  qui  devrait  être  l'union  de  toutes  les  certi- 
tudes, devient  le  doute  universel.  Voilà  pour  la 
théorie.  Quant  à  la  pratique,  la  philosophie  sépa- 
rée aboutit,  au  xviii6  siècle,  au  culte  de  la  déesse- 
Raison,  «  la  plus  profonde  des  plaisanteries  de 
l'histoire,  »  a  dit  Hello.  Car  ici  ce  n'est  plus  Kant, 
c'est  la  prostituée  qui  répond,  —  et  la  Terreur. 

Mais  je  me  demande  si  le  culte  de  la  parole 
séparée  ne  cache  pas  en  lui  des  dangers  pareils, 
quand  je  vois  la  France,  en  proie  au  dicendi  peri- 
tusde  profession  delà  tribune  et  du  journal,  cou- 
rir aux  abîmes,  pendant  que  le  vir  probus,  séparé 
à  son  tour,  relégué  dans  sa  vie  honnête,  mais  sans 
influence  de  pensée  ou  de  parole,  prouve,  lui 
aussi,  par  son  exemple,  les  périls  de  l'isolement  et 
la  grande  loi  de  l'Unité. 

Cette  loi,  qui  dans  l'ordre  intellectuel  s'appelle 
synthèse,  et  dans  l'ordre  moral  charité  (et  attrac- 
tion dans  l'ordre  astronomique,  et  catholicisme 
dans  l'ordre  religieux),  cette  loi  de  solidarité  uni- 
verselle, non  pas  seulement  des  hommes,  mais 
:f  des  idées  et  des  choses,  qui  fait  que  dans  le  cer- 
veau d'un  Newton  la  pomme  touche  aux  astres, 
qui  fait  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  et  se 
pénètre  dans  l'harmonie,  dans  l'union,  dans  l'unité  ; 
cette  loi  qui,  poussée  à  bout,  donne  Dieu  (Dieu, 
c'est-à-dire  la  compénétration  infinie  de  toutes  les 
splendeurs  dans  la  splendeur  unique  et  totale). 
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cette  loi,  cet  instinct  d'unité  et  de  plénitude,  ce 
sens  divin  qui  se  nomme  en  bas  le  bon  sens,  en 
haut  le  génie,  constitue  le  fond  même  de  Famé  et 
de  l'intelligence  d'Hello,  je  dirais  presque  de  son 
langage.  Ernest  Hello  est  un  très  grand  écrivain  ; 
mais,  si  quelqu'un  se  fût  avisé  de  l'appeler  un  lit- 
térateur, il  eût  bondi  d'indignation.  Pourquoi? 
Parce  que  la  littérature,  telle  qu'on  l'entend,  j'allais 
dire  qu'on  Yexerce,  est  chose  étroite  et  séparée. 
«  Homme  littéraire,  dangereux  et  vain,  »  a  dit 
quelqu'un  qui  les  connaissait.  Le  littérateur  à  la 
mode  n'est  que  littérateur,  charmant  égoïste  qui, 
pendant  que  le  monde  est  en  péril  de  mort, 
«  cherche  sous  la  coupole  de  son  cerveau  avarié 
ces  papillons  qu'il  nomme  épithètes  rares.  Il  croit 
que  le  mal  n'a  d'autre  but  que  d'être  converti  en 
copie  par  lui...  En  dehors  de  sa  copie,  tout  lui 
devient  étranger  ;  il  est  une  sorte  de  monomane, 
d'alcoolisé  par  l'abus  de  l'encre,  un  inconscient  qui 
écrit  ainsi  que  tel  interné  de  Bicêtre  a  volé  ou 
tué  K . » 

Le  grand  écrivain,  lui,  méprise  la  littérature, 
comme  le  grand  philosophe  méprise  la  philosophie. 
Le  grand  écrivain  s'oublie,  et  c'est  le  secret  de  sa 
puissance.  Il  oublie  le  style,  et  pendant  qu'il 
plane,  pendant  qu'il  aime,  la  vie  descend  de  son 
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âme  dans  sa  pensée,  de  sa  pensée  sous  sa  plume 
qui  vibre,  et,  de  plume  d'oie,  devient  plume  d'aigle, 
parce  qu'elle  s'est  oubliée  ! 

Hello  a  dit  ce  mot  superbe  : 

«  Est-ce  que  la  parole  puiserait  dans  le  sacrifice 
une  force  d'élévation  ?  » 

Oui,  certes,  comme  la  raison  elle-même,  comme 
la  vie  morale.  La  vie  non  sacrifiée  s'appelle 
l'égoïsme;  la  raison  non  sacrifiée  s'appelle  le  rai- 
sonnement à  outrance,  qui  mène  au  doute  absolu; 
la  parole  non  sacrifiée  s'appelle  rhétorique  et 
littérature.  Or  l'égoïsme  est  le  linceul  de  la  vie, 
le  doute  est  la  mort  de  la  raison,  et  la  rhéto- 
rique est  le  néant  de  la  parole,  car  elle  ne  dit  rien. 
Pour  s'être  recherchées,  ces  grandes  choses,  la 
Vie,  la  Pensée,  le  Style,  se  sont  perdues.  Par  le 
sacrifice  elles  se  retrouvent  ;  mais  —  remarquez- 
le,  car  ceci  est  capital,  —  ce  sacrifice,  mot  néga- 
tif uniquement  par  la  forme,  ne  sacrifie  rien  que 
l'étroitesse,  ne  tue  rien  que  la  mort.  Ce  sacrifice 
est  la  vertu  de  l'esprit  large,  dont  il  sauvegarde  la 
grandeur  et  la  fierté. 

Voilà  bien  de  la  philosophie.  C'est  que  la  phi- 
losophie est  comme  les  sources  :  elle  jaillit  sitôt 
qu'on  creuse.  A  ces  profondeurs,  la  loi  du  style, 
celle  de  la  vie,  celle  de  la  pensée  sont  identiques, 
et  toute  la  métaphysique  et  toute  l'âme  d'Hello  se 
retrouvent  dans  cette    simple   page   sur  l'art 
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d'écrire,  dont,  malgré  sa  longueur,  on  excusera 
la  citation,  car  Marie  Jenna  écrivait  un  jour  à 
Henri  Lasserre  :  «  Le  monde  pardonne  tout  à  un 
homme  d'esprit,  même  de  croire  à  Notre-Dame  de 
Lourdes.  »  Or,  il  y  a  de  l'esprit  dans  ce  que  je  vais 
citer  ;  pour  le  génie,  c'est  une  excuse. 

«  Le  style  est  une  puissance  qui,  comme  toutes  les 
puissances,  a  besoin  d'être  vengée. 

«  Cette  parole,  qui  représente  une  si  grande  chose, 
est  une  des  paroles  les  plus  déshonorées  qu'il  y  ait  au 
monde.  Cette  association  d'idées  dont  j'ai  parlé  souvent 
et  dont  je  parle  encore  aujourd'hui  nous  a  donné 
l'habitude  de  considérer  le  style  comme  l'art  de  coudre 
les  mots  à  la  suite  les  uns  des  autres,  l'art  d'arranger 
les  phrases  avec  une  symétrie  vide,  élégante,  insigni- 
fiante. 

«  Pour  les  rhéteurs,  le  style,  comme  presque  toutes 
les  beautés,  le  style  est  une  chose  négative;  dans  leur 
pensée,  il  s'agit,  pour  bien  écrire,  d'éviter  une  multitude 
d'inconvénients,  les  locutions  qui  ne  sont  pas  nobles, 
les  expressions  trop  familières,  les  mots  durs  à  l'oreille, 
et  quand  on  a  rempli  ces  conditions  mécaniques,  qui 
ressemblent,  par  leur  multiplicité  et  leur  niaiserie,  aux 
conditions  d'un  jeu,  on  sait  écrire,  et  on  mérite  le  pre- 
mier prix. 

«  Pour  juger  les  écrivains  à  ce  point  de  vue,  et  leur 
assigner  des  rangs,  il  y  aurait  un  moyen,  ce  serait  de 
compter  les  fautes,  comme  au  collège. 

«  Celui  qui  en  aurait  le  moins  à  son  compte  serait 
proclamé  le  premier.  Ce  procédé  aurait  le  mérite  d'être 
un  aveu.  Il  avouerait  notre  pensée  secrète  ;  il  avouerait 
que  nous  regardons  l'abstention  absolue  comme  la  per- 
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fection,  et  que,  pour  nous,  celui  qui  n'a  rien  fait  est 
celui  qui  a  le  mieux  fait. 

«  Le  style  que  les  rhéteurs  aiment  et  recommandent 
est  fait  à  l'image  du  néant.  Si  quelqu'un  pense,  cela  les 
choque  sans  doute  beaucoup  ;  mais,  si  quelqu'un  parle, 
cela  les  choque  encore  davantage.  Ce  qu'ils  ne  par- 
donnent pas  au  style,  c'est  la  précision  et  l'affirmation. 
Ce  qu'ils  admirent  en  lui,  c'est  le  vague  et  l'imperson- 
nel. Leurs  conseils,  ou,  comme  ils  disent,  leurs  règles, 
pourraient  se  résumer  ainsi  : 

«  En  général,  pour  être  bien  sage,  il  ne  faut  rien 
penser,  rien  croire,  rien  espérer,  rien  aimer,  rien  haïr  ; 
car  la  pensée,  la  foi,  l'espérance  et  l'amour  choquent 
certaines  personnes  qu'il  ne  faut  pas  choquer.  Main- 
tenez votre  esprit  dans  l'atmosphère  tiède  du  doute  et 
de  l'ennui. 

«  Ennuyez  beaucoup  vos  lecteurs,  autant,  s'il  se  peut, 
que  vous  vous  ennuyez  vous-même.  Ennuyez-les,  en- 
nuyez-les !  c'est  le  moyen  de  leur  paraître  raisonnable. 
Tout  ce  qui  ne  les  ennuie  pas  leur  semble  exagéré. 
Donc  ne  croyez  rieu  ;  de  cette  manière-là  vous  êtes 
sûr  de  ne  jamais  rien  aimer,  et  si  vous  aimiez  quelque 
chose,  on  dirait  que  vous  avez  de  l'exaltation. 

«  Toutefois,  comme  il  ne  faut  pas  aller  trop  loin, 
même  dans  le  néant,  quoique  ce  soit  la  meilleure  route, 
j'admets,  jeunes  élèves,  j'admets  l'hypothèse  où,  en- 
traînés par  l'ardeur  inexpérimentée  de  votre  âge,  vous 
vous  sentiriez  portés  vers  une  opinion  plutôt  que  vers 
l'opinion  contraire. 

«  J'espère  que  ce  malheur  vous  arrivera  rarement. 
Mais  il  faut  prévoir  les  cas,  même  celui  où  la  tentation 
vous  prendrait  de  croire  quelque  chose. 

«  C'est  un  cas  étrange  ;  mais  l'homme  est  faible,  nous 
ne  sommes  pas  parfaits.  En  admettant  donc  cette  tenta- 
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tion  de  croire  quelque  chose,  le  devoir  d'un  bon  écri- 
vain est  de  la  dissimuler  autant  que  possible.  Pour  éviter 
l'affirmation,  il  faut  avoir  recours  à  ces  heureux  artifices 
que  la  rhétorique  enseigne  ;  il  faut  dire  :  peut-être,  ce 
semble,  s  il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 

«  La  pensée  est  déjà  assez  odieuse  par  elle-même  : 
«  Si,  par  malheur,  vous  en  avez  une,  il  faut  au  moins 
la  détruire  autant  que  possible,  à  l'aide  de  la  parole, 
qui  ne  vous  est  donnée  que  dans  ce  but.  Si  vous  avez 
une  pensée,  vous  êtes  par  là  même  suspect  d'origina- 
lité. Si  vous  alliez,  en  outre,  l'exprimer  avec  énergie  et 
vaillance,  vous  entreriez  tout  à  fait  dans  la  catégorie 
des  fous.  Ah  !  si  vous  avez  une  pensée,  jetez  un  voile 
sur  cette  honte,  et  ce  voile,  c'est  la  parole.  Si  votre  style 
effacé  et  mort  ressemble  à  celui  de  tout  le  monde,  on 
vous  pardonnera  peut-être  l'inconvenance  d'avoir  une 
idée.  Effacez  donc  tout  ce  qui  serait  élevé,  profond  ou 
large  ;  effacez  tout  ce  qui,  dans  votre  parole,  révélerait 
clairement  votre  pensée  et  votre  âme,  et  votre  caractère 
et  votre  personne  ;  faites  ces  phrases  longues,  balan- 
cées, anodines  et  impersonnelles,  qu'on  a  lues  partout 
avant  de  les  lire  une  fois  de  plus  dans  vos  pages, 

«  Ressemblez  à  tout  le  monde,  et  même,  si  vous  avez 
le  malheur  de  dire  quelque  chose,  ayez  encore  l'air  de 
ne  rien  dire,  car  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  dissimuler  sa  pensée,  non  pas  même  par  une  né- 
gation hardie,  mais  au  moyen  d'un  voile  long,  traînant 
et  élégant * .  » 


1  V Homme,  p.  402. 
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II 

LE  CORPS  ET  L'AME  EN  LITTÉRATURE 


Hello  porte  à  la  rhétorique,  comme  écrivain,  le 
magistral  mépris  qu'il  a  pour  la  médiocrité 
comme  homme,  et  comme  penseur  pour  l'étroi- 
tesse.  Est-ce  à  dire  qu'en  philosophe  austère  et 
jaloux  des  droits  exclusifs  de  l'idée  sainte  il  mé- 
prise la  forme  et  le  style,  et,  janséniste  de  l'art, 
ferme  les  yeux  aux  séductions  de  la  phrase  et  aux 
pompes  extérieures  de  l'expression? 

Ce  serait  bien  mal  connaître  Hello  que  de  le 
supposer  un  instant.  La  Forme  est  une  gloire,  est 
une  magnificence,  qu'il  n'aurait  garde  de  dédai- 
gner, lui  le  grand  passionné  de  gloire  et  de  splen- 
deur. Et  ne  venons-nous  pas  de  l'entendre  dire  : 
«  Le  style  est  une  puissance  qui,  comme  toutes 
les  puissances,  a  besoin  d'être  vengée  ?  »  N'est- 
ce  pas  à  la  venger  de  la  rhétorique,  sa  sotte  paro- 
die, sa  compromettante  caricature,  que  le  grand 
artiste   a  consacré  quelques-unes    de  ses  plus 
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belles  pages?  Car  Hello  est  ainsi  :  âme  essentielle- 
ment large,  fermée  seulement  à  ce  qui  la  rétréci- 
rait. Ce  ne  sont  jamais  les  choses  qu'il  repousse, 
les  beautés,  les  lumières,  mais  leur  diminution, 
leur  dégradation,  leur  parodie.  Gomme  Dieu  —  si 
parva  licel  componere  magnis,  —  comme  ce  Dieu 
de  l'esprit  large,  dont  la  haine  n'est  que  la  forme 
terrible  de  son  immuable  amour,  il  méprise  par- 
fois, mais  c'est  parce  qu'il  admire.  Son  ironie  est 
de  l'enthousiasme,  et  c'est  le  culte  du  style  qui  lui 
fait  maudire  la  «  littérature  ». 

Le  style  !  rien  ne  saurait  le  remplacer  à  ses 
yeux,  rien,  pas  même  la  splendeur  de  l'idée.  Lui, 
le  penseur,  le  philosophe,  ce  n'est  pas  à  la  pen- 
sée qu'il  attache  le  génie  et  la  gloire,  c'est  au 
style.  Ecoutez  : 

«  Un  homme  peut,  sans  être  un  homme  de  génie, 
voir  une  grande  vérité.  Mais,  pour  la  dire,  cette  vérité, 
en  termes  définitifs,  pour  la  parler  dans  un  langage 
immortel,  pour  la  signer  de  son  nom,  pour  l'associer 
aux  yeux  du  genre  humain,  à  cette  signature,  il  faut 
être  un  homme  de  génie.  Le  lieu  du  génie,  c'est  le  style  ! 

«  Le  grand  écrivain  et  Vautre  seront  éternellement 
séparés  par  un  abîme.  Chacun  d'eux  aura  son  style. 
Le  style  !  voilà  la  grande  parole;  voilà  le  nom  du 
secret  1.  » 

Qu'est-ce  donc,  au  fond,  que  cette  puissance 


1  L'Homme,  p.  408. 
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mystérieuse  qui  n'est  pas  l'idée,  l'idée  pure  et 
abstraite,  «  quelque  splendide  qu'on  la  suppose  »  ; 
qui  n'est  pas  la  forme,  la  forme  vide  et  séparée, 
la  rhétorique,  si  brillante  soit-elle  ?  Quel  est  donc 
le  vrai  nom  du  style? 
Le  voici  : 

Le  style  est  une  incarnation. 

Je  m'arrête  sur  ce  mot  qui  ouvre  un  horizon  vaste. 

Le  style,  qui  n'est  ni  la  forme,  ni  l'idée,  est  l'in- 
carnation de  la  forme  dans  l'idée,  leur  synthèse 
vivante,  leur  unité  humaine  et  personnelle. 

Le  style,  comme  l'homme,  est  fait  d'un  corps  et 
d'une  âme. 

La  forme,  c'est  le  corps;  l'idée,  c'est  Famé. 
Leur  union,  c'est  le  style. 

Quand  je  dis  leur  union,  je  ne  dis  pas  assez  : 
c'est  leur  unité  qu'il  faut  dire.  Dans  le  vrai  style, 
le  corps  et  l'âme  ne  font  qu'un  :  l'idée,  matériali- 
sée, est  toute  image;  le  mot,  spiritualisé,  est  tout 
expression. 

Or,  il  y  a  là,  dans  cette  simple  question  litté- 
raire de  la  compénétration  mutuelle  de  l'idée 
et  du  mot,  de  l'esprit  et  du  signe,  de  l'âme  et  du 
corps,  plus  qu'une  question  littéraire.  Il  y  a  là 
toute  la  philosophie,  toute  la  théologie  catholique. 

Ouvrons  Philosophie  et  Athéisme  à  la  page  105  : 

«  L'homme  véritablement  un,  composé  d'une  âme 
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et  d'un  corps  réellement  et  vraiment  unis,  voilà  la  base 
de  toute  philosophie  vraie. 

«  L'homme  véritablement  deux,  composé  d'une  âme 
et  d'un  corps  non  pas  unis,  mais  juxtaposés,  voilà  le 
fondement  de  toute  philosophie  fausse.  » 

C'est  précisément  la  distinction  entre  le  style 
vrai  et  le  style  faux  : 

«  Le  premier  serre  de  si  près  la  pensée  qu  il  fait  corps 
avec  elle.  Vous  ne  pouvez  le  détacher  d'elle,  admirer 
l'un  sans  l'autre  et  penser  la  même  idée,  sans  vous  ser- 
vir des  mots  qu'elle-même  semble  avoir  choisis  pour 
s'exprimer.  Le  second  est  une  draperie  flottante  qui  se 
joue  autour  de  la  pensée  sans  la  toucher  jamais.  » 

Toutes  les  erreurs  philosophiques  sur  l'homme 
consistent  ou  à  nier  son  âme  (matérialisme),  ou  à 
oublier  son  corps  (idéalisme),  ou  à  méconnaître  leur 
unité  avec  Platon,  Pythagore,  la  métempsychose, 
Descartes  même,  qui  fait  du  corps  une  machine 
et  de  l'âme  une  pensée  pure,  illusion  aisément 
détruite  par  les  modernes  études  de  psychologie 
physiologique,  études  éminemment  favorables  aux 
doctrines  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  d'Hello. 

De  même  toutes  les  erreurs  littéraires  consistent 
à  négliger  ou  la  forme,  ce  qui  est  détruire  l'art,  ou 
le  fond,  ce  qui  est  l'avilir,  ou  leur  union  intime, 
leur  unité  vivante,  ce  qui  est  l'habitude  des  rhé- 
teurs et  des  pédants. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  cette  question  phi- 
losophique de  l'âme  et  du  corps,  que  cette  ques- 
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tion  artistique  et  littéraire,  était,  de  plus,  une  ques- 
tion théologique  et  religieuse. 

Est-ce  que  l'Idolâtrie  et  l'Incrédulité  ne  sont 
pas  les  deux  grands  phénomènes  antichrétiens  qui 
résument  les  deux  tendances  antique  et  moderne? 
Or,  qu'est-ce  que  l'idolâtrie  antique,  et  la  supers- 
tition qui  en  subsiste  encore?  Qu'est-ce  que  Fin- 
crédulité  moderne,  et  la  sophistique  grecque  qui 
l'annonçait  déjà? 

Il  faut  lire,  il  faut  méditer  les  pages  de  Philoso- 
phie et  Athéisme  consacrées  à  l'admirable  synthèse 
de  V esprit  et  du  signe,  de  l'âme  et  du  corps  en  reli- 
gion. Tout  se  résume  pour  Hello  dans  le  mot  fa- 
meux de  saint  Paul  :  «  L'invisible  par  le  visible.  » 
Adam  a  connu  cet  ordre  admirable  et  admiré  par 
Dieu  même  :  les  signes  sensibles  avaient  devant  lui 
une  transparence  qui  le  conduisait  au  type  invisible. 
Mais  Adam  pécha  :  ce  fut  l'heure  du  brisement. 

«  La  mort  est  la  séparation  de  tâme  et  du  corps,  du 
signe  et  de  l'idée.  L'erreur  naquit  :  dès  lors,  les  uns, 
dans  l'oubli  complet  de  l'invisible,  adorèrent  des  signes 
sensibles  qui  ne  signifiaient  plus  rien.  Les  autres,  dans 
l'oubli  complet  des  réalités  visibles,  adorèrent  une 
sagesse  tronquée  ou  absolument  fausse,  qui  sortait 
tout  armée  de  leur  cerveau. 

«  La  sophistique  adora  une  certaine  sagesse  et  s'égara 
sur  elle. 

«  L'idolâtrie  adora  certains  objets  matériels  et  s'égara 
sur  eux,  jusqu'à  ce  que  le  Messie  attendu  des  Juifs  et 
désiré  des  Nations  vînt  rétablir  l'harmonie  perdue,  et 
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fonder  l'Église  en  qui  réside  Yesprit  qui  vivifie,  et  vivi- 
fie par  le  signe  sensible,  par  le  sacrement. 

«  L'Incrédulité  méprise  le  signe  sensible,  »  dit  fort 
bien  Hello.  11  y  a  dans  ce  mot  toute  l'histoire  du  Pro- 
testantisme, père  de  l'incrédulité  moderne.  Le  protes- 
tantisme, cet  Idéalisme  religieux,  est  le  culte  de  Vidée, 
comme  le  judaïsme,  cette  antique  figure,  jadis  expres- 
sive, morte  aujourd'hui,  est  le  culte  de  la  forme.  Seule, 
la  religion  catholique,  vraie  religion  humaine  \  et  com- 
plète, s'adresse  à  l'homme  tout  entier,  corps  et  âme. 
«  Elle  tient  compte  de  tout;  elle  ne  verse  d'aucuu  côté, 
elle  possède  un  équilibre  divin.  » 

C'est  ainsi  qu'en  tout  ordre  de  questions  la 
vérité  s'appelle  largeur,  unité,  plénitude.  La  vérité 
est  catholique.  Nous  pourrions  ici,  si  ce  livre  était 
autre  chose  que  l'effleurement  rapide  d'une  grande 
âme,  nous  élever  au  sommet  de  la  théologie  or- 
thodoxe, appliquer  à  l'Incarnation  divine  la  for- 
mule de  l'incarnation  humaine  et  de  l'incarnation 
littéraire,  la  grande  formule  de  l'esprit  large,  en 
proie  toujours  aux  mêmes  mutilations,  aux  mêmes 
hérésies  de  l'esprit  étroit. 

Mais,  puisque  c'est  d'une  question  de  style  que 
nous  avons  pris  vol  sur  les  hauteurs,  il  est  temps 
de  redescendre,  et,  puisque  j'ai  parlé  d'incarnation 
littéraire,  je  ne  puis  donner  de  ce  mot,  qui  est  le 
nom  du  vrai  style,  un  commentaire  plus  vivant  que 
ces  deux  pages  de  l'Homme,  qui  feront  coup  double 

1  Et,  par  conséquent,  divine. 
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en  montrant  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique,  un 
écrivain  en  acte,  dans  la  philosophie  de  l'écrivain. 

«  Le  style  de  l'écrivain  et  celui  de  rhéteur  diffèrent 
donc,  comme  une  fleur  d'églantier  qui  brille  dans  un 
buisson  diffère  de  l'imitation  qu'on  en  peut  faire  avec  du 
papier. 

«  Le  premier  sera  organique,  le  second  sera  méca- 
nique. 

«  Le  style  organique,  c'est  la  parole  vivante  au  ser- 
vice de  l'idée  vivante.  Le  style  mécanique,  c'est  un 
arrangemement  de  mots  fait  au  profit  de  certaines  con- 
ventions. Le  style  organique  va  au  cœur  des  choses  et 
tranche  dans  le  vif;  le  style  mécanique  glisse  à  côté 
d'elles  ;  on  dirait  qu'il  a  peur  de  dire,  parce  que  sa 
conscience  est  mauvaise.  Le  premier  est  libre,  franc, 
déterminé,  hardi  ;  il  est  sans  peur  comme  il  est  sans 
reproche.  Le  second  est  timide,  faux,  indécis,  lâche  et 
menteur.  Le  premier  est  essentiellement  personnel  ;  il 
exige  que  l'homme  pense,  et  parle  comme  il  pense  ; 
qu'il  croie  actuellement,  intimement,  vivement  tout  ce 
qu'il  dit 1 .  Le  second  glane  de  tous  côtés  quelques  fleurs 
flétries  qui  ont  déjà  servi  mille  fois  ;  il  est  composé  de 
vieux  lambeaux.  Le  premier  serre  de  si  près  la  pensée 
qu'il  fait  corps  avec  elle.  Vous  ne  pouvez  le  détacher 
d'elle,  admirer  l'un  sans  l'autre  et  penser  la  même  idée, 
sans  vous  servir  des  mots  qu'elle-même  semble  avoir 
choisis  pour  s'exprimer.  Le  second  est  une  draperie 
flottante  qui  se  joue  autour  de  la  pensée  sans  la  tou- 
cher jamais.  Le  premier  est  un  combat,  le  second  une 
passe  d'arme. 

1  De  là  le  charme  d'un  La  Fontaine.  «  II  se  fait  lapin,  et  lapin 
de  bonne  foi.  Voilà  tout  son  secret.  Ce  n'est  pas  assez  pour  un 
homme,  mais  c'est  quelque  chose.  »  (L'Homme,  p.  410.) 
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«  J'appelle  le  premier  organique,  parce  qu'il  sort 
vivant  de  l'idée,  comme  la  fleur  sort  du  germe  ;  sa  beauté 
est  le  rayonnement  extérieur  de  la  beauté  intérieure 
qu'il  nous  révèle  ;  il  sait  mettre  en  saillie,  en  relief,  en 
évidence  tous  les  aspects  de  la  pensée  :  il  fait  éclater  les 
splendeurs  latentes  ;  il  promène  partout  la  lumière  de 
la  parole  ;  il  illumine  les  sentiers,  il  met  le  feu  aux 
poudres,  afin  que  la  détonation  et  la  flamme  réveillent 
les  endormis. 

«  J'appelle  le  second  mécanique,  parce  qu'il  est  le 
produit  artificiel  d'éléments  extérieurs  et  de  pièces  jux- 
taposées ;  son  élégance  est  misérable,  car  elle  est  em- 
pruntée :  elle  ne  lui  appartient  pas,  elle  vient  du  dehors. 
Il  existe  entre  ces  deux  styleslamème  différence  qu'entre 
l'homme  vivant  et  F  automate.  Le  style  organique  a  des 
allures  à  lui  ;  il  a  des  tendresses  et  des  ardeurs,  il  a  des 
mouvements  imprévus,  variés,  spontanés  comme  la  vie; 
il  change  d'expression  comme  une  physionomie  hu- 
maine qu'il  est;  il  est  vivant  et  pénétrant  comme  le  feu 
et  comme  le  regard.  Le  style  mécanique  a  les  mouve- 
ments compassés  d'une  machine. 

«  Il  n'a  pas  la  grâce  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  ; 
il  est  immobile,  et,  s'il  fait  semblant  de  se  mouvoir,  ce 
mouvement  est  plus  froid  que  son  immobilité.  On  y 
sent  l'intention  du  mécanicien  qui  voudrait,  par  moments, 
l'échauffer,  et  qui,  n'ayant  pas  de  chaleur  à  sa  disposi- 
tion fait  jouer  un  ressort. 

«  Le  style  mécanique  est  quelquefois  élégant  dans  le 
sens  faux  de  ce  mot. 

«  Le  style  organique  est  toujours  simple  ;  mais  sa 
simplicité  a  la  permission  de  ressembler  à  celle  de  la 
foudre,  quand  deux  nuages  électriques  se  rencontrent 
dans  l'espace  un  jour  d'orage. 

«  Le  style  mécanique  est  sentimental,  pénétré  de 
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cette  onction  niaise  et  fausse  qui  semble  faite  pour 
psalmodier  les  lieux  communs.  Le  ton  sentimental 
découvre  le  fond  de  l'âme  du  parleur,  à  savoir  la  plus 
profonde  insensibilité. 

«  Le  style  organique  est  plein,  ferme  et  chaste,  à  la 
fois  expansif  et  contenu.  Il  porte  avec  lui  cette  pudeur 
des  grandes  pensées  et  des  émotions  profondes  qui, 
d'autant  plus  calmes  qu'elles  sont  plus  ardentes,  ont 
de  la  discrétion  jusque  dans  leur  splendeur;  il  a  l'in- 
tégrité des  corps  durs  qui  ont  le  feu  caché  dans  leurs 
veines  ;  le  feu  est  le  grand  purificateur.  Ce  style-là  a 
passé  par  le  feu  ;  c'est  un  rocher,  c'est  un  diamant. 

«  Le  style  mécanique  est  mollasse  et  visqueux  * .  » 

1  L'homme,  p.  410. 


23 


III 

UN  GRAND  STYLE 


Pas  plus  que  la  littérature  et  la  forme  n'en- 
traînent nécessairement  la  philosophie  et  la  pensée, 
la  philosophie,  hélas!  (messieurs  les  Allemands 
nous  l'ont  appris,  et  bien  d'autres),  n'implique  pas 
toujours  la  littérature,  et  si  les  rhéteurs,  si  les 
poètes,  pèchent  par  légèreté,  comme  les  oiseaux, 
les  penseurs,  il  faut  l'avouer,  prennent  lourdement 
leur  revanche.  Comme  les  protestants,  dont  Hello 
a  dit  qu'ils  ont  «  abandonné  l'imagination  de 
l'homme,  oubliant  que  le  Créateur  avait  fait  les 
couchers  de  soleil  et  avait  chargé  les  nuits  res- 
plendissantes de  dire  à  l'homme  un  mot  de  sa 
splendeur  1  »,  les  philosophes  perdent  de  vue  cette 
vérité,  eux,  les  esprits  purs,  que  l'homme  a  des 
yeux  et  des  oreilles  ;  ils  négligent  le  culte  exté- 
rieur et  restent,  comme  le  Dieu  de  Renan,  dans  la 
catégorie  de  l'idéal. 

1  L'Homme,  p.  23. 
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Ce  protestantisme  du  style  a  son  châtiment  dans 
sa  froideur,  comme  le  protestantisme  du  temple. 
On  sent  que,  pour  ces  idéologues  contraints  de 
s'abaisser  à  la  matière  du  langage,  les  mots  sont 
une  pâte  incolore,  inodore  et  insipide,  où  ils 
trempent  au  hasard  leurs  idées  pour  leur  faire  ce 
qu'il  faut  vaguement  de  corps  à  une  idée  pour 
apparaître  en  ce  monde.  Mais  ce  n'est  pas  un  corps, 
c'est  un  fantôme  algébrique.  Ce  n'est  pas  du  style, 
c'est  du  dictionnaire,  au  mot  sécheresse. 

Surtout  ce  n'est  pas  un  style.  Un  style,  c'est-à- 
dire  un  homme,  au  sens  unique  du  mot. 

Ernest  Hello  a  ces  deux  gloires.  //  est  écrivain, 
quoique  penseur  (j'allais  dire  parce  que  penseur, 
car  en  lui  les  deux  ennemis  se  réconcilient  dans 
l'union  la  plus  profonde,  l'unité)  ;  —  et  il  est  un 
écrivain. 

Il  est  lui. 

«  Quand  un  homme  a  conquis  son  style,  dit-il  quelque 
part,  il  perd  comme  les  souverains  le  plaisir  de  l'inco- 
gnito. Il  se  trahit  dès  qu'il  apparaît.  » 

En  ce  sens  le  style  est  la  marque,  non  plus  seu- 
lement littéraire,  mais  personnelle.  C'est  l'indi- 
vidu, si  ce  n'est  pas  toujours  l'homme. 

«  Le  style,  c'est  l'explosion  de  notre  personne  :  c'est 
notre  création.  L'idée  que  nous  exprimons,  nous  ne  la 
créons  pas. 

«  Mais  nous  créons  notre  style. 


356 


ERNEST  HELLO 


«  ...  Notre  style,  c'est  la  signature  de  notre  personne 
apposée  sur  notre  idée  ;  notre  style,  ce  sont  nos  ar- 
moiries ;  c'est  notre  empreinte,  notre  effigie,  notre 
couronne  qui  se  frappe  d'elle-même  sur  le  métal  chaud, 
sur  le  métal  encore  en  fusion.  » 

Quel  est  donc  le  style  d'Hello  ? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  faire  l'analyse  mi- 
nutieuse, la  vivisection  détaillée,  encore  moins  d'en 
donner  la  recette.  La  mort  a  des  recettes,  la  vie 
n'en  a  pas.  Mais  lisez  vous-même,  car  Hello  l'a  dit: 

«  Si  le  conseil  de  la  rhétorique,  le  conseil  d'imiter  les 
grands  écrivains  ou  ceux  qu'elle  appelle  ainsi,  est  un 
conseil  ridicule,  le  conseil  de  se  les  assimiler  serait  un 
conseil  sérieux.  Il  peut  se  faire,  en  effet,  qu'en  vous 
plongeant  dans  le  génie  d'un  grand  homme  vous  en 
soyez  pénétré,  imprégné  ;  que  quelque  chose  de  lui 
passe  en  vous,  à  la  condition  toutefois  que  vous  le  mé- 
ritiez et  que  vous  présentiez  aux  rayons  une  surface 
pénétrable.  Cela  ne  peut  se  faire  par  la  copie,  par  la 
découverte  d'un  procédé,  mais  par  une  communication 
intime  de  chaleur  et  de  vie.  L'homme  ne  se  nourrit  pas 
comme  les  animaux  inférieurs,  par  juxtaposition  ;  il  se 
nourrit  par  assimilation.  Or,  l'écrivain  donne  son  style, 
c'est-à-dire  sa  parole,  c'est-à-dire  lui-même.  Il  est  per- 
mis de  s'en  nourrir.  » 

Sa  parole,  c'est-à-dire  lui-même:  jamais  homme 
ne  vérifia  mieux  cette  identité  qu'Hello.  Nous 
avons  vu  sa  théorie  sur  ce  point  : 

'<  L'homme  doit  : 

«  Vivre  dans  la  vérité  ; 
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«  Penser  comme  il  vit  ; 

«  Et  parler  comme  il  pense.  » 

Eh  bien,  sa  théorie  c'est  sa  pratique. 

Il  vit  dans  la  vérité  ; 

Il  pense  comme  il  vit; 

Et  il  parle  comme  il  pense. 

La  qualité  maîtresse  de  sa  vie,  c'est  la  franchise, 
—  la  franchise  dans  toute  sa  grandeur. 

La  forme  habituelle  de  sa  pensée,  c'est  la  gran- 
deur, —  la  grandeur  dans  toute  sa  franchise. 

Eh  bien,  son  style  a  la  franchise  de  sa  vie  et  la 
grandeur  de  sa  pensée. 

Peut-être  y  aurait-il  ici,  dans  cette  étude  com- 
parée d'Hello,  des  harmonies  de  détail  très  fines 
à  constater,  car  certaines  nuances  de  l'homme 
éclairent  certains  procédés  de  l'écrivain. 

Par  exemple  : 

Hello  (je  parle  de  l'homme)  manqua  toute  sa 
vie,  à  un  degré  rare,  de  cette  qualité  qui  est  un 
défaut,  mais  fort  prisé  en  ce  monde  :  l'habileté. 
Ou  peut-être  en  avait-il  le  dédain,  car  l'habileté 
est  une  petitesse,  pour  une  grande  âme  K.  Peut-être 
même  ce  dédain  (car  tout  se  tient  dans  Hello)  s'éten- 
dait-il du  penseur  à  l'homme  et  tenait-il  aux  pro- 
fondeurs mêmes  de  ses  conceptions  philosophiques. 
A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  l'habileté  qu'il  méprisait, 

'  1  «  Il  a  le  goût  de  la  rouerie!  chose  épouvantable.  Son  idéal, 
c'est  le  renard  !  »  dira-t-il  de  La  Fontaine  avec  indignation- 
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mais  cette  habileté  inférieure  et  séparée,  parodie 
vulgaire  et  maladroite  (car  Machiavel  est  un  mala- 
droit pour  Hello)  de  l'habileté  supérieure  qui  est 
la  sagesse  même,  et  qui  ne  s'égare  pas,  parce  qu'elle 
marche  suivant  l'harmonie  universelle  *. 

Je  trouve  dans  le  Croisé  du  8  juin  1861,  sous  la 
signature  d'Ernest  Hello,  ces  lignes  que  j'intitu- 
lerais la  philosophie  de  l'habileté  : 

«  Tomber  dans  le  piège  qu'on  a  tendu,  tel  est  le  sort 
commun. 

«  Dans  l'ordre  des  idées,  tout  se  dément  et  se  trahit, 
excepté  la  vérité  pure. 

«  Le  mensonge  se  ment  à  lui-même  ;  après  avoir 
trompé,  il  finit  par  se  tromper.  Après  avoir  nié  la  vérité, 
au  profit  d'une  certaine  erreur,  il  finit  par  nier  cette 
erreur  même  au  profit  d'une  autre.  Luther  nie  l'autorité 
du  pape,  au  profit  de  la  sienne  ;  Carlstard  nie  l'autorité 
de  Luther  au  profit  de  la  sienne,  et  ainsi  de  suite...  » 

Ce  dédain  de  l'habileté  vulgaire,  je  le  retrouve  — 
infiltré  de  l'homme  au  penseur,  et  du  penseur  à 
l'écrivain  —  jusque  dans  ses  procédés  de  style,  si 
l'on  peut  appeler  procédés  de  style  les  instincts 
d'expression  d'une  grande  âme. 

L'un  des  procédés  naturels  de  ce  style  vivant  et 
pensant,  c'est  l'absence  des  procédés  artificiels  et, 
en  particulier,  de  «  l'art  heureux  des  transitions  », 

1  «  Jamais  l'Être  ne  se  dément  ni  ne  se  tourne  contre  lui-même, 
c'est  le  néant  qui  se  trahit.  »  (L'Homme,  p.  337.) 
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comme  il  disait  avec  un  sourire  ,  —  de  ces  fameuses 
transitions  classiques  qui  tuaient  le  pauvre  Des- 
préaux, lequel  y  voyait  le  «  plus  difficile  chef- 
d'œuvre  »  de  son  métier  littéraire. 

«  C'est  un  des  caractères  de  l'Ecriture  que  l'absence 
sublime  des  transitions,  dit  Fauteur  des  Paroles  de 
Dieu  * .  Les  transitions  sont  une  des  lâchetés  de  la  rhé- 
torique, une  des  formes  que  prend,  dans  le  langage  hu- 
main, le  respect  humain.  » 

Le  style  d'Hello  n'a  rien  de  ces  lâchetés,  ou,  si 
vous  le  voulez,  de  ces  habiletés,  de  ces  politesses 
de  phrases  souples  et  insinuantes  qui  font  glisser 
l'indolence  du  lecteur  d'un  point  à  un  autre  en  lui 
évitant  les  secousses. 

Il  est  brusque,  comme  les  bonds  de  l'esprit.  Au 
lecteur  de  suivre,  s'il  a  des  jambes  ou  des  ailes. 

«  J'ai  dit  qu'il  avait  du  talent,  écrivait  Barbey  d'Au- 
revilly, et  ce  n'est  peut-être  pas  du  talent  qu'il  faut 
dire,  car  c'est  plus  et  c'est  moins  qu'il  a...  Le  talent,  à 
le  bien  prendre  dans  son  essence,  est  quelque  chose  de 
continu,  de  rythmé,  d'intégral,  qui  a  je  ne  sais  quelle 
largeur  fluviale,  laquelle  peut  se  précipiter  ici  pour 
s'alanguir  là,  mais  qui  présente  toujours  une  surface 
étendue  ;  et,  à  proprement  parler,  Ernest  Hello  n'a  pas 
cela.  Je  ne  m'imagine  pas  qu'il  s'étende  jamais  beaucoup 
dans  un  livre,  avec  le  développement  limpide  et  continu 
qui  fait  le  livre.  Mais  il  jettera  des  pages  autour  de  lui, 
et,  si  elles  ne  sont  pas  obscures  et  ténébreuses,  elles 

1  P.  252, 
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étincelleront  de  génie  !  Il  procède  par  feuilles  déta- 
chées. Il  est  intuitif  et  rapide  comme  l'intuition,  et, 
de  fait,  qu'y  a-t-il  de  plus  rapide,  de  plus  vite  passé 
qu'un  regard  ?...  Il  est  quelquefois  sublime,  mais  le 
sublime,  non  plus,  ne  dure  pas...  Le  sublime,  c'est  le 
coup  de  foudre  !  » 

Mme  de  Fontenay  disait  du  doux  platonicien  Jou- 
bert  que  son  âme  avait  un  jour  rencontré  son 
corps  et  qu'elle  s'en  tirait  comme  elle  pouvait. 

M.  Hello  me  fait  l'effet,  lui,  de  ne  pas  s'en  tirer  du 
tout  !  observe  d'Aurevilly.  Mais  peu  importe  !  Il  se  tire 
très  bien  d'autre  chose;  par  exemple,  dans  ce  livre  de 
V Homme  que  voici,  il  se  tire  très  bien  d'une  foule  de 
pages  que  je  trouve  fort  belles.  Je  ne  chicane  pas  sur 
le  mot,  belles  de  tout  point,  de  substance,  d'émotion, 
de  poésie,  de  vérité,  d'éclair.  Il  y  a  toujours,  quand  il 
est  bien  lui  —  car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  il  est  inégal, 
il  y  a  des  moments  où  il  s  interrompt  d'être  lui  et  où, 
comme  le  disait  si  drôlement  Walter  Scott  avec  sa 
charmante  bonhomie,  «  le  gentilhomme  reste  sous  son 
nuage  »,  il  y  a  toujours  autour  de  sa  phrase  inspirée 
la  petite  flamme  bleue  que  Virgile  a  fait  frissonner 
autour  des  tempes  du  jeune  Jules.  » 

Je  viens  de  dire  :  son  style  a  la  franchise  de  sa 
vie,  j'ajoute  :  il  a  la  grandeur  de  sa  pensée. 

Il  est  sa  pensée  même.  Les  rapports  de  la  pen- 
sée et  du  style  sont  un  des  problèmes  de  la  litté- 
rature. Nous  en  avons  vu  dans  Hello  la  solution 
théorique  qui  est  l'unité.  Or  cette  unité  resplendit 
à  toutes  les  pages  de  l'écrivain.  L'écrivain  dans 
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Hello,  n'est  que  le  penseur  qui  s'exprime  (chose 
rare  chez  les  penseurs).  Son  style  c'est  sa  pensée 
qui  éclate  dans  toute  l'âpreté  de  sa  grandeur  et 
souvent  de  sa  magnificence. 

Ce  style,  c'est  l'esprit  en  parole.  Pas  d'ornements 
postiches,  pas  de  fleurs  artificielles,  pas  de  fard 
littéraire,  je  dirais  presque  pas  de  vêtement.  C'est 
la  pensée  nue,  mais  vêtue  de  sa  lumière,  ornée  de 
son  éclat,  parée  de  sa  splendeur:  c'est  la  pen- 
sée nue  et  rayonnante. 

La  beauté  de  la  fille  du  roi  est  intérieure,  dit 
l'Ecriture:  la  beauté  du  style d'Hello  est  intérieure 
aussi.  Il  rayonne,  mais  du  dedans.  «  Il  fait  écla- 
ter les  splendeurs  latentes.  »  Il  est  «  vivant  et 
pénétrant  comme  le  feu  et  comme  le  regard  »,  et 
dédaigne  «  les  élégances  misérables  ». 

«  Quand  on  complimente  quelqu'un  sur  son 
style,  on  a  l'air  de  le  complimenter  sur  sa  toilette ]  » . 
L'auteur  de  V Homme  laisse  la  toilette  aux  dames 
et  aux  gommeux  de  la  littérature. 

Ce  n'est  pas  que  l'imagination,  —  même  l'ima- 
gination de  détail,  la  plus  charmante  des  deux, — 
manque  à  ce  style  de  penseur,  qui  sort  de  l'idée 
comme  la  fleur  sort  de  la  fente  aux  flancs  des  Alpes. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  rocailleux  dans  ces  phrases 
courtes,  hautes,  abruptes,  taillées  à  pic  dans  la 

1  L 'Homme. 
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pensée  comme  des  aires  sur  l'abîme,  on  trouve  des 
fraîcheurs  et  des  pousses  vertes  au  bord  de  ces 
ravins  où  circulent  les  lions. 

Mais  jamais  Hello  ne  décrit  pour  décrire,  comme 
nos  paysagistes  à  outrance.  Sa  description,  brève 
et  sobre,  c'est  encore  sa  pensée,  c'est  son  idée 
en  couleur.  Il  est  même  rare  (tant  la  pensée  le 
presse)  qu'il  prenne  le  temps  de  la  description 
matérielle,  voire  de  la  simple  comparaison,  cette 
description  en  raccourci.  11  vole  à  l'expression  la 
plus  courte,  la  plus  rapide,  la  plus  intense,  sans 
s'attarder  à  l'image.  Mais  l'image  jaillit  de  cette 
intensité  même.  Il  pense,  et  le  mot  suit,  sculpté 
par  la  pression  de  l'esprit  qui  l'étreint,  parla  force 
de  la  pensée  qui  le  serre.  L'idée  fait  image.  La 
couleur  (dans  cette  compénétration ,  dans  cette 
unité  de  l'intelligence  et  de  l'imagination),  c'est  la 
lumière.  Gomme  les  grands  peintres,  comme  le  so- 
leil, Hello  peint  avec  de  la  lumière. 

Et  quel  peintre  !  ou  mieux  quel  sculpteur  !  Lui 
qui  ne  s'attardait  pas  à  l'image  ne  craint  pas  de 
s'attarder  à  l'idée,  qu'il  fouille  avec  une  vigueur 
patiente,  un  emportement  calme,  une  lenteur  fié- 
vreuse ;  qu'il  tourne  et  retourne  entre  ses  serres  de 
vivisecteur  ardent,  comme  un  aigle  qui  disséque- 
rait sa  proie  avant  de  la  dévorer. 

«  Par  un  procédé  qui  lui  est  particulier,  ce  creuseur 
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d'idées  fait  briller  l'idée  en  la  creusant,  comme  on  fait 
jaillir  le  feu  de  la  pierre  qu'on  frappe. 

«  Qu'il  y  en  a  qui  brillent  dans  ce  livre  de  V Homme  ! 
Qu'il  yen  a  qui  même  y  resplendissent  !  Car  resplendir 
et  briller  n'est  la  même  chose  ni  pour  Hello  ni  pour 
moi.  Il  en  a  marqué  la  différence  dans  une  phrase  sur 
les  femmes  qui  les  classe  d'un  seul  trait,  du  reste  : 

«  Les  femmes  aiment  ce  qui  brille  -  dit-il,  —  elles 
n'aiment  pas  ce  qui  resplendit.  »  Le  livre  de  V Homme 
est  partout  semé  de  mots  semblables.  Il  y  est  dit  encore, 
dans  cette  manière  qui  semble  celle  de  Rivarol  :  «  L'art 
qui  songe  aux  applaudissements  abdique.  Il  met  sa  cou- 
ronne sur  le  front  de  la  foule.  »  C'est  grand.  Mais  voici 
qui  est  ingénieux  dans  sa  clarté  profonde  :  «  Conven- 
tion et  Fantaisie  :  la  Convention,  c'est  la  Fantaisie  de 
plusieurs  ;  la  Fantaisie,  c'est  la  Convention  avec  soi- 
même.  »  Le  charme  puissant  de  ce  livre  de  Y  Homme 
est  d'être,  par  de  semblables  traits,  une  suggestion 
perpétuelle  pour  le  cœur  et  pour  la  pensée. 

«  ...  A  force  de  regarder  les  choses,  il  y  aperçoit  et  il 
y  fait  voir  ce  que  personne  n'y  avait  vu  encore,  —  for- 
mica-leo  d'idées,  qui  en  fait  tomber  des  milliers  en  creu- 
sant. Ecoutez-le  parler  de  la  tristesse  de  la  poésie  légère. 
Ecoutez-le  parler  de  Pascal  sur  lequel  il  semble  qu'on 
ait  tout  dit,  et  dont  il  dit,  lui  :  «  Il  avait  la  peur  ;  mais, 
s'il  avait  eu  la  crainte,  il  aurait  eu  la  joie.  »  Ecoutez-le 
enfin,  et  surtout,  parler  du  déshonneur,  qu'il  définit  : 
promettre  et  ne  pas  tenir,  et  laissez-le  creuser  dans  sa 
définition  pour  en  tirer  le  plus  magnifique  fragment 
de  ce  livre,  qui  en  a  plusieurs  de  superbes,  et  beaucoup 
aussi  de  charmants  x  !  » 

1  Barbey  d'Aurevilly,  Les  philosophes  et  les  écrivains  religieux, 
p.  218  et  214, 
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Après  cela,  que  «  la  longueur  de  l'haleine  »,  que 
«  la  composition,  la  rondeur  savante  et  voulue  de 
cette  sphère  qu'on  nomme  la  composition  »  man- 
quent en  apparence  à  ce  fouilleur  d'idées  sublimes  ; 
que  la  brièveté  fulgurante  et  acharnée  de  ce  style, 
que  cette  «  percussion  d'une  lumière  incessante  et 
interrompue  »,  que  cette  «  succession  d'éclairs  » 
fatiguent  certains  yeux,  c'est  possible.  Nul  en  tous 
cas,  mieux  que  ce  philosophe  poète,  — et  poète  par 
la  précision  mathémathique  de  l'idée,  par  l'acuité 
profonde  du  regard,  poète  par  ce  qui  semble  au 
vulgaire  le  contraire  de  la  poésie,  poète  à  force 
d'être  penseur,  —  nul  écrivain  n'a  plus  étroite- 
ment, c'est-à-dire  ici  plus  largement,  serré  le  lien 
d'union  des  facultés  ennemies  (imagination  et  esprit 
philosophique),  et  mieux  résolu,  en  littérature,  le 
problème  de  l'unité  des  forces  1,  la  fusion  des  élé- 
ments opposés  du  style,  de  l'idée  et  de  l'image,  de 
la  substance  et  de  l'éclat 2,  de  l'austérité  et  de  la 
splendeur. 

J'ai  nommé  plusieurs  fois  dans  ce  livre  la  Trinité 
sainte,  type  de  toutes  choses  et,  par  conséquent, 
du  style.  Trois  éléments  le  constituent,  séparés 

1  L'unité  des  forces  physiques  est  une  des  gloires  de  la  Science 
moderne. 

2  En  théologie,  le  Père  et  le  Fils  sont  les  synonymes  divins  de 
ces  mots.  Le  Fils  est  V éclat  de  la  substance  du  Père,  et  le  lien  est 
si  étroit,  la  synthèse  est  si  forte  qu'ils  ne  font  qu'Un,  et  que  l'Eclat 
est  consubstantieJ   comme  dans  le  style  d'Hello  ou  de  Pascal  . 
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dans  les  styles  vulgaires,  unis  dans  les  grands 
styles  :  l'idée;  l'éclat  de  l'idée  ou  l'image;  la  cha- 
leur de  l'idée  ou  le  sentiment. 

Ce  troisième  élément  de  la  parole  humaine,  ce 
souffle  d'âme  (spiritus)  dont  les  orateurs  abusent, 
dont  les  penseurs  n'usent  pas  —  quand  les  pen- 
seurs sont  incomplets,  et  les  orateurs  aussi,  — 
Hello  le  possède,  comme  Pascal,  non  pas,  je  le 
répète,  à  l'état  séparé  et  vulgaire  de  mouvement 
extérieur  des  phrases,  d'interjections  et  d'exclama- 
tions, mais  à  l'état  synthétique  et  profond  d'idée 
brûlante  sous  sa  froideur  de  surface,  comme  elle 
est  imagée  dans  sa  sécheresse  éclatante. 

Mais  peut-être  convient-il  ici  de  répondre  à  cer- 
taines préventions  de  lecteurs  superficiels  et  d'en- 
trer, par  l'étude  de  ses  défauts  eux-mêmes,  dans 
l'intimité  de  ce  grand  style  qui,  semblable  aux 
cœurs  profonds  dont  Hello  a  parlé  avec  éloquence, 
ne  livre  pas  au  premier  venu,  ni  à  première  lec- 
ture ses  secrets. 
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C'est  le  privilège  d'Ernest  Hello  qui  n'aimait  pas 
les  demi-mesures,  d'exciter,  dans  le  cercle  encore 
étroit  de  ceux  qui  ont  en  main  ses  ouvrages,  des 
admirations  enthousiastes  ou  des  répulsions  invin- 
cibles. 

Il  y  a  un  chapitre  de  l  Homme  qui  a  particuliè- 
rement fixé  l'attention  de  l'auteur  de  la  France 
juive,  un  chef-d'œuvre  :  le  Veau  cCor,  qui  ouvre 
le  volume. 

«  L'écrivain,  dit-il,  qui  a  écrit  le  Veau  d'or  est  l'égal 
des  plus  grands  romanciers,  dramaturges  ou  moralistes. 
Nul  réaliste  n'arriverait,  au  point  de  vue  de  l'art,  à  une 
pareille  intensité  d'effet.  Nul  prophète  n'a  donné  un 
plus  large  coup  d'aile.  Nul  n'est  descendu  plus  avant 
dans  les  profondeurs  ;  nul  n'a  vu  de  plus  près,  nul  n'a 
vu  de  plus  haut.  » 

Cet  éloge,  qui  fait  autant  d'honneur  à  M.  Dru- 
mont  qu'à  Hello,  prouve  que  les  batailleurs  eux- 
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mêmes  ont  à  leurs  heures  le  sens  du  grand  et  du 
sublime. 

Ce  frisson  de  grandeur  et  de  profondeur,  vous  le 
sentirez,  si  vous  en  êtes  capable,  chaque  fois 
qu'Hello  est  bien  lui  ;  et,  n'en  déplaise  à  Barbey, 
Hello  est  presque  toujours  lui.  Prêtez  l'oreille  : 
sous  ces  grandes  phrases  hautes,  brèves,  sèches, 
massives,  il  y  a  un  battement,  et  cette  montagne 
a  un  cœur.  Battement  invisible,  c'est  vrai,  comme 
celui  du  cœur  de  l'homme  :  le  penseur  n'est  pas 
une  femmelette  qui  a  son  petit  cœur  au  bout  des 
lèvres  —  même  1  s'il  n'en  reste  plus  dans  la  poi- 
trine —  et  l'étalé  dans  chacun  de  ses  mots  char- 
mants. Hello  a  horreur  du  sentimentalisme,  et 
vous  savez  pourquoi?  Parce  que  c'est  un  manque 
d'amour.  Le  sentimentalisme,  c'est  le  sentiment 
séparé,  séparé  de  la  raison,  séparé  de  l'âme,  sé- 
paré du  cœur  !  et  se  tuant  lui-même  par  cette  sépa- 
ration où  il  cherche  sa  vie,  où  il  trouve  sa  mort. 
L'auteur  de  l'Homme,  des  Plateaux  de  la  Balance, 
des  Paroles  de  Dieu,  est  certes  un  enthousiaste, 
un  enivré  (que  serait  la  Vérité,  si  elle  n'enivrait 
pas  ?).  Mais  la  Vérité  est  cette  doctrine  immense  qui 
est  la  conciliation  universelle  et  la  fusion  des  con- 
traires, et  Y  enivrement  de  la  vérité  a  ce  privilège 
d'être  la  raison  elle-même  dans  son  austère  équi- 


1  Et  surtout  I 
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libre.  Sobria  ebrietas,  dit  saint  Paul.  Ce  vin  a  le 
don  d'exalter  à  la  fois  le  génie  et  le  bon  sens, 
comme  l'amour  et  Tordre,  l'Amour  et  la  Sainteté, 
ces  deux  contraires  !  et  de  faire  du  génie  un  bon 
sens  sublime,  du  grand  style  un  style  simple. 
Le  style  d'Hello  est  comme  celui  qu'il  rêve  : 

«  Plein,  ferme  et  chaste,  à  la  fois  expansif  et  contenu. 
Il  porte  avec  lui  cette  pudeur  des  grandes  pensées  et 
des  émotions  profondes  qui,  d'autant  plus  calmes 
qu'elles  sont  plus  ardentes,  ont  de  la  discrétion  jusque 
dans  leur  splendeur.  Il  a  l'intégrité  des  corps  durs  qui 
ont  le  feu  caché  dans  leurs  veines...  Ce  style-là  a  passé 
par  le  feu  :  c'est  un  rocher,  c'est  un  diamant  » 

Et  c'est  une  âme  ! 

C'est  bien  une  âme  qui  a  écrit  l'éloge  des 
larmes,  que  nous  citions  plus  haut  : 

«  Les  larmes  sont  le  langage  le  plus  profond  du 
cœur...  » 

Il  y  a  de  ces  larmes-là  dans  les  grandes  pages 
d'Hello.  C'est  la  rosée  de  la  montagne. 

Tout  le  monde  peut-être  ne  sentira  pas  cette 
rosée.  Car  il  en  est  de  la  fraîcheur,  de  la  poésie, 
de  la  tendresse,  de  la  vie,  du  mouvement  dans 
Hello,  comme  de  ses  qualités  intellectuelles,  qui 
demandent  du  lecteur  une  certaine  profondeur 
d'âme  pour  être  senties  et  comprises.  Plus  en  effet 


1  VHomme,  p.  412. 
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la  vie  est  intense,  plus  sa  surface  est  immobile, 
ses  apparences  calmes.  Il  faut  entrer,  pour  sentir. 

Les  formidables  chocs  des  cavaleries,  des  artille- 
ries  européennes  n'équivalent  pas  (c'est  la  science 
qui  l'affirme)  la  puissance  de  la  sève  au  printemps 
dans  les  branches  du  lilas  ou  de  la  vigne.  Et  pour- 
tant quel  silence  !  quel  recueillement  de  la  force  ! 
Il  y  a  de  ces  silences  pleins,  dans  Hello  f,  qui  en 
disent  plus  que  bien  des  paroles  vides,  que  bien 
des  paroles  pleines  !  Il  y  a  de  ces  immobilités  plus 
rapides  que  nos  mouvements.  C'est  le  sommeil  de 
la  Foudre;  c'est  le  calme  électrique. 

On  a  fait  à  Hello  un  autr^  reproche  que  celui  de  la 
froideur.  On  le  trouve  obscur.  Bien  que  ce  second  re- 
proche n'émane  pas,  plus  que  le  premier,  de  lèvres 
magistrales,  il  est  bon  d'en  dire  quelques  mots. 

Je  suis  un  amateur  de  clarté,  et  cet  amour  me 
donnerait  la  haine  de  ces  assembleurs  de  nuages 
qui  s'appellent  les  philosophes,  si  je  ne  savais  que 
la  Philosophie  est  la  Lumière  même  et  la  limpi- 
dité du  Vrai.  Or,  je  le  déclare,  nulle  part  je  n'ai 
vu  plus  lumineuse  cette  lumière,  plus  limpide  cette 
limpidité,  qu'en  ce  miroir  aux  transparentes  pro- 

1  «  Il  y  a  du  silence  dans  le  style  de  Tacite,  »  dit  Hello,  qui  se 
peint  lui-même  en  ce  portrait,  comme  en  beaucoup  d'autres,  que 
j'avais  réunis  sous  ce  titre  :  Hello  peint  par  lui-même.  Mais  ce 
volume  est  déjà  trop  long. 
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fondeurs  :  le  style  d'Ernest  Hello.  C'est  bien  de  lui 
qu'on  peut  dire  avec  Vauvenargues  :  «  La  netteté 
est  le  vernis  des  maîtres  »,  et  avec  Victor  Hugo,  en 
remplaçant  bonté  par  clarté,  et  le  cœur  par  Y esprit  : 

La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes  : 
D'une  seule  vertu  Dieu  fit  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel  ! 

Mais  il  y  a  deux  sortes  de  clarté,  comme  il  y  a 
deux  sciences  (la  croyante  et  l'incrédule),  comme 
il  y  a  deux  styles  (l'organique  et  la  mécanique)  : 
il  y  a  la  grande  et  la  petite  clarté.  N'est-ce  pas  Vol- 
taire qui  disait,  se  jugeant  lui-même:  «  Je  suis 
comme  les  petits  ruisseaux,  qui  sont  clairs  parce 
qu'ils  sont  peu  profonds.  >:  Il  y  a  une  petite  clarté 
superficielle  qui,  elle,  n'est  pas  le  vernis  des  maîtres, 
mais  le  vernis  des  mots,  qui  n'est  pas  l'éclat  des 
profondeurs,  mais  le  petit  jour  des  apparences,  qui 
ne  vous  facilite  pas  la  réflexion,  mais  vous  en  tient 
quitte,  parce  qu'elle  ne  vous  offre  que  des  sur- 
faces, battues  par  la  routine  lourde  ou  effleurées 
par  la  fantaisie  légère.  Hello  a  dit  : 

«  On  parle  quelquefois  du  bon  sens  de  Voltaire  : 
voici  ce  que  c'était  que  ce  bon  sens:  c'était  la  fa- 
culté de  n'apercevoir  pas  les  choses  supérieures.  » 

Eh  bien,  la  petite  clarté,  c'est  cela  :  c'est  l'art 
de  ne  pas  toucher  aux  choses  profondes. 

Cette  clarté  négative,  cette  clarté  du  rien,  le 
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penseur  ne  peut  l'avoir  puisqu'il  pense.  Voilà  pour- 
quoi ceux  qui  ne  pensent  pas  trouvent  Hello  obscur. 

Hello  n'est  pas  seulement  clair,  il  est  simple, 
—  comme  la  vérité  catholique  est  simple.  Mais 
ici  encore  il  y  a  deux  sortes  de  simplicité,  dit  l'au- 
teur de  Philosophie  et  Athéisme: 

«  La  simplicité  fausse,  celle  qui  plaît  au  plus  grand 
nombre,  n'offre  qu'un  terme  à  l'esprit,  ne  présente 
qu'un  côté  des  choses  Le  xvme  siècle  avait  cette 
apparence  de  simplicité.  Voilà  pourquoi  Voltaire  passe 
généralement  pour  un  auteur  clair,  bien  qu'en  réalité  il 
soit  absolument  inintelligible.  Mais,  pour  s'apercevoir 
qu'il  est  inintelligible,  il  faut  avoir  soi-même  de  l'intel- 
ligence. Quand  on  n'en  a  pas,  et  qu'on  rentre  ainsi  dans 
la  grande  majorité  des  hommes,  on  le  croit  clair,  parce 
qu'il  ne  fait  ni  n'exige  aucune  réflexion. 

«  La  simplicité  vraie  présente  à  l'esprit  trois  termes  : 
deux  termes  qui  s'opposent  2,  et  le  troisième  en  qui  ils 
s'harmonisent.  Mais,  comme  cette  simplicité-là  est  vraie 
et  profonde,  elle  demande  des  âmes  vivantes  qui 
puissent  se  l'assimiler.  Elle  paraît  obscure  à  ceux  qui 
haïssent  la  lumière. 

«  Qu'est-ce  que  le  coup  de  foudre,  sinon  le  choc  de 
deux  électricités  ? 

Hello  est  simple,  mais  «  sa  simplicité  a  la  permission 
de  ressembler  à  celle  de  la  foudre,  quand  deux  nuages 
électriques  se  rencontrent  dans  l'espace  un  jour 
d'orage  3.  » 

1  De  là,  les  hérésies  et  les  erreurs. 

2  Par  exemple  l'unité  et  la  trinité  en  Dieu,  l'humanité  et  la 
divinité  dans  le  Christ. 

3  L'Homme,  p.  412. 
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Avez-vous  remarqué,  dans  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, ce  mot  :  «  Pour  s'apercevoir  que  Voltaire 
est  inintelligible,  il  faut  avoir  soi-même  de  l'intel- 
ligence. »  Le  mot  est  profond  et  c'est  le  cas  de 
redire  avec  Hello  :  «  0  vérité  du  paradoxe,  vérité 
méconnue  comme  toutes  les  vérités.  »  Oui,  ce  pa- 
radoxe est  vrai  :  avec  plus  d'intelligence,  nous  ne 
comprendrions  pas  Terreur,  qui,  vue  à  fond,  est 
l'absurbe,  comme  avec  plus  de  cœur  nous  échap- 
perions au  sentimentalisme  et  à  la  fascination  des 
bagatelles.  Nous  aurions  cette  incapacité  sublime 
de  voir  et  d'aimer  ce  qui  n'est  pas,  et  nous  ver- 
rions Dieu,  le  génie  et  la  lumière. 

Le  contraire  arrive,  et  pour  nos  yeux  nocturnes, 
antilumineux,  c'est  la  clarté  qui  est  obscure.  Pour 
ces  yeux-là,  et  ces  yeux  sont  en  nombre  depuis 
que  Hégel  et  Kant,  vengeant  la  Foi  sans  le  savoir, 
ont  éteint  la  raison  moderne,  pour  ces  yeux-là  Dieu 
n'est  pas,  le  soleil  n'est  pas,  et  je  ne  réponds  point 
que  pour  quelques-uns  d'entre  eux  cette  vérité 
noire  ne  leur  parût  évidente.  Car  Hello  l'a  dit,  et 
c'est  un  de  ses  mots  les  plus  superbes  :  «  L'intel- 
ligence comprend  l'être,  l'inintelligence  comprend 
le  néant.  » 

Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  de  Dieu  est  vrai  du 
génie,  surtout  du  génie  catholique,  le  plus  lumi- 
neux de  tous.  Et  ce  que  je  dis  de  l'athée,  je  le  dirai, 
proportions  gardées,  de  l'homme  médiocre  et  vul- 
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gaire.  Le  roi  de  la  critique  française  au  xixe  siècle, 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  croyait  à  l'avenir  d'Ernest 
Hello,  aimait  à  le  faire  lire  à  ses  amis,  ne  craignant 
pas  d'affirmer  que  la  taille  intellectuelle  d'un 
homme  lui  était  donnée  (entre  autres  mesures)  par 
son  degré  d'admiration  pour  l'auteur  de  Y  Homme 
et  des  Plateaux  de  la  Balance.  Et  ici  le  degré 
d'admiration,  c'est  le  degré  d'intelligence. 

Sans  aller  aussi  loin  que  le  grand  critique  et  le 
grand  enthousiaste,  je  crois  que  l'obscurité  repro- 
chée parfois  au  Pascal  de  Kéroman  est  beaucoup 
plus  (comme  l'athéisme)  dans  l'œil  étroit  du  lec- 
teur que  dans  les  pages  du  livre. 

Pour  jouir  de  cette  clarté  des  hauteurs,  on  est 
mal  à  l'aise  dans  la  cohue  boulevardière  des  ba- 
vardages parisiens.  Allez  donc  dire  au  pioupiou 
perdu  dans  la  mêlée  ou  astiquant  ses  boutons  de 
guêtres  que  «  la  guerre  est  un  essai  fougueux 
d'embrassement  »,  que  le  cœur  nous  bat  au  récit 
d'une  grande  bataille  «  parce  que  notre  esprit 
s'assimile  avec  bonheur  cette  forme  de  l'univer- 
selle opposition  »  ;  que  «  le  sentiment  de  l'har- 
monie est  un  pressentiment  de  l'éternité  »,  que 
«  l'art  est  l'explosion  de  l'amour  dans  l'ordre  », 
que  «  la  gloire  est  la  magnificence  de  la  paix  », 
que  «  la  tristesse  est  le  sentiment  de  la  station  », 
que  «  l'absolu  est  la  chasteté  de  la  victoire  »  :  ga- 
limatias, pensera  le  pioupiou,  et  il  n'aura  pas 
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tort...  Sed  non  erat  hic  locus.  On  parle  souvent  de 
l'influence  des  milieux  et  peut-être  touchons-nous 
ici  à  l'une  des  causes  de  l'impopularité  d'Hello, 
en  ce  siècle  tapageur  et  enfiévré.  Tout  livre  a  son 
milieu  de  lecture.  Le  milieu  de  lecture  d'Hello, 
c'est  le  xixe  siècle  (nul  n'est  plus  grandement,  plus 
immensément  actuel),  mais  le  xixe  siècle  vu  de 
haut,  du  sommet,  dans  le  silence  du  soir. 

((  Je  me  trouvais  l'autre  jour,  raconte  notre  philo- 
sophe, non  pas  au  bois  de  Boulogne,  mais  dans  la  vraie 
campagne,  à  l'heure  où  le  soleil  descend  à  l'horizon,  à 
l'heure  où  la  paix  descend  sur  la  terre.  La  journée 
avait  été  chaude,  la  soirée  apportait  le  rafraîchisse- 
ment avec  la  plus  douce  splendeur  que  j'aie  jamais  vue 
et  sentie  dans  notre  atmosphère.  L'air  était  si  pur  qu'il 
devenait  splendide.  J'étais  sur  une  hauteur  ;  je  voyais 
les  quatre  horizons,  et  je  sentais  autour  de  moi  le  fré- 
missement des  épis  de  blé,  caressés  par  la  brise  du 
soir. 

«  Le  silence  profond  qui  se  fait  alors  dans  l'âme 
humaine  est  la  réponse  que  nous  faisons  au  calme  de 
la  nature...  A  ces  heures  de  grâce,  la  reconnaissance 
de  l'homme  est  de  sentir  la  paix.  Au  fond  de  son 
silence,  il  consent  à  elle,  et  regarde  l'horizon  avec  les 
yeux  de  l'intelligence. 

((  Je  crois  que  le  plaisir  de  l'horizon  aperçu  à  sa 
source,  non  dans  ce  qui  est  vu,  mais  précisément  dans 
ce  qui  n'est  pas  vu.  L'horizon  force  l'homme  à  deviner, 
et  au  même  moment  le  soleil  couchant,  qui  change  la 
teinte  du  ciel  et  de  la  terre,  nous  oblige  à  considérer 
toutes  choses  au  point  de  vue  de  la  lumière.  La  lumière 
pénètre  jusqu'aux  vieilles  et  lourdes  charrettes  qui 
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traînent  dans  les  champs.  La  Lumière  rassemble  tout 
dans  son  harmonie.  La  Beauté  générale  absorbe  les 
détails. 

«  C'est  l'Art  qui  fait  invasion  dans  la  vie.  L'Art,  en 
effet,  est  la  force  d'apercevoir  les  choses  dans  le  tout 
dont  elles  font  partie  et  de  manifester  l'harmonie, 
même  en  face  de  la  dissonance.  L'Art  est  la  transfigu- 
ration naturelle  des  personnes  et  des  choses  dépouillées 
de  leur  néant,  et  réintégrées,  par  l'amour,  dans  la  plé- 
nitude de  leur  être. 

«  L'Art  est  fils  de  la  Lumière,  fils  de  la  Paix.  Il  est  la 
parole  de  l'Amour.  Il  est  la  force  de  voir  l'Invisible,  le 
lieu  de  la  Beauté,  et  de  contempler,  dans  la  beauté 
générale  du  plan,  même  les  objets  qui  ne  sont  pas  beaux. 
Dans  la  campagne,  la  lumière  du  soleil,  à  son  lever  ou 
à  son  coucher,  est  le  symbole  de  l'Art.  Elle  produit  ces 
grands  effets  d'harmonie  qui  révèlent  la  Paix,  où  nous 
n'avions  pas  la  force  de  la  voir,  pendant  le  combat  de 
la  journée.  Elle  détruit  cette  illusion  de  l'ennui,  qui 
consiste  à  détacher  les  objets  du  plan  général,  et  à  les 
montrer  isolés  dans  leur  insignifiance. 

«...  A  l'heure  dont  je  parle  —  quand  la  paix  se  fai- 
sait dans  la  nature,  —  dans  les  salons  de  Paris  de 
graves  imbéciles,  qui  se  croient  importants,  de  graves 
personnages  en  cravate  blanche,  se  disputaient  certai- 
nement sur  les  nouvelles  du  jour  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  le  sens  et  qui  ne  sont  pour  -eux  que  des 
commérages.  Cependant  Ja  création  disait  un  mot  du 
grand  amour...  La  Paix  profonde  tombait  du  ciel,  et 
remontait  et  redescendait,  et  la  création  semblait  dire  à 
l'homme  : 

«  Pourquoi  ne  chantes-tu  pas,  toi  qui  pourrais  avoir 
conscience  de  ton  chant  ?  Pourquoi  cette  discorde  sté- 
rile, amère,  inutile,  toi  qui  pourrais  comprendre  l'har- 
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monie  que  tu  ferais?  Si  tu  n'entends  pas  l'enseignement 
de  la  Parole,  écoute  celui  du  silence.  » 

«  Mais  l'humanité  n'écoutait  pas. 

«  Cependant  la  fête  continue. 

«  Bientôt  les  étoiles  s'allument,  et,  à  leur  clarté,  il 
n'y  a  plus  d'horizon. 

«  Dès  que  la  nature  est  en  paix,  la  gloire  éclate. 

a  Après  le  calme  de  la  soirée,  la  splendeur  de  la 
nuit. 

<(  Dans  l'âme  humaine  aussi,  dans  l'âme  éclairée,  dès 
que  la  paix  retentit,  la  gloire  va  resplendir. 

«  Car  la  Gloire  est  la  magnificence  de  la  Paix1.  » 

Eh  bien  !  je  le  répète,  il  y  a  dans  Hello,  aux 
heures  pacifiques,  quelque  chose  de  cette  gloire 
de  la  lumière.  Mais,  pour  en  recueillir  les  rayons, 
il  faut  être  comme  lui  sur  la  montagne. 

Un  troisième  reproche,  voisin  du  précédent, 
adressé  à  notre  auteur,  est  le  manque  d'ordre  et 
d'unité.  «  C'est  un  penseur  à  bâtons  rompus,  »  dit 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Mais 
ces  bâtons-là  sont  du  cèdre  coupé  au  sommet  du 
Liban.  »  A  mon  humble  avis,  le  grand  critique 
s'est  contenté  ici  d'une  vue  superficielle,  et  l'unité 
profonde,  Tordre  supérieur  qui  se  cachent  sous  le 
désordre  apparent  de  la  pensée  et  de  la  phrase 
d'Hello,  ont  échappé  à  ce  coup  d'œil  étincelant, 
mais  rapide,  qu'il  jetait  sur  les  hommes  et  les 


1  Croisé,  24  août  1867. 
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œuvres.  -  Je  ne  parle  pas  ici  seulement  de  cette 
«  unité  de  foi  et  de  doctrine  »  que  Barbey  recon- 
naît à  notre  philosophe  et  qui  lui  donne,  dit-il  fort 
bien,  «  cette  vertu  d'ensemble,  de  conséquence  et 
de  cohésion  sans  laquelle  un  homme  n'est  jamais 
rien  de  plus  que  la  marionnette  de  son  talent  ou 
de  son  génie».  Je  parle  de  l'unité  littéraire,  de 
l'ordre  artistique. 

Hello  n'est  un  inhabile  et  un  maladroit  qu'en 
apparence.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  son 
dédain  des  transitions.  Cela  peut  donner  à  son 
style  un  air  de  bizarrerie  qui  déconcerte.  Comme 
Pindare  (car  le  philosophe  lui  aussi  —  le  vrai  — 
est  un  inspiré),  comme  le  chamois  des  montagnes 
(car,  ne  l'oublions  pas,  nous  sommes  en  montagne), 
Hello  bondit  d'une  idée  à  l'autre,  sans  souci  des 
gouffres  et  des  ponts  et  des  «  lâchetés  de  la  rhéto- 
rique ».  Style  de  chamois,  ou,  si  vous  préférez, 
style  d'aigle.  Mais  ces  bonds,  qui  n'ont  du  caprice 
que  la  forme,  ne  s'exécutent  pas  au  hasard  :  ce 
désordre  est  celui  de  la  pensée  riche  et  pleine  qui 
jaillit  en  tous  sens  sous  la  pression  de  l'esprit,  mais 
pour  mieux  s'exprimer  et  s'épanouir  dans  son 
unité  puissante. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  phrase  concise 
et  synthétique  d'Hello  qu'à  sa  philosophie  même, 
cette  concentration  universelle.  On  dirait  qu'habi- 
tant le  point  central  de  l'Unité  où  tout  se  pense  à 
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la  fois,  il  veuille  tout  dire  en  un  mot,  comme  Dieu 
môme  qui  n'a  qu'un  Verbe,  et  que  cette  ambition 
sublime  fasse  éclater  la  langue  humaine,  impuis- 
sante à  contenir  dans  sa  faiblesse  la  plénitude  de 
l'Eclair  total.  C'est  notre  penseur  qui  l'a  dit: 

«  Le  temps  et  l'espace  gardent  les  barrières  de  ce 
monde  et  saisissent  tout  ce  qui  veut  entrer  1  :  » 
la  parole  n'échappe  pas  à  cette  loi  de  la  division  et 
de  la  lenteur.  Elle  a  besoin  de  la  multitude  des 
mots  et  de  la  longueur  des  phrases.  Il  semble 
qu'Hello  parfois  veuille  s'en  passer,  et  réaliser  dans 
son  style  le  grand  problème  moderne  de  la  sup- 
pression du  temps  et  de  l'espace.  Dire  le  plus  de 
choses  possible  dans  le  moins  de  temps  possible  : 
c'est  le  style  à  la  vapeur,  la  parole-esprit,  pour 
qui  les  distances  n'existent  pas. 

«  Sentinelle  de  Londres,  êtes-vous  là?  demande  le 
télégraphe  électrique,  pour  avertir  en  Angleterre  celui 
qui  doit  répondre  ;  et  la  parole  humaine  franchit  la 
Manche  instantanément2.  » 

Les  transitions  sont  inutiles. 

En  pareil  langage,  avare  de  mots,  de  ces  mots 
qui  sont  des  termes,  hélas!  des  bornes  pour  la 
pensée  qu'ils  expriment,  mais  en  l'emprisonnant, 
le  silence  joue  forcément  un  grand  rôle. 

1  L'Homme,  p.  25. 

2  L'Homme,  p.  297. 
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«  La  pensée  est  si  belle,  quand  il  la  contemple,  non 
encore  réalisée,  dans  son  unité  et  son  intégrité,  sans 
s'être  sali  les  mains  à  la  matière  multiple,  pour  la  cons- 
tater une  fois  de  plus  incapable,  insuffisante  et  cepen- 
dant indispensable  à  ses  projets!  Ecrivain,  peintre  ou 
sculpteur,  voilà  que,  quand  il  prend  dans  sa  main  trem- 
blante l'instrument  qui  réalise,  il  écoute  la  pensée, 
prête  son  ministère,  travaille,  contemple  son  œuvre  et 
la  trouve  imparfaite.  C'est  qu'il  n'a  pas  réalisé  son  idéal. 
L'idéal  demande  encore,  et  n'ayant  plus  rien  à  donner, 
l'artiste,  les  mains  vides,  pleure  et  demande  pardon.  Il 
a  abaissé  sa  pensée,  pour  lui  donner  une  figure.  11  lui  a 
posé  une  limite,  il  l'a  déterminée.  Il  a  renoncé  à  l'im- 
mense dans  lequel  il  la  contemplait.  Il  a  attenté  à  son 
idéal4.  » 

Hello  y  attente  le  moins  possible,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  précision  presque  mathématique  de 
son  langage,  mais  précision  lumineuse,  vaste, 
poétique,  qui  laisse  flotter  autour  des  paroles  une 
atmosphère  de  silence.  Gratry  parle,  quelque  part, 
de  ce  qu'il  appelle  le  grand  sens  des  mots,  trans- 
parents jusqu'à  l'âme  et  quelquefois  jusqu'à  Dieu. 
Hello  emploie  les  mots  dans  leur  grand  sens. 

«  Efforcez-vous,  dit  encore  l'auteur  des  Sources,  par- 
lant de  l'Evangile,  de  trouver  dans  les  discours  du 
Christ,  qui  d'ordinaire  semblent  passer  brusquement 
d'un  objet  à  un  autre,  l'unité  puissante  et  vivante  qui  les 
caractérise.  A  mes  yeux,  une  des  plus  fortes  preuves 
intrinsèques  de  la  divinité  de  ces  discours,  c'est  leur 

1  L'Rornme,  p.  293. 
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saisissante  unité  jointe  à  leur  étonnante  variété.  Quand 
on  est  parvenu  au  fond  du  sens,  on  aperçoit  une  sorte 
de  lumière  éternelle,  immense  et  simple,  dans  laquelle 
vivent  et  se  touchent  tous  les  objets  de  la  création,  les 
plus  divers,  les  plus  lointains,  comme  en  Dieu  même.  » 

S'il  n'était  blasphématoire  de  rien  comparer  à 
l'Évangile,  je  traduirais  par  ce  texte  mon  impres- 
sion de  lecteur  des  grands  écrivains,  des  grands 
penseurs,  surtout  catholiques,  et  surtout  d'Hello. 

Mais  lisez  lentement.  Les  lettres  sont  grandes. 


V 
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Si  le  matérialisme,  qui  n'est  que  la  moitié  gros- 
sière de  la  vérité  totale,  est  aujourd'hui  en  faveur, 
au  point  qu'une  sorte  d'association  d'idées  soit 
établie  dans  l'esprit  public  entre  matière  et  science 
(d'où  la  défaveur  de  la  religion  et  de  la  philosophie),, 
le  scalpel  a  certainement  sa  large  part  de  respon- 
sabilité dans  cet  entraînement  vers  Yen-bas,  entraî- 
nement légitime,  sans  doute,  en  sa  partie  positive, 
car  la  nature,  vue  de  près,  est  admirable,  et  j'aime 
le  savant  de  la  matière.  Mais  la  matière  n'est  pas 
tout.  Ce  monde-là  n'est  que  le  prélude  d'un  autre  : 

Je  me  sens  plein  d'une  âme  étoilée  et  profonde, 

a  dit  splendidement  Hugo.  L'âme!  Ce  nouveau 
monde  a  ses  poètes,  mais  il  a  aussi  ses  savants,  et 
dans  cet  abîme  humain,  plus  réel  que  l'autre, 
plonge  le  télescope  des  Platon  et  des  Bossuet, 
Herchells  et  Newtons  de  cet  autre  ciel,  tandis  que, 


382 


ERNEST  HELLO 


laissant  à  ces  aigles  de  l'esprit  les  immensités 
d'en  haut,  le  microscope  des  La  Rochefoucauld  et 
des  Molière  s'en  va  dans  les  recoins  du  cœur  son- 
der les  petitesses  d'en  bas. 

Hello  fait  partie  de  cette  double  phalange  d'es- 
prits sublimes  et  fins,  vastes  et  précis,  au  long 
regard,  à  la  subtile  analyse,  et,  si  la  langue  hu- 
maine pariait  juste,  elle  l'appellerait  un  savant  de 
l'âme  et  un  savant  complet,  car,  s'il  a  le  télescope, 
il  a  le  microscope  aussi.  Ce  penseur,  qui  a  l'air  par- 
fois d'être  mêlé  aux  étoiles,  est  un  vivisecteur 
délié,  et  brutal  de  précision  réaliste.  Vous  doutez 
de  l'âme?  Lisez  Hello.  Elle  est  là,  sous  le  scalpel. 

«  Personne  peut-être,  dit  M.  Charles  Buet,  n'a  poussé 
plus  loin  qu'Ernest  Hello  l'étude  des  plus  fugitives 
sensations  psychologiques.  Il  procède  à  peu  près  comme 
les  savants  qui  étudient  à  l'aide  du  microscope  les  mi- 
crobes et  les  bacilles.  Il  soumet  l'âme  à  la  plus  minu- 
tieuse expérimentation.  Souvent  on  s'est  moqué  de  ces 
poètes  modernes,  tels  que  Mallarmé  et  Verlaine,  qui  ne 
veulent  plus  même  du  sentiment  et  n'en  recherchent 
que  la  nuance.  Ainsi  procède  notre  philosophe,  avec 
la  précision  d'un  naturaliste1.  » 

«  Ni  La  Bruyère,  ni  Pascal,  ajoute  Henri  Lasserre,  ni 
Tacite,  ni  Shakespeare,  ni  Balzac  n'ont  scruté  avec 
cette  vigueur  et  cette  finesse  les  abîmes  de  l'âme  ou  ses 
détours  les  plus  cachés.  Ce  qu'ils  disent  semble  super- 
ficiel à  côté  des  profondeurs  étonnantes  dans  lesquelles 
descendent  les  terribles  analyses  d'Hello.  Lisez  f  Avare 

1  Revue  contemporaine,  25  août  1885, 
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d'Hello  et  lisez  ï Avare  de  Molière  ou  de  Plaute  :  Plaute 
et  Molière  vous  sembleront  des  enfants.  » 

D'Aurevilly  n'est  pas  moins  explicite.  Le  lecteur 
excusera  la  longueur  de  la  citation,  car  elle  est 
elle-même  un  chef-d'œuvre.  Il  s'agit  des  Contes 
extraordinaires  : 

«  De  ces  contes-là,  il  en  est  un  surtout  incomparable 
qu'il  est  impossible  de  comparer  même  à  ceux  qui  pa- 
raissent les  plus  beaux  après  lui.  Il  commence  le  vo- 
lume et,  en  le  commençant,  il  l'écrase,  car  en  conti- 
nuant de  lire  on  ne  rencontrera  plus  rien  de  pareil... 
Ce  conte  est  intitulé  Ludovic,  et  le  sujet  en  est  l'avare, 
l'avare  pur,  l'avare  complet,  l'avare  jusqu'aux  dernières 
profondeurs  :  en  un  mot  qui  dit  tout,  Tidolatre  de  l'or. 

«  Au  flamboiement  infernal  de  cet  avare,  tous  les 
avares  connus,  observés  ou  inventés  par  des  générations 
de  génies,  Harpagon,  Schylock,  tony  Fraster  (de  Kenil- 
worth),  Grandet,  pâlissent,  s'effacent,  et  rentrent  dans 
le  néant  devant  l'avare  que  voici  !  En  comparaison  du 
Ludovic  d'Ernest  Hello  ils  ne  sont  plus  avares  que 
comme  les  eunuques  sont  des  hommes...  Et  ils  sont,  en 
effet,  des  eunuques  d'avares,  mutilés  dans  leur  person- 
nalité d'avare  par  un  sentiment  qui  n'est  pas  l'avarice 
et  qui  se  mêle  à  leur  passion  pour  les  rendre  adultères 
de  l'or...  Harpagon  est  amoureux.  Schylock  est  encore 
plus  juif  qu'avare.  D'ailleurs,  il  aime  sa  fille.  Tony 
Fraster  et  Grandet  aiment  aussi  leurs  enfants,  et 
souillent  noblement  du  sentiment  paternel  l'immonde 
pureté  de  leur  amour  de  l'or.  Ludovic  en  a,  lui,  l'amour 
intégral;  il  a  la  virginité  farouche  de  l'avarice,  sans 
partage  avec  aucun  sentiment  humain.  Il  faut  voir  dans 
Ernest  Hello  quel  est  cet  effroyable,  diabolique  et 
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déifiant  amour  !  Néron,  qui  se  vautrait,  à  plat  ventre  nu, 
sur  les  monceaux  d'or  comme  sur  des  monceaux  de 
chair  vivante,  et  qui  s'y  pâmait  de  volupté,  n'est  qu'un 
Onan  sordide  dans  des  frénésies  d'écolier.  Nous  avons 
mieux  !  Quelle  création  fulgurante  et  sinistre  !  Jamais 
on  n'a  creusé  plus  avant  ;  jamais  on  n'a  saisi  plus  vaste  ! 
L'humanité  finit  par  craquer  dans  l'avare  d'Hello  et 
elle  disparaît  dans  la  monstruosité  absolue.  Le  conteur 
de  ce  conte,  qu'aurait  admiré  Shakespeare,  qui  seul 
aurait  pu  le  mettre  à  la  scène  (et  encore  ce  n'est  pas 
bien  sûr  !  parce  que  le  théâtre  ne  peut  pas  dire  tout, 
comme  le  conte),  passionne  son  récit  d'une  analyse  plus 
passionnée  que  le  récit  même  dans  son  acharnement, 
et  cette  analyse  déchire  tout  et  met  tout  en  pièces,  fibre 
à  fibre,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  dans  cet  avare,  dans 
ce  vampire  de  l'or,  qui  le  sucerait  et  l'avalerait,  une 
seule  fibre,  une  seule  fibrille  à  montrer  et  à  expliquer  ! 
Il  n'y  a  que  neuf  cercles  à  l'enfer  du  Dante.  Mais  le 
Dante  de  ce  formidable  conte  descend  dans  l'âme  de 
son  avare  les  dix  miile  cercles  de  l'enfer  d'une  âme 
d'homme  à  qui  Dieu  en  le  créant  avait  mis  de  son  infini 

dans  la  poitrine.  C'est  un  peu  plus  que  l'autre  enfer  !  

«  Le  pathétique  de  tout  cela  est  si  grand  qu'on  ne 
s'aperçoit  de  la  beauté  de  ce  conte  inouï  qu'à  la  réflexion 
et  longtemps  après  qu'il  est  lu.  C'est  alors  seulement 
qu'on  se  replie  sur  soi-même  et  qu'on  admire.  » 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  ces  dissections 
savantes,  c'est  qu'elles  sont,  à  la  fois,  vibrantes 
d'émotion  tragique  et  pleines  d'une  pensée  pro- 
fonde; c'est  qu'elles  sont  Drame  et  Philosophie 
tout  ensemble. 

«  Ce  livre,  dit  Hello  de  ses  Contes,  commence  et  finit 
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par  la  recherche  du  nom  de  Dieu.  Ludovic,  matérielle- 
ment avare,  cherche  le  nom  de  Dieu  matériellement.  Le 
grand  monarque  asiatique,  idolâtre  de  lui-même  et 
avare  en  esprit,  cherche  le  nom  de  Dieu  spirituellement. 
Ces  deux  mauvais  riches  ont  trouvé  dans  l'oubli  du 
pauvre,  la  perte  de  leurs  richesses.  Au  milieu  du  volume, 
dans  :  Caïn,  qu  as-tu  fait  de  ton  frère?  une  folie  intelli- 
gente frappe  un  autre  mauvais  riche,  qui  a  repoussé 
l'homme  de  génie,  au  jour  de  la  détresse. 

«  Devant  la  porte  de  tous  les  trois,  le  Lazare  était 
assis,  blessé  et  suppliant.  Pour  avoir  oublié  le  Lazare, 
l'un  perd  son  or,  l'autre  sa  raison,  le  troisième  sa 
majesté.  » 

Dans  les  Deux  Étrangers,  la  pensée  est  plus 
haute  encore  peut-être,  et  plus  grandement  actuelle. 
C'est  le  drame  de  la  science.  Celui  qui  a  écrit  cela  a 
touché  le  fond  du  mystère  humain. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Contes  que 
s'exerce  et  s'ébat  cette  puissance  d'analyse,  aussi 
prodigieuse  en  Hello  que  sa  puissance  de  synthèse. 
C'est  à  chaque  page  de  ses  œuvres  qu'éclate  cette 
double  faculté,  cette  vue  de  près  et  de  haut,  ce 
fin  dans  le  grandiose,  cette  dissection  ardente  et 
pensante.  Pour  ne  parler  que  littérature,  j'ajoute 
qu'un  des  procédés  ordinaires  de  l'analyse  dans 
Hello,  c'est  le  parallèle,  le  contraste,  mais  un  con- 
traste autrement  profond  que  l'antithèse  de  Hugo, 
avec  laquelle  il  a  néanmoins  des  analogies  frap- 
pantes de  forme  et  d'éclat  dans  la  forme.  Comme  le 
poète  qui,  lui  aussi,  est  un  penseur,  le  penseur  qui, 
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lui  aussi,  est  un  poète,  mais  plus  profond,  rapproche 
les  rayons  et  les  ombres.  Pour  mieux  montrer,  il 
compare,  il  heurte  et  excelle  à  faire  jaillir  l'étin- 
celle du  choc  des  deux  électricités.  Mais,  je  le  ré- 
pète, dans  Hugo,  l'antithèse,  qui  en  soi  est  un  pro- 
cédé légitime  et  de  nature,  l'antithèse,  qui  est  tou- 
jours une  beauté  (parce  qu'elle  est  une  forme  de 
l'universelle  opposition),  dégénère  trop  souvent  et 
devient  la  fantaisie,  la  manie  arbitraire  des  con 
trastes  d'apparence  et  des  oppositions  de  hasard 
Car  il  en  est  de  l'antithèse  comme  de  l'esprit  : 
l'esprit,  qui  est  la  finesse  du  bon  sens,  peut  deve- 
nir la  pointe  de  la  folie  ou  du  paradoxe.  Dans  Hello, 
l'antithèse,  qui  est  l'esprit  de  la  vérité,  sort  tou- 
jours de  la  nature  des  choses,  jamais  du  caprice 
personnel.  Ce  n'est  pas  ce  qui  en  ternit  l'éclat  ou 
en  émousse  les  angles  vifs,  tout  au  contraire  :  les 
plus  curieux,  les  plus  étonnants  contrastes,  ce  sont 
les  contrastes  vrais.  Rien  n'est  fin  comme  la  vérité, 
si  rien  n'est  grand  comme  elle. 

Il  faut  lire  dans  les  Paroles  de  Dieu  la  scène 
superbe  de  ce  possédé  qui  hurlait  nu  dans  les  cime- 
tières, terrifiant  la  foule  et  que  Jésus  délivra  :  «  Et 
ils  virent  celui  qui  avait  été  tourmenté  par  le  démon, 
assis,  vêtu  et  sain  d'esprit,  dit  le  texte;  et  ils 
furent  saisis  de  crainte.  »  Ce  magnifique  rempla- 
cement de  la  peur  par  la  crainte  inspire  à  Hello 
les  réflexions  suivantes,  que  je  cite  à  cause  de  la 
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profonde  analyse  psychologique  et  antithétique 
qu'elles  renferment. 

«  Voilà  un  homme  qui  faisait  peur  parce  qu'il  était 
agité  et  nu  ;  c'était  le  possédé,  l'hôte  des  sépulcres.  Le 
voilà  assis,  calme  et  vêtu,  et  timuerunt.  Et  la  crainte  sai- 
sit les  hommes.  Ce  magnifique  remplacement  de  la 
peur  par  la  crainte  ouvre  une  fenêtre  sur  l'adoration. 

«  La  peur  est  le  sentiment  de  l'esclave;  c'est  le  trem- 
blement égoïste,  étroit  et  servile  qui  naît  du  danger 
aperçu  ou  pressenti. 

«  La  peur  est  la  chose  qui  naît  de  l'angoisse,  à  pro- 
pos d'un  danger  fini,  déterminé,  ordinairement  ma- 
tériel. Elle  est  absolument  contraire  à  la  gloire,  et  nulle 
majesté  n'est  sentie  dans  son  voisinage.  Elle  est  bes- 
tiale, instinctive  et  fait  penser  à  un  animal  menacé  ou 
menaçant. 

«  La  crainte  est  le  frisson  qui  vient  du  voisinage  ou 
de  l'attouchement  de  la  majesté.  La  crainte  est  fille  du 
sanctuaire.  La  crainte  éclate  devant  la  grandeur, 
devant  la  gloire.  La  fumée  qui  sort  des  profondeurs  du 
temple,  l'obscurité  sublime,  le  silence,  trois  fois  auguste, 
voilà  les  sources  d'où  coule  le  fleuve  de  la  crainte  pour 
se  jeter  bouillonnant  dans  l'océan  de  la  gloire.  La  peur 
redoute  et  déserte  ;  la  crainte  tremble  et  aime  ;  la  peur 
maudit;  la  crainte  est  une  bénédiction,  bénédiction 
reçue  et  bénédiction  donnée. 

«  La  crainte  tressaille  et  frissonne.  L'adoration  est 
au  fond  d'elle  i .  » 

Il  faudrait  tout  citer  de  ces  analyses  grandioses 
et  fines,  de  ces  portraits  de  choses  peintes  par 


1  Paroles  de  Dieu,  p.  290. 
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contrastes  et  par  contraires  :  psychologies  com- 
parées du  repentir  et  du  remords,  de  la  paix  et  de 
l'indifférence,  du  silence  et  du  mutisme,  de  Faction 
et  de  la  passion,  du  désir  et  de  l'envie,  de  la  répu- 
tation et  de  la  gloire.  Il  y  a  dans  tous  ces  tableaux 
plus  que  des  traits  déliés  ou  éclatants,  plus  que  du 
dessin  et  de  la  couleur  :  il  y  a  une  philosophie  la- 
tente. Toute  chose  a  sa  parodie,  et  Dieu  même  a 
la  sienne,  car  le  démon  est  la  parodie  de  Dieu. 
C'est  là  une  vérité  fondamentale,  dont  l'oubli  en- 
gendre la  confusion  des  idées,  sans  parler  des 
autres  périls.  Hello  nous  la  rappelle,  et  rend  du 
même  coup  à  l'esprit  et  à  la  langue  un  service  que 
reconnaîtra  tout  lecteur  quelque  peu  doué  du  sens 
et  du  besoin  de  clarté  profonde.  Où  le  vulgaire  ne 
voit  qu'une  nuance  (la  crainte  et  la  peur  par 
exemple)  il  y  a  souvent  un  abîme  :  Hello  nous  le 
montre.  Où  le  vulgaire  voit  un  abîme  (la  crainte 
et  la  joie)  il  n'y  a  souvent  qu'une  nuance  :  Hello 
nous  l'indique.  Rien  que  par  la  précision  magis- 
trale de  son  vocabulaire,  expression  de  l'Ordre1,  il 
fait  la  lumière  dans  ce  chaos  intellectuel  où  l'être 
et  le  néant,  la  réalité  et  la  parodie  s'embrouillent 
et  se  mêlent  pour  nous  tromper;  et,  dégageant 
chaque  idée,  chaque  mot,  de  sa  contrefaçon  gros- 
sière, de  sa  caricature  animale  ou  diabolique,  de 

1  «  La  philosophie,  c'est  la  langue  bien  faite,  »  disait,  je  crois, 
Condillac. 
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son  néant  misérable,  il  nous  laisse  entrevoir  dans 
les  hauteurs,  au-dessus  des  complications  contra- 
dictoires de  tout  ce  néant  d'en  bas,  la  conciliation 
possible  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  mots  dans 
la  synthèse  universelle  de  Dieu. 

Car,  notez-le,  il  n'est  pas  d'idée  absurde,  il  n'est 
pas  de  sentiment  vil,  qui  ne  soit  la  dégradation 
d'un  type  divin,  d'une  idée  vraie,  d'un  sentiment 
noble,  comme  il  n'est  pas  d'homme  ou  de  siècle 
qui  ne  soit  beau,  vu  dans  sa  lumière,  comme  il 
n'est  pas  de  mot  infernal  qui  n'ait  son  équivalent 
céleste,  et  ce  sont  ces  équivalents  supérieurs,  ce 
sont  ces  types  divins  que  célébrait  Platon  et  qui 
attirent  à  leur  éclat  celui  que  Lamartine  appelait 
le  Platon  chrétien.  «  Je  viens  de  causer  avec  Platon 
chrétien,  »  dit  un  jour  le  grand  poète  au  sortir 
d'un  entretien  avec  Hello.  Car  Hello,  ce  réaliste, 
est  un  idéaliste  aussi.  De  là,  l'antithèse,  dans  ses 
portraits  d'hommes  ou  de  choses.  Son  procédé 
littéraire  a  sa  racine  dans  les  profondeurs.  Citons, 
pour  finir,  le  parallèle  de  Y  Isolement  et  de  la 
Solitude. 

«  L'homme  d'affaires  égoïste,  qui  coudoie  ses  enne- 
mis dans  la  foule  affairée  et  pressée  des  égoïstes,  n'a 
pas  la  solitude,  mais  il  a  Y  isolement. 

«  L'anachorète  du  désert  vivait  dans  la  solitude, 
personne  moins  que  lui  n'était  isolé,  il  était  en  commu- 
nion avec  l'humanité,  dans  son  passé,  dans  son  pré- 
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sent,  dans  son  avenir,  car  il  était  uni  intimement  à 
Celui  en  qui  communient  les  êtres... 

«  Celui  qui  saurait  au  juste  de  quelle  façon  se  dis- 
sout le  corps  abandonné  par  l'âme,  pour  devenir  la 
proie  des  insectes  rampants,  multiples  et  ténébreux, 
frémirait  peut-être  d'une  horreur  inconnue  à  l'aspect 
d'une  âme  séparée  des  âmes  et  de  la  vérité  vivante,  sé- 
parée de  l'Église.  L'isolement,  c'est  la  solitude  sans  Dieu, 

«  Par  la  solitude,  au  contraire,  l'homme  se  rouvre 
aux  sources  de  vie  h .  » 

Puis,  songeant  à  une  chose  qu'il  connaissait  bien, 
la  solitude  du  grand  homme,  et,  s'élevant  de  là 
au  sommet  de  la  solitude,  au  Dieu  abandonné  lui- 
même,  il  ajoute  : 

«  Aux  élévations  de  la  pensée  correspondent  sou- 
vent les  déchirements  du  cœur.  L'homme  de  génie  a 
habituellement  dans  sa  vie  une  phase  de  solitude.  Il  est 
en  général  abandonné  et  trahi  pendant  un  certain 
temps.  Pendant  ce  temps  se  préparent  les  effusions  de 
vie  qu'il  lancera  sur  le  monde.  Les  grands  hommes 
sont  en  général  mis  de  côté,  délaissés,  au  moins  dans 
certains  moments,  par  les  hommes  ordinaires.  Or  ces 
grands  isolés  deviennent  les  liens  qui  unissent  entre 
eux  les  hommes  ordinaires.  Du  fond  de  leur  solitude, 
ils  lancent  dans  la  société  humaine  les  grandes  décou- 
vertes, les  grandes  œuvres  qui  en  deviennent  le  ciment. 
Le  vaisseau  qui  va  unir  les  continents  quitte  d'abord  le 
rivage  et  s'isole  de  la  terre  :  transportez  cette  vérité 
dans  l'ordre  surnaturel  :  le  prêtre  catholique  est  l'ami 
intime  de  l'humanité.  Pourquoi  donc  ?  C'est  qu'entre  lui 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  275. 
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et  elle,  il  y  a  un  abîme.  Il  domine  la  nature  humaine.  Il 
est  prodigieusement  loin  des  autres  hommes,  et,  à 
cette  condition,  il  est  près  d'eux.  Il  est  distinct  de  la 
foule  au-delà  de  toute  expression,  et,  à  cette  condition, 
il  est  son  ami  intime. 

«  Enfin,  si  nous  cherchons  le  sommet  de  la  solitude, 
notre  pensée  découvre  la  croix  qui  fut  dressée  sur  le 
Calvaire. 

«  Pourtant  le  Crucifié  réconcilie  toutes  choses,  et 
attire  tout  à  lui  * .  » 

1  Plateaux  de  la  Balance,  p.  276. 
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Si,  comme  Hello  cherchant  à  exprimer  Gœthe 
en  un  mot  qui  le  résumât  tout  entier,  je  cherchais 
le  mot  qui  résume  Hello  lui-même  et  l'exprime  en 
raccourci,  dans  sa  vie,  dans  sa  pensée,  dans  son 
style,  je  crois  que  j'écrirais  le  mot  :  Gloire. 

Au  front  de  ce  grand  inconnu,  de  ce  grand  mé- 
connu qui  fut  Hello,  voilà  un  mot  qui  a  l'air  d'une 
ironie. 

Je  le  crois  exact. 

Comme  homme,  il  est  incontestable  que  c'est 
sous  cette  face,  la  face  glorieuse,  qu'il  a  conçu  la 
vie  et  le  bonheur.  Il  voudrait  la  gloire,  non  point 
cette  réputation  dont  il  a  dit  qu'elle  ne  valait  pas 
une  fraise  mûre,  non  point  la  réputation,  mais  la 
gloire  !  Il  voudrait  le  rayonnement  universel  de 
cette  vérité  que  Dieu  lui  a  donnée  à  répandre,  qu'il 
voit  outragée  au  dehors,  ignorée,  ridiculisée,  rape- 
tissée,  souvent  par  ses  défenseurs  eux-mêmes,  tan- 
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dis  qu'elle  est  splendeur  et  immensité  telle  qu'il  la 
conçoit.  La  Vérité,  c'est  la  Gloire,  et  il  veut  que 
cette  identité  apparaisse,  il  veut  la  Gloire  pour  la 
Vérité.  Et  ce  désir,  qui  est  le  fond  même  de  son 
âme,  ce  désir  qui  est  son  devoir  et  sa  passion  tout 
ensemble,  il  en  vit  et  il  en  meurt. 

Il  meurt  parce  que  cette  parole  qu'il  porte  en  lui 
et  qui  serait  le  pain  d'un  siècle  (car  chaque  siècle 
a  son  pain)  tombe  dans  le  silence,  dans  l'insou- 
ciance de  ce  siècle  affamé  qui  ignore  sa  nourriture. 
Il  meurt  parce  que  l'enthousiasme  et  la  vie  —  mots 
synonymes,  dit-il  quelque  part  —  manquent  sur 
notre  planète  froide;  parce  que  la  gloire,  qui  s'étale 
là-haut  radieuse  dans  l'azur,  s'éteint  dans  les  âmes  ; 
parce  qu'enfin  Dieu  lui-même,  qui  a  pour  quelques 
êtres  sublimes  des  raffinements  de  cruauté  et 
d'amour,  semble  appesantir  sa  main  : 

<(  Quoi  de  plus  affreux  qu'un  aigle  en  cage  ?  Ses 
pauvres  ailes  se  blessent  aux  barreaux  trop  serrés. 
Son  pauvre  regard,  plein  de  douleur  et  de  reproche, 
redemande  les  espaces  dont  il  a  faim  et  soif.  Et  pour- 
tant ce  n'est  là  que  le  symbole. 

«  Et  moi,  s'écrie  Je  prophète-roi  dans  les  Paroles 
de  Dieu,  moi  qui  ne  peux  pas  supporter  le  spectacle 
d'un  aigle  en  cage,  je  suis  la  réalité  dont  je  ne  peux 
pas  supporter  l'ombre,  et  mes  pauvres  ailes  et  mes 
pauvres  yeux  supportent  la  réalité  dont  je  ne  peux 
pas  supporter  l'ombre  sur  les  ailes  et  sur  les  yeux  de 
l'aigle  !... 

«  ...  Si  mon  âme  ne  rend  pas  gloire,  elle  risque  de 
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faire  le  contraire.  Toute  création  pousse  le  même  cri  : 
Délivrez  !  Délivrez  ! 

«...  Une  tradition  bretonne  nous  parle  d'un  men- 
diant, presque  idiot,  nommé  Salomon,  qui  ne  savait 
dire  que  deux  mots  :  Ave  Maria,  puis  :  Salomon  man- 
gerait bien  du  pain.  C'était  là  sa  façon  de  demander 
l'aumône  :  Salomon  mangerait  bien  du  pain,  s'il  en 
avait. 

«  Le  pain  de  l'âme  humaine  est  de  rendre  grâce  et 
gloire  :  c'est  là  sa  faim  et  sa  soif.  Elle  est  à  genoux,  à  la 
porte  de  l'église,  comme  Salomon  le  mendiant  à  la 
porte  du  riche,  et  elle  dit  dans  son  langage  :  Salomon 
mangerait  bien  du  pain  ! 

«  Je  suis  faite  pour  la  lumière  et  pour  l'immensité. 

«  Délivrez,  délivrez  ;  que  ma  parole  sorte  enfin  de 
moi,  joyeuse,  libre  et  puissante  !  Oh  !  je  chanterais  bien, 
si  je  pouvais  ! 

«  Salomon  mangerait  bien  du  pain  * .  » 

Cet  affamé  de  splendeur  écrivait  un  jour  à  un 
ami  :  «  La  vie  éternelle  ne  pourrait-elle  pas 
commencer  dès  ce  monde,  avec  une  lueur  déjà 
vive  de  lumière  et  de  joie?  »  Peut-être,  si  Ton 
voulait!  Si  seulement  les  bons  s'entr'aidaient  !  Mais 
il  meurt  abandonné,  trahi  ;  comme  son  Maître,  il 
meurt  sur  la  croix.  La  vie  éternelle,  la  vie  enthou 
siaste,  ne  devait  commencer  pour  lui  qu'après  le 
dernier  soupir.  Mais  sa  pensée  nous  reste,  et  sa 
pensée  est  glorieuse. 

Sa  pensée  est,  comme  sa  vie,  glorieuse,  je  ne  dirai 

1  Paroles  de  Dieu,  p.  137. 
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pas  dans  son  obscurité  (car  sa  philosophie^  est  la 
lumière  même),  mais  dans  son  austérité.  Je  viens 
de  dire  que  c'était  sous  la  forme  de  la  gloire  qu'il 
concevait  la  vie  et  le  bonheur:  c'est  sous  la  forme 
de  la  gloire  aussi  que  l'Idée  lui  apparaît.  Pour  lui 
le  vrai  nom  de  l'orthodoxie,  c'est  Grandeur  et  Ma- 
gnificence. Et  c'est  parce  que  la  raison  et  la  grâce 
de  Dieu  lui  ont  fait  voir  dans  le  catholicisme  toute 
grandeur  et  toute  magnificence,  qu'il  est  catholique, 
c'est-à-dire  universel. 

Il  y  a  de  la  gloire  dans  sa  conception  du  Vrai  et 
du  Bien,  qui  seuls  existent,  et  du  Mal,  qu'il  accule 
au  néant.  Il  y  en  a  dans  sa  conception  de  l'Art  et 
de  la  Science,  de  la  Critique  et  de  l'Histoire.  Il  y 
en  a  dans  l'audace  de  ce  regard  qui  ne  se  baisse  pas 
devant  le  soleil,  et  dans  l'humilité  de  cet  homme 
anéanti  devant  Dieu. 

Il  y  a  de  la  gloire  jusqu'en  son  bon  sens  et  sa 
logique  : 

«  Retournez  votre  raisonnement  :  le  christianisme  a 
eu  le  passé,  donc  il  aura  l'avenir.  Est-ce  que  l'univers 
va  changer  de  Dieu  !  Pensez-vous  que  le  Créateur,  fati- 
gué, va  remettre  ses  pouvoirs  à  un  successeur  quel- 
conque? Or,  si  Dieu  ne  change  pas,  la  religion  ne  chan- 
gera pas.  Celle  qui  a  été  vraie  une  minute  sera  vraie 
tant  que  Dieu  sera  Dieu.  Craignez-vous  que  l'homme 
ne  dépasse  Dieu,  que  nos  progrès  ne  l'étouffent,  et  que 
l'infini  ne  soit  plus  assez  grand  pour  nous  » 

1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  348. 
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Dites  s'il  n'y  a  pas  de  la  gloire  intellectuelle  dans 
sa  philosophie  de  la  Croix,  reliée  aux  plus  hautes 
questions  de  l'Art,  de  la  métaphysique  hégélienne 
et  des  mathématiques  transcendantes  (mais  il  fau- 
drait tout  lire  pour  voir  à  fond)  : 

«  La  farce  est  jouée,  disait  en  mourant  Octave 
Auguste,  empereur  du  monde.  Il  avait  raison.  Qu'avait 
été  la  vie  d'Auguste,  sinon  une  série  d'actes  isolés,  sans 
résultat,  une  dépense  inutile  ?Et  qu'est-ce  qu'une  farce, 
sinon  un  fait  sans  but  ? 

«  Tout  est  consommé,  disait  la  Vérité  en  mourant,  et 
la  Vérité  disait  vrai.  La  vie  de  Jésus-Christ  avait  été 
l'acte  par  excellente  ;  elle  avait  réconcilié  toutes  choses 
avec  Dieu.  Elle  est  la  note  suprême  de  la  grande  har- 
monie. La  croix  a  consommé  l'œuvre  \.  » 

«...  Examinons  rapidement  la  synthèse  universelle  : 

«  Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  morale  ? 
C'est  l'être  infiniment  parfait  maudit  de  Dieu. 

«  Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  méta- 
physique? C'est  la  vie  universelle  subissant  la  mort. 

«  Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  géomé- 
trique ? 

«  C'est  la  rencontre  de  deux  parallèles. 

«  Un  jour,  par  ordre  du  proconsul  romain,  un  arbre 
fut  abattu  dans  une  forêt 2.  C'était  un  sycomore.  Les 
ouvriers  galiléens  reçurent  l'ordre  de  le  tailler.  Ils  ne  le 
taillèrent  pas  sans  peine.  Il  leur  fallait  réaliser  le  plan 
géométrique  aperçu  par  Dieu  dans  le  Verbe,  qui  allait 
être  cloué  sur  ce  morceau  de  bois.  Sur  ce  bois,  en  effet, 
fut  cloué  le  Verbe  fait  chair.  Le  corps  fut  dressé  verti- 

1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  360. 

2  Ibid.,  p.  389. 
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calement  :  ligne  de  vie  ;  les  bras  furent  étendus  hori- 
zontalement: ligne  de  mort.  Ainsi  se  résuma  le  sacrifice, 
qui  contient  la  vie  et  la  mort  réconciliées. 

«  Toutes  choses  s'embrassèrent  dans  un  baiser  im- 
mense. Car  le  bois  du  sycomore  fut  croisé.  Ses  lignes, 
parallèles  tant  que  l'arbre  avait  vécu,  tant  que  les 
racines  avaient  été  en  terre,  se  coupèrent  à  angles 
droits,  à  angles  égaux.  L'arbre  prit  la  forme  d'une 
croix  et  fut  transporté  sur  la  montagne. 

«  La  Vie  et  la  Mort  se  traversèrent,  et,  se  coupant  à 
angles  droits,  chantèrent  une  musique  infinie,  qui 
entraîna  dans  le  même  accord  l'essence  éternelle  et  les 
choses  créés,  D  ieu,  l'homme  et  la  nature.  Die  a  le 
Père,  revenu  de  sa  fuite  infinie,  ne  se  repentant  plus 
d'avoir  fait  l'homme,  atteignit  et  embrassa  la  création 
sur  cet  épouvantable  sommet.  Il  trouva  encore  une  fois 
son  œuvre  bonne. 

«  Or,  voici  un  postulalum  de  mathématique  trans- 
cendante : 

Les  Parallèles  se  rencontrent  a  l'infini 

«  Ominain  ipso  constant  \  Je  le  dis  avec  une  sorte 
de  terreur  :  la  Vie  et  la  Mort  se  tiennent  debout  en- 
semble [cum  stant,  constant)  sur  la  terre  et  sous  les 
cieux.  » 

N'est-ce  pas  là  Hegel,  dans  toute  la  grandeur 
qu'il  n'a  pas  eue,  et  qu'il  aurait  eue  s'il  avait  été 
chrétien?  —  Hello  a  jeté  sur  Hegel  des  regards 
superbes.  Gratry  aussi  l'a  percé  à  fond  ;  mais  le 
regard  d'Hello  est  peut-être  plus  glorieux,  car 
Gratry  voit  Hegel  dans  son  néant,  Hello  le  voit 

*  Toutes  choses  se  trouvent  en  Lui. 
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dans  sa  lumière  !  Il  voit  l'Hegel  idéal,  que  le  réel 
parodia  d'une  parodie  grotesque.  Voici  qui  est  beau 
de  profondeur  : 

«  Si  la  contradiction  devait  toujours  durer  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  loin  de  constituer  l'harmonie 
telle  que  Dieu  la  veut,  elle  en  serait  la  négation  défi- 
nitive. Mais,  résolue  un  jour  dans  l'unité  par  la  sagesse 
absolue  qui  encadre  le  désordre  dans  un  ordre  plus 
large  que  lui,  elle  deviendra  un  accent  de  l'harmonie 
immense.  Il  est  faux  que  le  bien  et  le  mal  soient  iden- 
tiques ;  il  est  vrai  que  tous  deux  peuvent  trouver  place 
dans  l'ordre  absolu.  L'enfer  sera  dans  l'ordre  où  le 
péché  n'était  pas,  et  chaque  chose  fera  sa  partie  dans 
le  grand  concert  h.  » 

Dans  son  style  enfin,  comme  dans  sa  pensée, 
comme  dans  son  âme,  il  y  a  de  la  gloire. 

«  La  parole  est  l'explosion  de  la  nature  d'un  être... 
Au  jardin  des  Plantes,  quand  il  fait  résonner,  en  les 
secouant  à  coups  de  griffes  et  d'ailes,  les  barreaux  de 
sa  cage,  comme  s'il  les  brisait  par  la  pensée,  ou  bien 
quand  il  tourne  la  tête,  ou  bien  quand  il  lance  sur  l'es- 
pace interdit  un  regard  de  souverain  détrôné,  vous 
pouvez  voir  la  parole  de  l'aigle  2.  » 

Ces  lignes  d'Hello  le  caractérisent  assez  bien.  Il 
y  a  du  regard  d'aigle  dans  ce  style,  et  de  la  sublime 
impatience.  Car  le  style  n'est  pas  uniquement  dans 
les  mots  : 

1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  355. 

2  L'Homme,  p.  437. 
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«  Il  est  aussi,  Hello  l'a  dit,  dans  les  gestes,  il  est 
aussi  dans  les  regards  ;  il  est  dans  toutes  les  manifes- 
tations, y  compris  le  silence.  Le  silence  peut  avoir  un 
grand  style.  Le  silence  peut  être  une  parole;  le  silence 
peut  être  même  le  sommet  de  la  parole  et  son  point 
culminant.  En  général,  la  parole,  quand  elle  est  élevée 
et  solennelle,  s'arrête,  parce  qu'à  une  certaine  hauteur 
les  mots  lui  manquent.  C'est  le  silence  qui  se  charge 
alors  de  la  continuer  et  d'exprimer  l'inexprimable.  Le 
silence  ému  est  l'épanouissement  suprême  de  la  parole  ; 
c'est  le  style  par  excellence  1.  » 

«  Le  génie,  a  dit  Villiers  de  l'Isle-Adam,  est  essen- 
tiellement silencieux.  » 

Mais  tout  ceci,  gloire  du  geste,  du  regard,  du 
silence,  exige,  pour  être  saisi  du  lecteur,  un  cer- 
tain recueillement,  peut-être  une  certaine  apti- 
tude d'âme.  De  même  qu'il  faut  aux  vers  des 
poètes,  pour  être  entendus  dans  leur  beauté,  une 
certaine  complicité  d'harmonie  dans  l'oreille  du 
lecteur,  une  sorte  d'accompagnement  musical  que 
toute  âme  n'est  pas  apte  à  fournir,  il  y  a,  autour 
de  la  phrase  d'Hello,  presque  toujours,  comme 
une  atmosphère  glorieuse  qui  fait  la  splendeur  de 
sa  parole.  Car  cette  splendeur  n'est  pas  grossière 
et  matérielle,  comme  le  clinquant  des  journa- 
listes :  elle  est  surtout  dans  la  pensée,  et  peut- 
être  même  faut-il,  pour  le  voir  dans  tout  son  éclat, 
regarder  son  style  du  haut  de  sa  philosophie.  De 


1  L'Homme,  p.  434. 
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là  seulement  on  en  perçoit  toutes  les  nuances  et 
toutes  les  intentions  ;  de  là  seulement  tous  ces 
fragments  épars,  toutes  ces  phrases  coupées,  tous 
ces  membres  détachés,  beaux  sans  doute,  mais 
étranges,  apparaissent  dans  leur  cohésion  vaste  que 
d'Aurevilly  n'a  pas  vue,  et  dans  l'unité  qui  fait  leur 

gloire. 

Ce  genre  de  gloire  et  de  profondeur  échappe  par 
sa  nature  à  la  citation,  forcément  brève.  On  ne  cite 
pas  un  volume.  Mais,  pour  ne  parler  que  des  belles 
pages,  même  détachées  et  déracinées  de  leur  con- 
texte intellectuel,  que  de  l'ayons  encore  à  ces  lam- 
beaux de  la  royale  crinière  !  Ce  n'est  pas  de  la 
lumière  seulement,  comme  dans  Gratry,  ce  chaste 
et  blanc  lumineux,  c'est  de  la  lumière  dorée,  fauve. 
Il  y  a  du  lion  dans  cette  lumière. 

J'ouvre  Philosophie  et  Athéisme  : 

«  De  tout  temps  l'homme  a  rêvé  une  bataille  dans 
laquelle  il  vaincrait  Dieu.  EL  certes,  il  ne  s'est  pas 
trompé  complètement.  La  vie  est  cette  bataille.  Seule- 
ment l'homme  a  mal  vu  le  tableau.  11  n'a  pas  trouvé  le 
point.  La  lumière  ne  venait  pas  d'en  haut.  Il  a  choisi 
pour  champ  de  bataille  la  haine  au  lieu  de  choisir 
l'amour.  Les  Titans,  voulant  escalader  le  ciel,  n'avaient 
pas  complètement  tort.  Jésus-Christ  invite  à  la  vio- 
lence et  ne  promet  Dieu  qu'à  son  vainqueur.  Celui  qui 
voit  tout  du  même  coup  d'oeil  dit  de  la  même  voix  : 
«  Devenez  semblables  à  ces  petits  enfants  »,  et:  «  Esca- 


1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  362. 
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«  ladez  le  ciel.  »  Prométhée  n'avait  pas  réussi,  c'est 
qu'il  avait  oublié  de  s'allier  Dieu,  cet  adversaire  adoré 
qu'il  faut  supplier  en  le  combattant.  Les  efforts  des 
hommes,  grands  et  petits,  qui  ont  voulu  la  conquête 
sans  vouloir  le  sacrifice  :  Manfred,  Faust,  don  Juan, 
ont  abouti  à  l'inutile,  au  crime,  au  ridicule.  Mais  un 
enfant  de  douze  ans,  qui  fait  sa  première  communion, 
peut  être  utile  aux  hommes  et  forcer  Dieu  à  se  rendre.  » 

Voilà  le  style  d'Hello. 

Et  cette  autre  page,  qui  eût  frappé  Hegel,  car  il 
y  a  d'étonnantes  conciliations  de  contraires  dans 
les  mystères  du  christianisme  : 

a  L'humanité,  qui  hait  l'injustice,  aime  pourtant 
l'idée  du  juste  souffrant  et  mourant  pour  tous.  Vous 
pouvez  ne  pas  comprendre,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  voir.  Dieu  frappe  son  Fils  innocent,  qui  repré- 
sente les  hommes  coupables,  et  voilà  la  solidarité. 
Dieu  pardonne  aux  hommes  coupables  pour  l'amour 
de  son  fils  innocent,  et  voilà,  avec  la  solidarité,  le 
triomphe  personnel  de  l'individu.  Je  n'explique  pas,  je 
constate. 

«  Et  que  faisait  au  moment  décisif  cette  victime  ? 
Frappait-elle  un  grand  coup  ?  Non  ;  elle  le  recevait.  Et 
que  font  les  religieux?  que  font  les  carmélites?  Rien, 
n'est-ce  pas  ?  Les  paratonnerres  aussi  perdent  leur 
temps  sur  les  monuments.  Supprimons  ces  pointes  de 
fer.  Que  faisait  Jésus-Christ  sur  la  croix?  Il  avait  les 
jambes  clouées  et  immobiles.  Je  le  répète,  l'Action  par 
laquelle  l'Homme-Dieu  a  fermé  le  combat  et  vaincu 
son  Père  a  été  la  Passion.  Cette  attitude  de  crucifié, 
signe  sensible  de  l'extrême  impuissance,  symbole  de  la 
Passion,  a  été  l'attitude  de  la  victoire  choisie  par  le 
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triomphateur  doux  et  terrible  dont  les  coups  visaient  à 
Dieu  )> 

Dans  la  vérité,  tout  est  sublime,  y  compris  le 
mal  et  l'enfer,  cris  de  gloire  terribles.  Dans  Hello, 
qui  puise  l'idée  aux  sommets,  le  sublime  abonde, 
non  seulement  le  sublime  de  conception,  mais  le 
sublime  d'expression  qui,  d'ailleurs,  chez  lui,  ne 
fait  qu'un  avec  le  premier.  On  cite  les  mots  immor- 
tels de  saint  Augustin  :  «  Aimez,  et  faites  ce  que 
vous  voudrez.  »  —  «  La  paix  est  la  tranquillité  de 
l'ordre.  »  —  «  Vous  voulez  fuir  Dieu?  Fuyez  en 
Dieu  !  »  Mais  ces  mots-là  sont  le  pain  quotidien  du 
style  d'Hello  :  «  Dieu,  cet  adversaire  adoré  qu'il 
faut  supplier  en  le  combattant.  »  —  «  La  paix,  c'est 
la  victoire  sûre  d'elle-même.  »  —  «  Le  cœur  de  la 
magnificence,  c'est  la  pureté.  »  —  «  Il  est  temps 
de  devenir  humbles,  car  il  est  temps  de  devenir 
fiers.  »  — Ecoutez-le  parler  du  rire  de  F  homme  qui 
a  renoncé  à  la  joie  :  «  C'est  une  des  formes  les  plus 
tristes  du  sanglot  humain.  »  Écoutez-le  parler  du 
Miracle,  dont  nous  disons,  nous,  qu'il  trouble 
l'ordre,  et  dont  il  dit,  lui,  qu'il  trouble  le  dé- 
sordre de  ce  monde.  Voyez-le  creuser  l'Honneur 
(l'honneur   qui  donne  ce  qui  est  dû)  jusqu'au 
Pardon  (pardonner  :  donner  au  delà),  jusqu'à  la 
Gloire  : 


1  Philosophie  et  Athéisme,  p.  363. 
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«  Quand  l'Honneur  entre  dans  le  domaine  du  sublime, 
il  prend  le  nom  de  Gloire,  et  la  magnificence  intervient. 
L'honneur  donne  ce  qui  est  promis,  c'est  la  justice.  La 
gloire  donne  au  delà  de  ce  qui  est  promis  :  c'est  la 
magnificence.  » 

Hello  ajoute  : 

«  Et  qui  sait  si  le  grand  homme,  quand  il  accomplit 
l'acte  de  gloire,  n'accomplit  pas  une  promesse  tacite, 
une  promesse  qui  dit  son  vrai  nom,  la  promesse  de 
satisfaire  un  besoin  rarement  satisfait,  le  besoin  de 
l'admiration  qui  implore  à  genoux  quelque  chose  de 
sublime?  L'admiration  est  un  pauvre  qui  demande  son 
pain,  comme  les  autres1.  » 

Je  n'ai  pu  lire  ceci  sans  être  ému  et  sans  me 
rappeler  ce  mot  du  grand  homme  :  «  Le  beau  fait 
du  bien  !  »  Hello  fera  beaucoup  de  bien  par  le  beau. 
Car  c'est  encore  lui  qui  a  dit,  au  chapitre  de  la 
Charité  intellectuelle,  ces  mots  si  vrais  : 

«  Parmi  les  hommes,  il  s'en  trouve  qui  ont  des 
besoins  particuliers  et  exceptionnels,  des  besoins  de 
lumière.  Il  en  est  qui  ont  besoin  de  parole,  et  même 
de  parole  splendide.  Il  en  est  qui  ont  besoin  que  la 
parole  arrive  à  eux  revêtue  de  magnificence  2.  » 

Hello  est  un  de  ceux  qui  satisfont  ces  besoins 
d'âme.  C'est  un  riche  qui  donne  de  l'or.  Il  ne  le  cher- 
che pas  :  ce  qu'il  poursuit,  c'est  l'idée  et  sa  rigueur, 

1  V  Homme  %  p.  53. 

2  Plateaux  de  la  Balance ,  p.  377. 
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c'est  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice.  Mais  il  res- 
semble à  Salomon  qui  ne  demandait  que  la  sagesse. 

«  Dieu  a  donné  la  sagesse  qui  lui  remplissait  la  main. 
Quelque  chose  lui  reste  entre  les  doigts,  quelque  chose 
d'oublié.  Il  secoue  cette  poussière,  et  la  richesse 
inonde  Salomon,  »  dit  Hello  dans  les  Paroles  de  Dieu. 

Car  les  vrais  grands  hommes,  même  les  grands 
écrivains,  ne  visent  pas  à  l'éclat.  Mais  l'éclat  leur 
est  donné  par  surcroît  de  la  pensée  et  de  l'amour, 
comme  à  cette  onde  bienfaisante  dont  parle  le 
penseur,  j'allais  dire  le  poète,  qui  a  écrit  de  la 
rosée  ces  paroles  profondes  : 

«  Que  veulent  dire  les  douces  splendeurs  de  la 
rosée  quand  le  soleil  de  mai  jette  sur  le  brin  d'herbe 
ses  premiers  rayons,  mêlés  aux  chants  de  l'alouette  et 
aux  fleurs  des  fraisiers  ? 

«  Peut-être  disent-elles,  dans  leur  langage  très  simple 
et  très  beau  que  ce  qui  est  utile  est  magnifique  ;  que 
l'eau  doit  resplendir,  puisqu'elle  est  nécessaire  *,  et  que 
le  soleil  fait  bien  de  la  saluer,  puisqu'elle  a  satisfait  la 
soif  des  brins  d'herbe  2.  » 

Si  maintenant  des  hauteurs  d'Helio,  vie,  pensée, 
style,  nous  descendions  aux  détails  et  à  ce  que 
j'appellerai  les  petits  côtés  de  l'homme,  du  penseur 
et  de  l'écrivain,  là  encore  le  mot  de  ce  chapitre 
éclairerait  bien  des  choses. 

Toutes  les  vertus  où  il  y  a  de  la  gloire  parce 

1  Et  la  vérité  aussi, 
a  L'H 
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qu'il  y  a  de  la  grandeur:  générosité,  bonté,  par- 
don (pardonner,  donner  au  delà!),  noblesse,  fierté, 
obéissance  aussi,  mais  à  Dieu  seul,  car  servir  Dieu, 
c'est  régner,  et  comme  le  disait  un  jour  Louis 
Veuillot  :  «  Je  suis  fier,  ma  fierté  a  des  exigences; 
elle  veut  que  je  me  mette  à  genoux;  »  toutes  ces 
vertus  glorieuses,  Hello  les  avait  dans  le  sang. 
Sans  le  christianisme  il  eût  été  droit  à  l'orgueil, 
comme  aussi  sans  le  christianisme,  observe  d'Au- 
revilly, il  fût  allé  droit  au  paradoxe.  «  Il  irait  là 
comme  une  flèche.  Mais  le  christianisme,  qui  nous 
sauve  de  tout,  qui  donne  du  bon  sens  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  »  et  de  l'humilité  à  ceux  qui  la  dédai- 
gnent, «  l'a  sauvé  de  ce  danger  du  paradoxe  »  et 
de  ce  péril  de  l'orgueil,  «  qui  tenteront  toujours  les 
gens  d'assez  d'esprit  pour  l'avoir  audacieux  »  et 
superbe.  Hello  aurait  eu  l'orgueil  s'il  n'avait  recon- 
nu que  l'humilité  est  plus  glorieuse,  comme  il 
eût  méprisé  le  bon  sens  s'il  n'avait  fini  par  décou- 
vrir que  le  génie  n'est  que  le  bon  sens  sublime. 

Ainsi  que  le  remarque  fort  bien  M.  Charles  Buet, 
«  Ernest  Hello  avait  deux  vices  en  exécration  :  l'ava- 
rice et  l'envie,  »  sur  lesquelles  il  a  épuisé  les  fu- 
reurs patientes  d'un  scalpel  qui  s'est,  on  peut  le 
dire,  assouvi  sur  ces  deux  cadavres.  Pourquoi  cette 
haine  spéciale?  C'est  que  l'envie  et  l'avarice  sont 
les  deux  formes  infâmes  de  la  petitesse  morale  et 
de  cette  médiocrité  qu'il  poursuit  partout,  comme 
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une  ennemie  personnelle,  de  traits  gaîment  impla- 
cables. C'est  que  l'avarice  et  l'envie  sont  les  deux 
pôles  de  la  bassesse,  les  deux  vices  les  plus  anti- 
pathiques à  la  grandeur  et  à  la  gloire. 

Il  crut  hériter,  un  jour,  d'une  fortune  considé- 
rable. Mais,  ayant  un  doute,  que  d'autres  eussent 
écarté  comme  fâcheux,  sur  la  parfaite  honorabilité 
de  cet  or,  il  dressa  une  liste  de  pauvres  et  était 
résolu  à  le  leur  distribuer.  Quelqu'un  l'assurant 
de  la  bonne  origine  du  quart  au  moins  de  cette 
fortune  :  «  Non,  répondit-il,  tout  cela  est  peu  clair. 
D'ailleurs  pourquoi  être  riche?  Pour  donner.  Eh 
bien  !  le  but  est  atteint.  » 

Tout  ce  qui  resserre  le  cœur  de  l'homme  lui  était 
antipathique.  «  Admirable  nature,  comme  il  l'a 
dit  d'un  autre,  qui  ne  pouvait  concevoir  ni  supporter 
la  vie  sans  la  joie.  »  La  joie!  exaltation  glorieuse 
du  cœur!  La  joie  et  la  gloire,  mots  qui  l'émotion- 
naient.  Ce  sont  les  mots  du  ciel.  Admirable  nature 
qui  ne  pouvait  se  passer  du  ciel,  même  sur  terre. 

On  lui  a  reproché  son  horreur  de  la  souffrance. 
La  souffrance  !  mot  épouvantable,  qui  n'était  pas 
dans  le  dictionnaire  de  Dieu. 

<(  Je  viens  d'être  malade,  écrit-il  à  un  ami.  J'entends 
par  là  plus  malade  qu'à  l'ordinaire.  Malade  !  il  est 
impossible  d'exprimer  en  langue  humaine  ce  que  ce 
mot  contient  pour  moi  de  tentations  et  de  désespoirs  ! 
Etre  malade,  c'est,  pour  moi,  être  en  enfer  !  » 
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Ah  !  c'est  que  la  souffrance,  elle  aussi,  cette  hu- 
miliation incompréhensible,  cette  mort  vivante,  est 
l'ennemie  de  l'être  et  de  sa  gloire,  et  qu'il  faut  être 
Dieu  pour  les  unir  sur  la  Croix!  La  souffrance 
pour  qui  va  au  fond,  pour  qui  la  regarde  dans  son 
horrible  idéal,  dans  son  affreuse  splendeur,  c'est 
l'enfer.  Or  Hello  allait  au  fond  toujours,  et  le 
moindre  effleurement  du  monstre  lui  donnait  le 
frisson  de  l'abîme. 

Eloï,  Eloï,  lamma  sabactani  /...  Il  faut  lire  dans 
les  Paroles  de  Dieu  le  commentaire  de  ce  cri  du 
désespoir  de  Dieu  même. 

Au  reste,  et  ici  nous  passons  de  l'homme  au 
penseur,  où  tout  vient  retentir  chez  Hello,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  cette  terreur  de  la  souf- 
france fût  seulement  une  impression  physique  et 
trahît  chez  cet  homme  un  manque  absolu  de  cou- 
rage corporel  1 . 

Quand  il  souffre,  et  physiquement,  c'est  surtout 
dans  son  intelligence  qu'il  souffre.  Ce  qui  exas- 
père sa  souffrance,  c'est  une  idée,  et  l'idée  de  la 
gloire. 

Non  pas  de  la  sienne.  Je  doute  qu'un  mal  de 
dents  ne  vous  guérisse  pas  de  la  vanité  ou  de  l'am- 
bition, tant  qu'il  dure. 

Ce  qui  exaspère  la  souffrance,  chez  Hello,  c'est 

1  Sa  mort  l'a  bien  prouvé  :  horribles  souffrances  et  pas  une 
plainte. 
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l'idée  de  Dieu  !  C'est  la  peine  de  ne  pouvoir  chan- 
ter sa  gloire,  avec  sa  voix  d'écrivain  et  de  penseur, 
c'est  la  terreur  de  douter  de  sa  bonté,  qui  est  sa 
gloire  suprême. 

«  Je  passe  ma  vie  à  demander  la  santé,  et,  quand  je 
suis  malade,  l'échec  de  mes  immenses  prières  me  con- 
duit à  de  telles  tentations  contre  la  foi  et  à  de  tels 
désespoirs  que  peut-être  aucun  homme  n'en  a  connu  de 
semblables...  Priez  de  toutes  vos  forces  et  faites  prier 
pour  moi.  »  (Lettre  à  M.  Duval.) 

Au  même  : 

«  Vous  me  dites  que  la  maladie  est  fréquente  chez 
les  chrétiens.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  voies  différentes. 
Les  âmes  ont  diverses  aptitudes.  Or  la  mienne  serait 
la  joie.  Mon  âme  ne  pourrait  vivre  et  se  développer  que 
dans  la  joie  et  l'action  de  grâces.  Or  c'est  le  contraire 
qui  est  tombé  sur  moi.  Ma  maladie  n'a  pas  seulement 
d'horribles  effets  physiques.  Elle  a  d'horribles  effets 
intellectuels  et  moraux.  Non  seulement  elle  m'em- 
pêche de  travailler  comme  j'en  ai  besoin;  mais  elle 
m'empêche  d'aimer  Dieu.  Elle  me  donne  une  effroyable 
tentation  de  doute,  de  blasphème  et  de  désespoir. 
Elle  anéantit  mon  âme.  Le  souvenir  de  mes  prières 
non  exaucées  arrête  en  moi  l'essor  d'une  prière  nou- 
velle. Il  me  semble  que  ma  prière  est  rejetée  de  Dieu. 
Rien  n'a  plus  de  goût,  ni  le  travail,  ni  rien  au  monde. 
Si  vous  saviez  comment  j'ai  prié,  et  si  vous  saviez  mon 
caractère,  vous  comprendriez  l'horreur  de  ma  position. 
—  Ma  maladie  n'est  pas  mon  seul  chagrin.  J'en  ai 
d'autres  du  côté  de  mes  amis,  du  côté  de  la  publicité. 
Je  suis  un  des  fondateurs  de  la  Revue  du  Monde  calho- 
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ligue.  Mon  dernier  article  y  a  attendu  près  d'un  an 
avant  de  paraître  ! 

«  Quant  à  l'effet  de  ma  maladie  sur  mon  âme,  c'est 
simplement  l'enfer.  Il  me  semble  que  je  suis  aban- 
donné de  Dieu.  »  (20  juin  1880.) 

Les  saints  eux-mêmes  ont  eu  de  ces  heures 
terribles.  Mais  qu'elles  devaient  être  noires  pour 
Hello,  pour  cet  affamé  de  joie  et  de  splendeur  ! 

Il  avait  de  la  gloire  divine,  de  la  Gloire,  un  tel 
besoin  —  et  si  pressant  —  qu'il  eût  voulu  la  voir 
éclater  d'un  coup  et  instantanément  sur  lui-même 
et  sur  le  monde  !  «Ce  serait  la  grande  époque... 
s'écrie-t-il  ;  ce  serait  la  grande  fête  de  l'intelligence 
et  de  l'amour...  »  Mais  ceci,  est-ce  la  terre  ou  le 
ciel  ?  —  En  attendant,  il  cherche,  il  épie  partout  les 
rayons  brisés  de  cette  gloire  immense,  et  l'on  peut 
dire  que  sa  vie  et  son  œuvre  n'en  sont  que  la  pour- 
suite ardente,  avide. 

M.  Lasserre  a  une  page  charmante  sur  ce 
besoin  sublime  de  la  pensée  d'Hello  : 

«  Son  génie,  dit-il,  a  le  culte  des  saints  et  sa  plume 
incomparable  a  écrit  sur  eux  des  pages  immortelles. 
Et,  cependant,  suivant  le  courant  de  sa  nature,  s'il  ren- 
contre un  saint  qui  ne  soit  que  saint,  il  cherchera 
encore  et  ne  sera  point  satisfait.  Il  lui  faut  dans  ce 
saint  la  grandeur  telle  qu'il  la  comprend,  la  grandeur 
et  la  gloire.  A  côté  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  aura 
une  certaine  inquiétude  inassouvie  et  son  esprit  se 
tournera  de  lui-même  vers  les  splendeurs  de  Moïse  : 
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vers  l'éclat  de  Salomon  dont  la  surhumaine  sagesse 
donnait  audience  aux  rois  de  la  terre  ;  vers  ces  grands 
thaumaturges  et  ces  terribles  chefs  de  peuples  qui  ont 
passé  sur  la  terre,  le  front  illuminé  d'un  signe  visible, 
commandant  aux  remparts  de  tomber,  à  la  terre  d'en- 
gloutir les  pervers,  aux  dix  plaies  de  frapper  l'Egypte, 
au  soleil  de  s'arrêter,  aux  Océans  de  s'ouvrir. 

«  Faut-il  le  dire  ?  Oui,  puisque  je  le  pense.  Dans  cet 
ardent  besoin  de  gloire  et  de  grandeur,  visible  dès  ici- 
bas,  je  suis  convaincu  qu'Hello  doit  faire  un  énergique 
effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  être  mécontent  que 
Jésus-Christ  ne  soit  pas  venu,  à  l'époque  de  son  incar- 
nation, comme  il  viendra  en  son  second  avènement, 
alors  qu'il  apparaîtra  dans  son  éclat  infini,  alors  que 
les  soleils  disparaîtront  devant  sa  lumière  1 .  » 

Non  pourtant  !  Car  Hello  était  trop  grand  philo- 
sophe pour  ne  pas  croire  à  la  beauté  supérieure  du 
plan  divin  tel  qu'il  est,  et  au  rôle  splendide  du 
mal  et  des  ténèbres.  Lui  qui  a  donné  du  drame  en 
littérature  cette  définition  qui  est  toute  une  philo- 
sophie :  «  Le  drame,  c'est  l'opposition  entre  l'idéal 
et  le  réel  manifestée  par  la  lutte  du  devoir  et  de 
la  faiblesse,  manifestée  par  Yépreuve.  Dans  le 
dénoûment  doivent  apparaître  l'harmonie,  la  con- 
ciliation ;  le  dénoûment,  c'est  la  part  de  Dieu,  »  — 
il  avait  trop  le  sens  dramatique  pour  ne  pas  com- 
prendre, dans  la  vie  comme  au  théâtre,  la  beauté 
de  Yépreuve  et  de  la  souffrance,  en  attendant  «  la 
part  de  Dieu  ».  —  «  La  souffrance,  disait-il  encore, 


1  Préface  de  VHomme,  p.  xvm. 
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c'est  l'opposition  sentie  ;  la  joie,  c'est  l'harmonie 
pressentie.  »  Il  savait  même  («  et  si  leur  témoi- 
gnage nous  étonne,  dit-il  naïvement,  qu'importe  ?  »  ) 
que  «  les  saints  trouvent  la  joie  dans  la  souffrance  », 
et  il  savait  aussi  le  pourquoi  de  ce  divin  paradoxe  : 
«  C'est  qu'ils  sont  entrés  déjà  dans  le  domaine  de 
l'harmonie.  »  Gomme  penseur  il  savait  ces  choses, 
et  les  pratiquait  aux  heures  où  la  pensée  était 
maî^esse  ;  mais  l'homme  par  moment  s'impatien- 
tait de  la  patience  du  philosophe,  et  de  sa  sainteté. 

L'écrivain  aussi  s'impatientait  des  transitions  du 
style  et  des  lenteurs  de  la  phrase,  et  cette  impa- 
tience, comme  celle  de  l'homme,  a  sa  gloire  et  sa 
beauté.  En  somme  et  en  définitive,  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  la  souffrance  ni  pour  la 
rhétorique.  Nous  sommes  faits  pour  la  joie  et  la 
lumière. 

«  La  souffrance,  quand  elle  arrive,  n'intervient  que 
comme  moyen  ;  elle  conduit  à  la  joie,  à  moins  qu'elle 
n'apparaisse  comme  châtiment  éternel  ;  mais  alors  elle 
a  un  caractère  à  part,  magnifique  et  rayonnant.  Elle 
entre  dans  la  grande  joie  de  la  justice  sans  fin,  sans 
fatigue  et  sans  défaillance.  Cette  joie,  les  condamnés 
ne  la  sentiront  jamais;  mais  la  Justice  mange  son 
pain  *.  » 

Pour  ne  pas  finir  par  ce  mot,  terrible  de  gloire, 
celui-là  !  laissez-moi  terminer  par  cette  page  char- 


1  L'Homme,  p.  72. 
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mante  sur  la  philosophie  du  voyage  et  la  mélan- 
colie humaine  : 

«  On  veut,  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine,  voir. 
«  Voir  quoi  ? 

«  Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 

<(  S'il  y  avait  une  chose  ici-bas  qui  valût  la  peine  d'être 
recherchée  pour  elle-même,  cette  chose-là  dispenserait 
d'en  chercher  d'autres,  et  mettrait  fin  au  voyage  de 
l'homme.  Mais,  cette  chose,  je  ne  la  connais  pas,  ni  vous 
non  plus. 

«  A  Paris  donc,  l'homme  qui  va  partir  caresse  l'idée 
de  son  voyage  et  ne  voudrait  pas  être  arrivé  déjà  au  but. 
En  route,  il  espère  voir. 

«  Quand  H  est  monté  en  chemin  de  fer,  habituellement 
il  regrette  la  diligence  d'autrefois,  la  vue  des  chevaux, 
la  voix  du  postillon,  etc.  Si  le  chemin  de  fer  l'aban- 
donne à  moitié  chemin,  et  s'il  finit  la  route  dans  une 
vieille  voiture,  il  pense  aux  avantages  du  chemin  de 
fer.  Il  trouve  bien  lente  la  vieille  voiture,  et  désire 
habituellement  le  vêlai  suivant.  J'ai  mille  fois  vu  et 
commis  cette  innocente  niaiserie  de  désirer  le  prochain 
village  de  la  route,  comme  si  au  relai  m'attendait  le 
bonheur. 

«  Après  le  relai,  comme  le  bonheur  manque  à  ce  ren- 
dez-vous, le  désir  d'être  arrivé  au  terme  même  du 
voyage  se  fait  sentir,  et,  quand  on  est  arrivé,  quand  on 
est  définitivement  descendu  de  voiture,  quand  on  touche 
au  but,  une  impression  de  tristesse  se  dessine  dans 
l'âme.  C'est  que  l'attente,  quelle  qu'elle  soit,  est  tou- 
jours trompée  K .  » 


1  L'Homme,  p.  125. 
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Le  sera-t-elle  toujours,  et  que  cherche  l'homme? 
Ecoutez  la  réponse  :  Hello  s'y  reflète  tout  entier, 
homme,  penseur,  écrivain,  mieux  que  dans  le  por- 
trait (fort  ressemblant  d'ailleurs  et  fort  artistique) 
qui  ouvre  ce  volume  : 

«  Celui  qu'il  cherche  est  Celui  qui  Est. 

«  Celui-là  est  l'unique  nécessaire,  et  le  malaise  inquiet 
qui  nous  entraîne  sur  tous  les  chemins  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  et  la  douleur  de  son  absence. 

«  Mais  le  mont  Blanc,  franchi  et  dépassé,  ne  le  montre 
pas,  dans  l'horizon  nouveau,  aux  yeux  avides  du  voya- 
geur. La  neige  vierge  qui  couvre  le  dernier  sommet  de 
l'Himalaya,  la  neige  inaccessible,  la  neige  qui  ne  se 
laisse  ni  toucher  par  la  main  ni  admirer  par  le  regard, 
cette  neige  elle-même  n'a  pas  vu  sa  face. 

«  Car  si  elle  l'avait  vue,  elle  serait  devenue  un  ruis- 
seau de  feu.  *  » 

1  L'Homme y  p.  128. 
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